जो भी व्यक्ति कोई किताब प्रकाशित करता है, उससे तुरंत ही अलग-अलग तरह के सवाल पूछे जाते हैं, "आपकी किताब कैसे प्रकाशित होती है?"
सहकर्मियों, पूर्व छात्रों से लेकर स्वास्थ्य सेवा प्रदाताओं और बिल्कुल अजनबियों तक, सभी ने मुझसे यह सवाल पूछा है। इस सवाल के पीछे यह धारणा हुआ करती थी कि प्रकाशित लेखक के पास कोई गुप्त, अंदरूनी जानकारी होती है। मेरे एक पूर्व संपादक कभी-कभी सम्मेलनों में बोलते थे और उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें आश्चर्य होता है कि क्या लेखकों को लगता है कि कोई जादुई फ़ॉन्ट—जैसे गैरामंड 12.5!—हो सकता है जो अधिग्रहण संपादकों को सम्मोहित करके हाँ कहलवा देता है।
यह सवाल पूछना तो आसान है, लेकिन जवाब देना आसान नहीं। आप बेशक चतुराई से जवाब दे सकते हैं, जैसे कार्नेगी हॉल पहुँचने के पुराने चुटकुले का पंचलाइन ("अभ्यास करो!")। लेकिन मामला इससे कहीं ज़्यादा पेचीदा है। अब इतने सारे नए प्लेटफॉर्म और मंचों के साथ, लिखित रचनाओं को सार्वजनिक करने के इतने नए तरीकों के साथ, मुझे लगता है कि जितने लेखक अपनी रचनाएँ प्रकाशित न होने से निराश और हताश हैं, उतने ही ऐसे भी हैं जिनकी रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी हैं, और फिर भी, अगर पूरी तरह से नाराज़ नहीं हैं, तो कम से कम पूरी तरह से खुश और संतुष्ट तो नहीं हैं। जो उन्होंने सोचा था, वह नहीं हुआ।
तो, उन्हें क्या लगता था कि क्या होगा? यह मुझे एक वास्तविक, महत्वपूर्ण और बेहद जटिल प्रश्न लगता है। आपको क्या लगता है कि आपकी किताब प्रकाशित होने पर क्या होगा? हममें से किसी को क्या लगता है कि क्या होगा? अगर अब तथाकथित बाधक कम होने के कारण, "किताब कैसे प्रकाशित करवाएं?" वह अंधकारमय और डरावना सवाल नहीं रहा जो पहले हुआ करता था, तो मुझे लगता है कि हम सभी के लिए यह जानना ज़रूरी है कि हमारी प्रेरणाएँ और उम्मीदें क्या हैं, न कि कैसे, बल्कि "किताब क्यों प्रकाशित करवाएं?"
अपने लेखन जीवन के शुरुआती दौर में मैंने लेखन और प्रकाशन के बीच के अंतर को समझने में बहुत मानसिक और भावनात्मक ऊर्जा खर्च की। मैं समझ गया था कि मैं किसी भी दिन काम करूं या न करूं, यह मेरे बस में नहीं था; लेकिन मेरी कहानी, कविता या उपन्यास प्रकाशित होगा या नहीं, यह मेरे नियंत्रण से बाहर था। लेखन एक ऐसी चीज थी जो आप करते थे; प्रकाशन एक ऐसी चीज थी जो आप पर थोपी जाती थी। मैं नहीं चाहता था कि प्रकाशन से होने वाली निराशा लेखन के प्रति मेरे उत्साह को कम कर दे, जो तब भी और आज भी मेरे जीवन के सबसे बड़े सुखों और संतोषों में से एक है।
1990 के दशक में, जब मैं तीस वर्ष का ही था, मुझे अवकाश मिला और जीवन में पहली बार मुझे कई महीनों का निर्बाध लेखन का समय मिला। मेरी मेज पर 12 पृष्ठों की एक लघु कहानी का मसौदा पड़ा था, जिसमें उतने ही पात्र थे, और सभी की समस्याएँ इतनी बड़ी थीं कि कुछ ही पृष्ठों में उनका समाधान संभव नहीं था: मुझे बाद में विश्वास हुआ कि यह एक ऐसी कहानी थी जो उपन्यास बनना चाहती थी।
मेरे लिए, तकनीकी समस्याओं के साथ-साथ मनोवैज्ञानिक, भावनात्मक और सामाजिक चुनौतियाँ भी उतनी ही थीं। उदाहरण के लिए, मैं कई वर्षों तक चलने वाली ऐसी परियोजना को कैसे हाथ में ले सकता था, जिसकी सफलता की कोई गारंटी नहीं थी, खासकर तब जब सफलता का सबसे स्पष्ट और सर्वमान्य पैमाना, प्रकाशन, इतना अनिश्चित और अंततः मेरे नियंत्रण से बाहर लग रहा था? इस बीच, मुझे उन सभी लोगों की याद आ रही थी जिन्हें मैं जानता था और जिन्होंने मुझसे कहा था कि वे "एक दिन किताब लिखेंगे।" मैं वह व्यक्ति नहीं बनना चाहता था जो एक दिन किताब लिखने का वादा करे, निश्चित रूप से वह व्यक्ति नहीं जो इसके बारे में बातें करता रहे। मैं वह व्यक्ति बनना चाहता था जिसने किताब लिखी हो।
तो मैंने इस बारे में इस तरह सोचा। मैंने खुद से कहा, मेरा पहला लक्ष्य एक उपन्यास लिखना था। शुरुआत, मध्य और अंत—पहला पन्ना, हो गया, आखिरी पन्ना, हो गया। उपन्यास लिखना आसान नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे मैराथन दौड़ना आसान नहीं होता—अच्छा समय हो या बुरा, कोई फर्क नहीं पड़ता, यह एक उपलब्धि है, आखिर मैराथन ही तो है। मैंने खुद से कहा, मुझे वो टी-शर्ट चाहिए, मुझे वो बम्पर स्टिकर चाहिए, मुझे उपन्यास लेखन का मेरिट बैज चाहिए। मैंने सही महसूस किया कि किताब लिखना आपको कई तरह से बदल देता है, ऐसे बदलाव जिन्हें सिर्फ वही समझ सकता है जिसे इसका अनुभव हो। और देखिए, इस सफर पर निकलने के कुछ साल बाद, मैं लड़खड़ाते हुए फिनिश लाइन तक पहुँच गया। शायद सुबह के छह बज रहे थे जब मैंने अपना ड्राफ्ट पूरा किया, मैं एक कमरे में अकेला था, मुझे पानी पिलाने या शाबाशी देने वाला कोई नहीं था, लेकिन फिर भी मैंने कुछ महसूस किया, कुछ ऐसा जिसे शब्दों में बयां करना आसान नहीं है।
तो मैंने एक उपन्यास लिख डाला था। मेरा दूसरा लक्ष्य एक अच्छा उपन्यास लिखना था। मैं खुद इस बात का फैसला करने के काबिल नहीं था। कुछ झिझक के साथ, मैंने अपनी मोटी पांडुलिपि अपने लेखन गुरु को भेज दी, जो अब मेरे घनिष्ठ मित्र हैं, एक कथाकार जिन्होंने वर्षों में एक उपन्यास और कई कहानी संग्रह प्रकाशित किए हैं, एक ऐसे व्यक्ति जिनके साहित्यिक निर्णय पर मुझे भरोसा था और जिनकी ईमानदारी पर मैं निर्भर रहने लगा था। उन्होंने मुझे बहुत सारे सुझावों के साथ एक लंबा पत्र भेजा, लेकिन स्पष्ट कर दिया: उन्हें यह एक अच्छी किताब लगी।
लेकिन क्या मैंने वाकई एक प्रकाशन योग्य उपन्यास लिखा था? यही पेचीदा सवाल है, जो आज भी किसी न किसी रूप में उतना ही पेचीदा है जितना 25 साल पहले था। क्या मैंने ऐसी किताब लिखी थी जिसे अगर सार्वजनिक किया जाए तो सिर्फ मुझे छोड़कर बाकी सभी को संतुष्टि मिले, जिसके लिए कोई भी पैसे दे और उसे पछतावा न हो? दरअसल, मैंने ऐसी ही किताब लिखी थी। मैंने 'लेखक का प्रकाशन मार्गदर्शन' नाम की एक किताब खरीदी , उसे ध्यान से पढ़ा, उसमें दिए निर्देशों का पालन किया, साहित्यिक एजेंटों की खोजबीन की, एक बेहतरीन एजेंट से संपर्क किया और अपनी किताब को न्यूयॉर्क के एक प्रतिष्ठित प्रकाशन गृह को नीलामी में बेच दिया।
प्रकाशित होने की मेरी अपनी इच्छा के पीछे के कारण, शायद हर किसी की तरह, पहले भी और अब भी अस्पष्ट, धुंधले और कुछ हद तक रहस्यमय हैं, यहाँ तक कि मेरे लिए भी, लेकिन मैं कुछ मुख्य बिंदुओं को समझ सकता हूँ। मैं एक कॉलेज प्रोफेसर हूँ, और शिक्षण और सेवा के अलावा, मेरे काम की प्रमुख जिम्मेदारियों में से एक शोध करना है: मैं प्रकाशित होना चाहता था, गुमनाम नहीं रहना चाहता था। प्रकाशन, जिसका मूल्यांकन अपने क्षेत्र के विशेषज्ञों द्वारा किया जाता है, आपके काम की गुणवत्ता का मापदंड है। तो बस यही एक कारण था।
शायद इसलिए कि मुझे एक अच्छी नौकरी मिल गई थी, या शायद इसलिए कि मेरे कई प्रशंसनीय लेखक खुद बेस्टसेलर या व्यावसायिक रूप से सफल नहीं थे, मैं यह नहीं कह सकता कि प्रकाशन से जुड़ी मेरी कल्पनाओं में अपार धन-दौलत के सपने शामिल थे। मैंने अपनी कुछ रचनाओं के लिए अच्छी-खासी अग्रिम राशि प्राप्त की है, और कुछ अन्य रचनाओं की मुफ्त प्रतियां भी मिली हैं: मैं ईमानदारी से कह सकता हूं कि विभिन्न रचनाओं को छपा हुआ देखकर मुझे जो संतुष्टि मिली, उसका मेरी मेहनताने से कोई सीधा संबंध नहीं था। मैं समझता हूं कि कई लेखक अपनी लेखन से आर्थिक लाभ की उम्मीद करते हैं। 18 वीं सदी के महान लेखक सैमुअल जॉनसन ने प्रसिद्ध रूप से कहा था, "पैसे के लिए लिखने के अलावा कोई मूर्ख ही नहीं लिखता।" यह एक साहसिक और उद्धृत करने योग्य कथन है, लेकिन जॉनसन खुद भी अपनी परिभाषा के अनुसार एक मूर्ख ही थे, जो अक्सर बिना किसी मेहनताने के लिखते थे, अक्सर अपने कई दोस्तों के लिए एक एहसान के तौर पर।
लेकिन अगर सब कुछ बराबर हो, तो कौन बेस्टसेलर किताब लिखकर अमीर नहीं बनना चाहेगा? कौन लॉटरी नहीं जीतना चाहेगा? मैं उस हर व्यक्ति के साथ जश्न मनाऊंगा जिसकी किताब को HBO द्वारा चुना जाता है और वह लाखों की रॉयल्टी कमाता है, लेकिन हम सब जानते हैं कि इसकी संभावना कितनी कम है। अगर आप साहित्यिक इतिहास पढ़ते हैं, अगर आप पब्लिशर्स वीकली पढ़ते हैं , तो आप जानते हैं कि साहित्यिक योग्यता से जुड़ा वित्तीय पुरस्कार कितना अनिश्चित और अस्थिर होता है। "कभी-कभी कोई वह नहीं चाहता जो आपके पास है," बॉब डायलन कहते हैं, जिन्होंने खूब पैसा कमाने के लिए बहुत कुछ लिखा है। "कभी-कभी आप इसे मुफ्त में भी नहीं दे सकते।"
अगर दौलत नहीं, तो शोहरत के बारे में क्या ख्याल है? यह सच है कि अपने लेखन जीवन में, मैंने कुछ ऐसे सुखदायक अनुभव किए हैं जो कभी एक प्रकाशित लेखक बनने के मेरे सपने का हिस्सा थे। उदाहरण के लिए, मैनहट्टन में, अपने पहले उपन्यास के पठन के दिन, मैंने न्यू यॉर्कर पत्रिका की एक प्रति खरीदी जिसमें मेरी किताब का विज्ञापन था, जिसमें संक्षिप्त विवरण, कवर और मेरी तस्वीर भी थी। यह अच्छा था। जिस भले युवक ने मुझे वह पत्रिका बेची, उसने मुझे एक अतिरिक्त प्रति मुफ्त में दे दी। मेरे अटारी में कहीं, सामान के एक डिब्बे में, वे पत्रिकाएँ रखी हैं। दूसरी ओर, वही पहला उपन्यास, एक प्रसिद्ध पेपरबैक प्रकाशक को मोटी रकम में बेचे जाने के बाद, उपेक्षित पड़ा रहा, जिसका कवर किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा डिज़ाइन किया गया था जिसने स्पष्ट रूप से किताब का केवल पहला अध्याय ही पढ़ा था, और मुझे याद है कि हमारे एक यादगार नाश्ते के दौरान मैंने अपने गुरु से शिकायत की थी, "मुझे तो बस बचे हुए हिस्से में ही मिलेगा!"
“अच्छा,” उसने कहा। “क्या अंततः सभी किताबें बची हुई किताबों के बदले नहीं मिल जातीं?”
आज उस बातचीत में मुझे मृत्यु के विषय में चर्चा की गूंज सुनाई देती है। मैं, जो अपनी ही दुनिया का भोला-भाला और भ्रमित केंद्र हूँ, और मेरे गुरु मुझे याद दिला रहे हैं कि कोई अपवाद नहीं है, सब कुछ नश्वर है। बौद्ध जानते हैं कि सौभाग्य और दुर्भाग्य, यश और यश—ये सब क्षणभंगुर हैं। ये हमारे आकाश में तैरते बादलों के समान हैं। हम जन्म लेते हैं और मर जाते हैं। हमारी किताबों की प्रकाशन तिथि होती है और एक ऐसी तिथि भी आती है जब दुनिया उनमें रुचि खो देती है।
मेरे लिए, प्रकाशन की इच्छा हमेशा नौकरी, धन और प्रसिद्धि से कहीं अधिक गहरी थी। अगर मैं डाक कर्मचारी या ट्रक ड्राइवर भी होता, जिसकी कोई पेशेवर प्रतिष्ठा दांव पर न होती, तब भी मैं अपना पहला उपन्यास प्रकाशित करना चाहता। मेरे लिए, और शायद दूसरों के लिए भी, हमेशा एक अनिश्चितता बनी रहती थी: क्या मैं खुद को धोखा दे रहा हूँ? क्या मैं सचमुच एक लेखक हूँ? या मैं दिखावा करने वाला, एक महत्वाकांक्षी व्यक्ति हूँ, जो सिर्फ़ मोलेस्किन अंडरवियर और ट्वीड जैकेट पहने हुए है, और आत्ममुग्धता और भ्रम में डूबा हुआ है? मेरे भीतर कई आवाज़ें गूंजती रहती थीं: तुम खुद को क्या समझते हो? तुम ऐसा क्यों सोचते हो कि तुम्हारे पास कहने के लिए कुछ नया या दिलचस्प है?
मैं सचमुच आपको बताना चाहती हूँ कि प्रकाशन आत्मसंदेह की धीमी-धीमी आग को हमेशा के लिए बुझा देगा। ओह, मैं आपको यह बताना कितना चाहती हूँ! ' बर्ड बाय बर्ड' में ऐनी लैमोट ने हास्यपूर्ण सटीकता के साथ उन सभी अपमानों का वर्णन किया है जो प्रकाशन एक लेखक को झेलने पड़ सकते हैं—क्रूर समीक्षाएँ, उदास और एकाकी पुस्तक-हस्ताक्षर समारोह, प्रकाशन तिथि पर फ़ोन का न बजना—वे सभी तरीके जिनसे प्रकाशन से हमारे परिवर्तन के सपने पूरे नहीं होते। यहाँ वह इस प्रकार निष्कर्ष निकालती हैं:
प्रकाशन और मानसिक स्वास्थ्य के बीच संबंध के बारे में मुझे जो कुछ भी पता है, वह फिल्म 'कूल रनिंग्स' की एक पंक्ति में समाहित है, जो जमैका की पहली बॉबस्लेड टीम के बारे में है। कोच एक 400 पाउंड का आदमी है जिसने 20 साल पहले ओलंपिक बॉबस्लेडिंग में स्वर्ण पदक जीता था, लेकिन तब से वह पूरी तरह से असफल रहा है। उसकी टीम के खिलाड़ी ओलंपिक पदक जीतने के लिए बेताब हैं, ठीक वैसे ही जैसे मेरी कक्षाओं के आधे लोग प्रकाशित होने के लिए बेताब हैं। लेकिन कोच कहता है, "अगर आप स्वर्ण पदक से पहले पर्याप्त नहीं हैं, तो आप स्वर्ण पदक के साथ भी पर्याप्त नहीं होंगे।" आप चाहें तो इसे अपनी डेस्क के पास दीवार पर चिपका सकते हैं।
मेरी डेस्क के पास रखी कुछ कविताएँ डब्ल्यू.एस. मर्विन की कविता "बेरीमैन" हैं, जो महान कवि, उनके शिक्षक और महान कला के प्रति उनके प्रबल जुनून के बारे में है। कविता का समापन इस प्रकार होता है:
मैंने अभी पढ़ना शुरू ही किया था कि मुझे समझ नहीं आया।
मैंने पूछा कि आप कभी भी निश्चित कैसे हो सकते हैं?
कि जो आप लिखते हैं वह वास्तव में
क्या तुम बिल्कुल भी अच्छे हो? और उसने कहा कि तुम नहीं हो सकते।
आप कभी भी निश्चित नहीं हो सकते।
आप बिना जाने ही मर जाते हैं
आपने जो कुछ भी लिखा, वह अच्छा था या नहीं।
अगर आपको पक्का यकीन करना हो तो मत लिखो
मेरे लिए, लेखक जैसा महसूस करने का एकमात्र तरीका लिखना है: बैठकर कुछ काम करना। यह एहसास एक दिन तक रहता है। अपनी लिखी किताबों के पन्नों को घूरने से कोई फायदा नहीं होता। सिर्फ लिखने से ही फायदा होता है।
इन तमाम दिखावटी बातों और अनिश्चितताओं के बावजूद, मुझे लगता है कि प्रकाशन से कुछ ठोस, स्थायी और सार्थक संतुष्टियाँ भी मिलती हैं। सबसे पहले, मुझे लगता है, वह सबसे प्रशंसनीय और मानवीय प्रवृत्ति है - सृजन करना: दुनिया में कुछ सुंदर और स्थायी लाना। यही कारण है कि कलाकार चित्र बनाते हैं, रसोइये खाना बनाते हैं, मूर्तिकार मूर्तियाँ बनाते हैं, गायक गाते हैं और वास्तुकार इमारतें बनाते हैं। किसी सुंदर वस्तु को हाथ में पकड़ने में हमें जो आनंद मिलता है, वह अद्भुत है - और हममें से कौन नहीं मानता कि किताबें सुंदर वस्तुएँ होती हैं? - ये वस्तुएँ अस्पष्ट कल्पनाओं और प्रेरणा से जन्मी होती हैं, घंटों की मेहनत से गढ़ी जाती हैं, तराशी और संवारी जाती हैं, और फिर अक्सर निस्वार्थ देवदूतों की एक टीम की मदद से डिज़ाइन और मुद्रित की जाती हैं, एक अद्वितीय और टिकाऊ भौतिक कलाकृति। मेरे यहाँ आए एक लेखक ने मुझसे स्वीकार किया कि जब उन्होंने अपनी पहली पुस्तक का पहला डिब्बा खोला, तो वे रो पड़े। कभी-कभी हम किसी बच्चे के जन्म पर खुशी के आंसू बहाते हैं, तो फिर हमारी आशाओं से ओतप्रोत एक किताब का जन्म, जो दुनिया में अपना रास्ता बनाने वाली है, हमें कृतज्ञता के आंसुओं से क्यों नहीं भर सकता?
अक्सर, जब मैं उन रचनात्मक लेखन के छात्रों से बात करता हूँ जिन्हें पढ़ाने का मुझे सौभाग्य प्राप्त है, तो मैं उनसे उनके कला के क्षेत्र में प्रवेश और बचपन से ही रचनात्मक लेखन के प्रति उनके झुकाव के बारे में पूछता हूँ। उनमें से कई आश्चर्यजनक रूप से बचपन में बनाई गई किताबों का वर्णन करते हैं—कंस्ट्रक्शन पेपर और रंगीन पेंसिल से बनी, प्यार से मोड़ी और स्टेपल की गई, उनकी अपनी ड्राइंग और टेक्स्ट का मिश्रण, विलियम ब्लेक की तरह, सुपरहीरो या अद्भुत कुत्तों के कारनामों की कहानियाँ। इन यादों से मिलने वाली खुशी मुझे हमेशा प्रभावित करती है। मेरे विचार से यह स्वतंत्र प्रकाशन का एक शुद्ध और सुंदर रूप है: इन युवा लेखकों ने ये किताबें किसी बड़े अनुदान, किर्कस पत्रिका से प्रसिद्धि या स्टीफन कोलबर्ट के साथ बातचीत की उम्मीद में नहीं बनाईं। उन्होंने केवल सृजन के आनंद के लिए कुछ बनाया और उसे दुनिया के साथ स्वतंत्र रूप से साझा किया।
हाल ही में मैंने अपने पूर्व शिक्षक और मार्गदर्शक के साथ नाश्ता किया। अब सेवानिवृत्त हो चुके वे कभी-कभी उत्तरी मिनेसोटा के बाउंड्री वाटर्स कैनो एरिया की यात्रा करते हैं, जहाँ वे पुरुषों और महिलाओं के एक समूह के साथ मिलकर पगडंडियों को साफ़ करते हैं और उन्हें पैदल यात्रियों के लिए सुलभ बनाए रखते हैं। पिछली गर्मियों में, एक पुरानी लकड़ी काटने वाली पगडंडी को साफ़ करके उसे चलने लायक बनाने के बाद, उन्होंने एक पगडंडी मार्गदर्शिका लिखी, जिसमें उस क्षेत्र के इतिहास, वनस्पतियों और जीवों का विस्तृत वर्णन था; दिलचस्प स्थलों को इंगित किया गया था; और खो जाने से बचने के लिए कुछ आवश्यक मार्गदर्शन दिया गया था। पिछली गर्मियों में उसी पगडंडी पर एक समर्पण समारोह के दौरान, उनकी मुलाकात एक पैदल यात्री से हुई, जिसके पास न केवल उनकी पगडंडी मार्गदर्शिका थी, बल्कि उसकी एक लैमिनेटेड प्रति भी थी जिसे उसने गले में डोरी से लटका रखा था।
क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि उन्हें कितनी संतुष्टि मिली होगी? मैंने कभी भी, और निश्चित रूप से कभी भी, अपने किसी पाठक को मेरी लिखी हुई कोई भी चीज़ गले में पहने हुए नहीं देखा है, लैमिनेटेड तो दूर की बात है। यह मुझे एक तरह की कहानी लगती है, जो किसी उपयोगी चीज़ को प्रकाशित करने की सबसे अच्छी और उदार प्रेरणा की सुखद पूर्ति को दर्शाती है।
मुझे लगता है कि हर प्रकाशन परियोजना के पीछे उदार भावनाएँ होती हैं। जिन पुस्तकों को हम इतनी लगन से प्रकाशित करना चाहते हैं, उनका उद्देश्य लोगों को कम अकेला और भ्रमित महसूस कराना है; किसी को हँसाने का अनमोल उपहार देना है; उन्हें उनके पारिवारिक इतिहास से जोड़ना है—किसी न किसी तरह से, उन्हें राह दिखाना है।
तो जहाँ एक ओर मुझे याद किया गया, वहीं दूसरी ओर मैंने एक सुधारगृह में बंद एक व्यक्ति से हाथ मिलाया, जिसने मुझे बताया कि मेरा मध्य-श्रेणी का उपन्यास उसकी पढ़ी हुई पहली किताब थी। मुझे बच्चों और युवाओं के पत्र मिले हैं जिनमें उन्होंने बताया है कि मेरी किसी रचना ने उन्हें अलग-अलग तरीकों से साहस या आशा दी है। मैंने अपनी असाधारण बहन के बारे में एक निबंध लिखा है, जिसने उसके जीवन के अंतिम वर्षों में उसे समान विचारधारा वाले लोगों के एक अद्भुत और उदार समुदाय से जोड़ दिया, जो उसके लिए एक दूसरा परिवार बन गया।
जो लोग प्रकाशन की आकांक्षा रखते हैं, उनके लिए मेरी यही कामना है। दुनिया आपको जो भी प्रशंसा और धन-दौलत दे, उसका भरपूर आनंद लें। ढेर सारी सकारात्मक समीक्षाएँ मिलें, कुछ नकारात्मक समीक्षाएँ आसानी से नज़रअंदाज़ की जा सकें, और अच्छे लेखक मित्र हों जो हर मुश्किल में आपके साथ खड़े रहें। मैं कामना करता हूँ कि आपको किसी काम को पूरा करने की सच्ची, शांत और स्थायी संतुष्टि मिले। अपनी रचना को देखकर बच्चों जैसी खुशी मिले, जो आपके व्यक्तित्व की अनूठी अभिव्यक्ति है, और फिर उसे दूसरों को देने की अपार खुशी मिले।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Great read and puts things in perspective, something I need about as often as I drink tea (I'm British).
Sidmouth, UK
It is just what I needed to inspire and empower me to action