Почему стоит опубликовать свои работы?

Любому, кто публикует книгу, сразу же задают один и тот же вопрос: «Как добиться публикации?»

Мне задавали этот вопрос все — от коллег и бывших студентов до медицинских работников и совершенно незнакомых людей. Раньше за этим вопросом стояло предположение, что у опубликованного автора есть доступ к какой-то секретной, инсайдерской информации. Один из моих бывших редакторов иногда выступал на конференциях и говорил, что ему интересно, верят ли писатели в существование волшебного шрифта — Garamond 12.5! — который мог бы загипнотизировать редакторов, занимающихся приобретением прав, и заставить их ответить утвердительно.

Это простой вопрос, но ответить на него непросто. Конечно, можно быть легкомысленным и дать ответ, похожий на кульминацию старой шутки о том, как попасть в Карнеги-холл («Репетиция!»). Но всё гораздо сложнее. Сейчас, когда появилось так много новых платформ и площадок, так много новых способов опубликовать свои произведения, я подозреваю, что на всех писателей, разочарованных и расстроенных из-за того, что их работы не были опубликованы, приходится столько же тех, кто опубликовал свои произведения, и всё ещё, если и не испытывает горечи, то, по крайней мере, не совсем счастлив и удовлетворён. То, на что они рассчитывали, не произошло.

Ну, а чего они ожидали? Мне кажется, это действительно важный и невероятно сложный вопрос. Что, по-вашему, произойдет, когда вы опубликуете свою книгу? Что, по-вашему, произойдет? Если сейчас, когда так называемых «привратников» стало меньше, вопрос «как опубликовать книгу?» уже не кажется таким мрачным и угрожающим, как раньше, то, на мой взгляд, всем нам стоит на начальном этапе разобраться в своих мотивах и надеждах, не в том, как, а в том, «почему стоит опубликовать книгу?».

В начале своей писательской карьеры я потратил немало умственной и эмоциональной энергии на то, чтобы разграничить писательство и издательскую деятельность. Я понимал, что могу контролировать, буду ли я работать в тот или иной день; а вот будет ли опубликован мой рассказ, стихотворение или роман – уже вне моего контроля. Писательство было чем-то, что ты делаешь; издательская деятельность – чем-то, что делают с тобой. Я не хотел, чтобы разочарование в издательской деятельности уменьшило мой энтузиазм к писательству, которое тогда и сейчас остается одной из величайших радостей и источников удовлетворения в моей жизни.

В 1990-х, когда мне было чуть больше 30, мне предоставили творческий отпуск, и впервые в жизни у меня появилось несколько месяцев непрерывного времени для писательства. На моем столе лежал черновик короткого рассказа на 12 страниц, с таким же количеством персонажей, у каждого из которых были проблемы, слишком масштабные, чтобы решить их на нескольких страницах: это было повествование, как я тогда понял, которое хотело стать романом.

Для меня же психологических, эмоциональных и социальных ловушек и препятствий было столько же, сколько и технических проблем, которые нужно было решить. Как я собирался взяться за проект, который, например, должен был длиться несколько лет, без каких-либо гарантий успеха, особенно когда самый очевидный и общепринятый показатель успеха — публикация — казался таким неопределенным и в конечном итоге неподвластным моему контролю? Между тем, я знал всех людей, которые говорили мне, что «когда-нибудь напишут книгу». Я не хотел быть тем, кто собирается когда-нибудь написать книгу, уж точно не тем, кто об этом говорит. Я хотел быть тем, кто уже написал книгу.

Вот как я об этом думал. Моей первой целью, сказал я себе, было написать роман. Начало, середина и конец — первая страница, готово, последняя страница, готово. Написать роман — это непросто, так же как и пробежать марафон — с хорошим или ужасным временем, неважно, это достижение, это, знаете ли, марафон. Я хочу футболку, сказал я себе, я хочу наклейку на бампер, я хочу значок «Заслуги в написании романов». Я правильно чувствовал, что написание книги меняет тебя важным образом, так, как может понять только тот, кто пережил это. И вот, спустя пару лет после начала этого пути, я, шатаясь, пересек финишную черту. Наверное, было шесть утра, когда я закончил черновик, я был один в комнате, некому было подать мне воды или похлопать по плечу, но тем не менее я чувствовал что-то, что-то, что нелегко выразить словами.

Итак, я написал роман. Моей второй целью было написать хороший роман. Я не чувствовал себя достаточно компетентным, чтобы самому выносить такое суждение. Поэтому с некоторой опаской я отправил свою объёмную рукопись своему наставнику по писательскому мастерству, теперь уже близкому другу, писателю-прозаику, опубликовавшему за эти годы роман и несколько сборников рассказов, человеку, чьему литературному вкусу я доверял и на чью честность я привык полагаться. Он прислал мне длинное письмо со множеством замечаний, но ясно дал понять: он считает, что это хорошая книга.

Но написал ли я роман, пригодный для публикации? Это сложный вопрос, который остается сложным и сегодня, в той или иной форме, как и 25 лет назад. Написал ли я книгу, которая, будучи опубликованной, принесла бы удовольствие кому-либо, кроме меня самого, за которую любой заплатил бы и не пожалел бы? Оказалось, что да. Я купил книгу под названием « Руководство писателя по публикации» , внимательно ее прочитал, следовал указаниям, изучил литературных агентов, связался с замечательным, и моя книга была продана на аукционе уважаемому нью-йоркскому издательству.

Мои собственные мотивы желания публиковаться, как и у всех остальных, как я подозреваю, были и остаются смешанными, туманными и несколько загадочными даже для меня самого, но я могу выделить по крайней мере несколько нитей. Я — профессор колледжа, и помимо преподавания и работы на благо общества, одной из главных обязанностей моей работы является проведение исследований: я хотел публиковаться, а не погибнуть. Публикация, оцениваемая экспертами в своей области, является мерилом качества вашей работы. Так что вот так.

Возможно, потому что мне посчастливилось иметь приличную работу, возможно, потому что многие писатели, которыми я восхищался, сами не были авторами бестселлеров и не добились коммерческого успеха, я не могу сказать, что мои фантазии о публикации были связаны с мечтами о большом богатстве. Я получал щедрые авансы за некоторые написанные мной произведения, а за другие – пару бесплатных экземпляров: честно говоря, удовлетворение, которое я испытывал, видя различные свои работы в печати, никак не коррелировало с моим вознаграждением. Я понимаю, что многие писатели надеются на финансовое вознаграждение за свои произведения. Великий писатель ^XVIII века Сэмюэл Джонсон сказал: «Никто, кроме болвана, никогда не писал, кроме как за деньги». Это смелое и запоминающееся высказывание, но даже сам Джонсон был болваном по собственному определению, который часто писал безвозмездно, зачастую в качестве услуги своим многочисленным друзьям.

Но при прочих равных условиях, кто бы не хотел разбогатеть, создав бестселлер? Кто бы не хотел выиграть в лотерею? Я буду праздновать вместе с любым, чья книга будет приобретена HBO и принесет миллионы в виде авторских отчислений, но мы все знаем, насколько малы шансы. Если вы читаете историю литературы, если вы читаете Publisher's Weekly , вы знаете, насколько непостоянна и непредсказуема финансовая отдача от литературных достоинств. «Иногда никому не нужно то, что у тебя есть», — замечает Боб Дилан, написавший много книг за большие деньги, в недавней песне. «Иногда ты не можешь это отдать».

Если не богатство, то как насчет славы? Правда, в моей писательской жизни я наслаждался некоторыми удовольствиями, которые когда-то составляли мою мечту стать опубликованным писателем. Например, в Манхэттене, в день чтения моего первого романа, я купил журнал «Нью-Йоркер» , в котором была реклама моей книги с аннотациями, обложкой и моей фотографией. Это было приятно. Добрый молодой человек, который продал мне его, подарил мне еще один экземпляр бесплатно. Где-то на чердаке, в коробке с вещами, хранятся эти журналы. С другой стороны, тот же самый первый роман, после того как был продан за крупную сумму известному издателю книг в мягкой обложке, пролежал без дела с ужасной обложкой, разработанной кем-то, кто явно прочитал только первую главу книги, если вообще прочитал, и я помню, как жаловался своему наставнику за одним из наших грандиозных завтраков: «Мне достанется остаток тиража!»

— Ну, — сказал он, — разве все книги в конечном итоге не распродаются по сниженным ценам?

Сегодня в этом разговоре я слышу отголоски рассуждений о смертности. Я, бестолковый, заблуждающийся центр собственной вселенной, и мой наставник напоминает мне, что исключений нет, всё проходит. Буддисты знают, что удача и неудача, слава и позор — они мимолетны. Они как тучи, проплывающие по нашему небу. Мы рождаемся и умираем. У наших книг есть даты публикации и дата, когда мир потеряет к ним интерес.

Для меня желание публиковаться всегда было глубже, чем стремление к должности, деньгам и славе. Даже если бы я был почтальоном или водителем грузовика, без каких-либо профессиональных перспектив, я бы все равно хотел опубликовать свой первый роман. Меня, и, возможно, других, всегда преследовало чувство неуверенности: не обманываю ли я себя? Действительно ли я писатель? Или я позёр, подражатель, парень в клочьях и твидовом пиджаке, движимый нарциссизмом и самообманом? Меня допрашивал хор внутренних голосов: Кем ты себя воображаешь? Почему ты думаешь, что тебе есть что-то новое или убедительное сказать?

Мне очень хотелось бы сказать вам, что публикация раз и навсегда погасит медленно тлеющее пламя неуверенности в себе. О, как бы мне хотелось вам это сказать. В книге « Птица за птицей» Энн Ламотт с уморительной точностью описывает все унижения, которые может принести писателю публикация — жестокие рецензии, грустные и одинокие автограф-сессии, телефон, который не звонит в день встречи с издателем, — все способы, которыми наши мечты о преображении не сбываются после публикации. Вот как она заключает:

Все мои знания о связи между публикациями и психическим здоровьем суммированы в одной фразе из фильма «Крутые виражи», рассказывающего о первой ямайской команде по бобслею. Тренер — 180-килограммовый мужчина, который 20 лет назад завоевал золотую медаль на Олимпийских играх по бобслею, но с тех пор стал полным неудачником. Мужчины в его команде отчаянно хотят выиграть олимпийскую медаль, так же как половина моих однокурсников отчаянно хотят опубликовать свои работы. Но тренер говорит: «Если вы недостаточно хороши до золотой медали, вы не будете достаточно хороши и с ней». Возможно, вам стоит прикрепить это к стене рядом с вашим рабочим столом.

Рядом с моим рабочим столом всегда лежит стихотворение У. С. Мервина «Берриман», посвященное великому поэту, его учителю и его пламенной страсти к великому искусству. Вот как заканчивается это стихотворение:

Я едва начал читать.

Я спросил: «Как можно быть уверенным?»

то, что вы пишете, действительно

Если хоть что-то будет хорошо, он скажет, что это невозможно.

Вы не можете, вы никогда не можете быть уверены.

ты умрешь, не зная

Было ли что-нибудь из написанного вами хоть сколько-нибудь хорошим?

Если вам нужно быть уверенным, не пишите.

Для меня единственный способ почувствовать себя писателем — это писать: сесть и поработать. Это чувство длится целый день. Глядя на корешки написанных мной книг, я не чувствую себя комфортно. Помогает только сам процесс письма.

Несмотря на все эти тщеславия и неуверенность, я думаю, что публикация также приносит прочное, долговечное и полезное удовлетворение. Прежде всего, как мне кажется, это самое восхитительное и самое человеческое стремление — творить: привносить в мир что-то прекрасное и долговечное. Именно поэтому художники рисуют, вожди готовят, скульпторы ваяют, певцы поют, а архитекторы строят. Мы испытываем огромную радость, держа в руках прекрасный предмет — а кто из нас не считает книги прекрасными предметами? — предметы, рожденные из смутных фантазий и вдохновения, созданные долгими-долгими часами труда, отполированные и отточенные, а затем, зачастую с помощью команды бескорыстных ангелов, разработанные и напечатанные, уникальный и долговечный физический артефакт. Один из писателей, которых я принимал у себя, признался мне, что, открыв первую коробку со своей первой книгой, он заплакал. Иногда мы плачем от радости, когда на свет появляется ребенок. Почему же рождение книги, наполненной нашими лучшими надеждами и готовящейся появиться на свет, не должно вызывать у нас слезы благодарности?

Часто, общаясь со студентами, изучающими писательское мастерство, которых мне посчастливилось обучать, я спрашиваю их об их истоках как художников, об их детских склонностях к творчеству. Удивительно много из них описывают книги, которые они делали в детстве — из цветной бумаги и цветных карандашей, любовно сложенные и скрепленные степлером, сочетающие в себе их собственные рисунки и текст, как у Уильяма Блейка, — приключения супергероев или чудо-собак. Меня всегда поражает удовольствие, которое эти воспоминания явно вызывают. Мне кажется, это чистый и прекрасный вид независимого книгоиздания: эти юные писатели создавали эти книги не в надежде получить большой аванс, звезду от Kirkus или интервью со Стивеном Кольбертом. Они создавали что-то ради чистого удовольствия от творчества и свободно делились этим с миром.

Недавно я снова позавтракал со своим бывшим учителем и наставником. Сейчас он на пенсии, но иногда ездит в район озер Баундари-Уотерс на севере Миннесоты, где работает с группой мужчин и женщин, расчищая тропы и делая их доступными для пеших туристов. Прошлым летом, расчистив и сделав проходимой старую лесовозную тропу, он написал путеводитель, в котором подробно описал историю этих мест, их флору и фауну, указал на интересные достопримечательности и дал несколько важных советов о том, как не заблудиться. Прошлым летом на той же тропе во время церемонии открытия он встретил туристку, у которой не только был его путеводитель, но и ламинированная копия, которую она носила на шнурке на шее.

Можете себе представить, какое удовлетворение он, должно быть, испытывал? Мне никогда не доводилось и, безусловно, никогда не доведется увидеть на шее кого-либо из моих читателей что-либо из написанного мной, тем более заламинированное. Это кажется мне своего рода притчей, иллюстрирующей счастливое исполнение самого лучшего, самого великодушного побуждения – публиковать что-то полезное.

Я подозреваю, что в каждом издательском проекте есть благородные мотивы. Что книги, которые мы так страстно хотим опубликовать, призваны помочь людям почувствовать себя менее одинокими или растерянными; подарить драгоценный дар – рассмешить кого-то; связать их с историей их семьи – тем или иным способом, показать им этот путь.

Так что, несмотря на то, что я осталась в ЕС, я также пожала руку мужчине в исправительном учреждении, который только что сказал мне, что мой роман для среднего школьного возраста был первой книгой, которую он когда-либо прочитал. Я получала письма от детей и подростков, в которых они писали, что в той или иной степени что-то из написанного мной придало им мужества или надежды. Я написала эссе о своей замечательной сестре, которая в последние годы своей жизни связала ее с прекрасным и щедрым сообществом родственных душ, второй семьей.