Warum Man veröffentlichen Sollte

Wer ein Buch veröffentlicht, wird sofort mit ähnlichen Fragen konfrontiert: „Wie wird man veröffentlicht?“

Ich wurde schon von allen möglichen Leuten gefragt – von Kollegen und ehemaligen Studenten bis hin zu medizinischem Fachpersonal und völlig Fremden. Dahinter steckte früher die Annahme, dass veröffentlichte Autoren Zugang zu geheimem Insiderwissen hätten. Ein ehemaliger Lektor von mir sprach gelegentlich auf Konferenzen und fragte sich, ob Autoren wohl glaubten, es gäbe eine magische Schriftart – Garamond 12.5! –, die Lektoren hypnotisieren und sie dazu bringen würde, zuzustimmen.

Es ist eine einfache Frage, aber keine leichte Antwort. Man könnte natürlich flapsig antworten, etwa mit dem Witz, wie man in die Carnegie Hall kommt („Üben!“). Aber so einfach ist es nicht. Angesichts der vielen neuen Plattformen und Veranstaltungsorte, der vielen neuen Möglichkeiten, geschriebene Werke zu veröffentlichen, vermute ich, dass es neben all den frustrierten und enttäuschten Autoren, deren Werke nicht veröffentlicht wurden, genauso viele gibt, die veröffentlicht haben und dennoch – wenn nicht verbittert, so doch zumindest nicht rundum zufrieden sind. Was auch immer sie sich erhofft hatten, es hat sich nicht erfüllt.

Nun, was dachten sie denn, was passieren würde? Mir erscheint das eine wichtige und faszinierend komplexe Frage. Was glauben Sie, was passieren wird, wenn Sie Ihr Buch veröffentlichen? Was glauben wir alle, was passieren wird? Wenn die Frage „Wie werde ich veröffentlicht?“ heute, mit weniger sogenannten Gatekeepern, vielleicht nicht mehr die düstere und bedrohliche ist, die sie einst war, dann lohnt es sich meiner Meinung nach für uns alle, uns im Vorfeld mit unseren Beweggründen und Hoffnungen auseinanderzusetzen – nicht mit dem „Wie“, sondern vielmehr mit dem „Warum veröffentlichen?“.

Zu Beginn meiner schriftstellerischen Laufbahn habe ich viel geistige und emotionale Energie darauf verwendet, das Schreiben vom Veröffentlichen zu trennen. Mir war klar, dass ich selbst entscheiden konnte, ob ich an einem bestimmten Tag arbeitete oder nicht; ob meine Geschichte, mein Gedicht oder mein Roman veröffentlicht wurde, lag damals nicht mehr in meiner Hand. Schreiben war etwas, das man tat; Veröffentlichen war etwas, das einem widerfuhr. Ich wollte nicht, dass die Enttäuschung über das Veröffentlichen meine Begeisterung fürs Schreiben trübte, die damals wie heute eine der größten Freuden und Erfüllungen meines Lebens ist.

In den 1990er-Jahren, als ich noch in meinen Dreißigern war, bekam ich ein Sabbatjahr und hatte zum ersten Mal in meinem Leben mehrere Monate ungestörte Zeit zum Schreiben. Auf meinem Schreibtisch lag der Entwurf einer zwölfseitigen Kurzgeschichte mit ebenso vielen Figuren, deren Probleme allesamt zu groß waren, um sie auf wenigen Seiten zu lösen: Es war eine Erzählung, so glaubte ich bald, die das Zeug zu einem Roman hatte.

Für mich gab es jedoch ebenso viele psychologische, emotionale und soziale Fallstricke wie technische Probleme zu lösen. Wie sollte ich beispielsweise ein Projekt in Angriff nehmen, das mehrere Jahre dauern sollte, ohne jegliche Erfolgsgarantie, insbesondere da das offensichtlichste und allgemein anerkannte Erfolgsmaß – die Veröffentlichung – so ungewiss und letztlich außerhalb meiner Kontrolle zu liegen schien? Gleichzeitig kannte ich all die Leute, die mir erzählt hatten, sie würden „irgendwann mal ein Buch schreiben“. Ich wollte nicht zu denen gehören, die irgendwann mal ein Buch schreiben würden, schon gar nicht zu denen, die nur davon redeten. Ich wollte jemand sein, der tatsächlich ein Buch geschrieben hatte.

So habe ich mir das also vorgestellt. Mein erstes Ziel, sagte ich mir, war, einen Roman zu schreiben. Anfang, Mitte, Ende – erste Seite, erledigt, letzte Seite, erledigt. Einen Roman zu schreiben ist nicht einfach, genauso wenig wie einen Marathon zu laufen – egal ob in guter oder schlechter Zeit, es ist eine Leistung, ein Marathon eben. Ich will das T-Shirt, sagte ich mir, ich will den Autoaufkleber, ich will die Auszeichnung fürs Romanschreiben. Ich spürte richtig, dass einen das Schreiben eines Buches auf wichtige Weise verändert, auf eine Weise, die nur jemand verstehen kann, der es selbst erlebt hat. Und siehe da, ein paar Jahre nach Beginn der Reise stolperte ich über die Ziellinie. Es war wahrscheinlich sechs Uhr morgens, als ich meinen Entwurf fertiggestellt hatte. Ich war allein in meinem Zimmer, niemand reichte mir Wasser oder gab mir ein High Five, aber trotzdem fühlte ich etwas, etwas, das sich schwer in Worte fassen lässt.

Ich hatte also einen Roman geschrieben. Mein zweites Ziel war es, einen guten Roman zu schreiben. Ich fühlte mich nicht kompetent genug, das selbst zu beurteilen. Mit etwas Bedenken schickte ich daher mein dickes Manuskript an meinen Schreibmentor, der inzwischen ein enger Freund ist, einen Romanautor, der im Laufe der Jahre einen Roman und mehrere Kurzgeschichtensammlungen veröffentlicht hat – einen Mann, dessen literarischem Urteil ich vertraute und auf dessen Ehrlichkeit ich mich verlassen konnte. Er schickte mir einen langen Brief mit vielen Anmerkungen, machte aber deutlich: Er hielt es für ein gutes Buch.

Aber hatte ich einen Roman geschrieben, der sich zur Veröffentlichung eignete? Das ist die knifflige Frage, die auch heute noch in irgendeiner Form knifflig ist, genau wie vor 25 Jahren. Hatte ich ein Buch geschrieben, das, wenn es veröffentlicht würde, irgendjemanden außer mir selbst erfreuen würde, für das irgendjemand bezahlen und es nicht bereuen würde? Wie sich herausstellte, war es das. Ich kaufte ein Buch mit dem Titel „ Ein Leitfaden für Autoren zur Veröffentlichung“ , las es sorgfältig, befolgte die Anweisungen, recherchierte Literaturagenten, fand einen hervorragenden Agenten und verkaufte mein Buch auf einer Auktion an einen angesehenen New Yorker Verlag.

Meine eigenen Beweggründe für den Wunsch zu publizieren waren und sind, wie bei wohl allen anderen auch, vielschichtig, undurchsichtig und selbst mir ein wenig rätselhaft. Doch ich kann zumindest einige Aspekte herausarbeiten. Ich bin Hochschulprofessor, und neben Lehre und anderen Aufgaben gehört die Forschung zu meinen Hauptverantwortlichkeiten: Ich wollte publizieren, nicht in Vergessenheit geraten. Eine Veröffentlichung, beurteilt von Experten des eigenen Fachgebiets, ist der Maßstab für die Qualität der eigenen Arbeit. Soviel dazu.

Vielleicht lag es daran, dass ich das Glück hatte, einen ordentlichen Job zu haben, vielleicht aber auch daran, dass viele der Schriftsteller, die ich bewunderte, selbst keine Bestsellerautoren und kommerziellen Erfolge erzielten – jedenfalls träumte ich in meinen Veröffentlichungsfantasien nicht von großem Reichtum. Ich erhielt großzügige Vorschüsse für einige meiner Werke und ein paar Freiexemplare für andere. Ehrlich gesagt, schien die Befriedigung, die ich empfand, als ich verschiedene Texte gedruckt sah, in keinem direkten Zusammenhang mit meiner Bezahlung zu stehen. Mir ist bewusst, dass viele Schriftsteller auf finanzielle Belohnung für ihr Schreiben hoffen. Der große Schriftsteller Samuel Johnson aus dem ^18. Jahrhundert sagte bekanntlich: „Kein Mensch außer einem Dummkopf schreibt jemals ohne Geld.“ Das ist eine mutige und einprägsame Aussage, aber selbst Johnson war nach eigener Definition ein Dummkopf, der häufig unentgeltlich schrieb, oft als Gefallen für seine vielen Freunde.

Aber mal ehrlich, wer würde nicht gern mit einem Bestseller reich werden? Wer würde nicht gern im Lotto gewinnen? Ich freue mich mit jedem, dessen Buch von HBO optioniert wird und Millionen an Tantiemen einbringt, aber wir alle wissen, wie gering die Chancen stehen. Wer Literaturgeschichte kennt, wer die Zeitschrift „ Publisher’s Weekly“ liest , weiß, wie unbeständig und unberechenbar der finanzielle Erfolg literarischer Werke ist. „Manchmal will niemand, was du geschrieben hast“, bemerkt Bob Dylan, der selbst viel für viel Geld geschrieben hat, in einem seiner neueren Songtexte. „Manchmal kann man es nicht mal verschenken.“

Wenn schon kein Reichtum, wie wäre es dann mit Ruhm? Es stimmt, dass ich in meinem Schriftstellerleben einige der egozentrischen Belohnungen genossen habe, die einst meinen Traum vom Veröffentlichen eines Buches ausmachten. In Manhattan, am Tag einer Lesung meines ersten Romans, kaufte ich mir beispielsweise eine Ausgabe des New Yorker Magazins, in der eine Anzeige für mein Buch mit Klappentext, Buchumschlag und einem Foto von mir abgebildet war. Das war schön. Der nette junge Mann, der es mir verkaufte, schenkte mir sogar noch ein Exemplar. Irgendwo auf meinem Dachboden, in einer Kiste mit anderen Dingen, lagern diese Zeitschriften. Andererseits fristete derselbe erste Roman, nachdem er für viel Geld an einen bekannten Taschenbuchverlag verkauft worden war, ein Dasein in der Versenkung – mit einem grauenhaften Cover, gestaltet von jemandem, der offensichtlich nur das erste Kapitel gelesen hatte, wenn überhaupt. Ich erinnere mich, wie ich mich bei einem unserer ausgiebigen Frühstücke bei meinem Mentor beklagte: „Ich werde wohl nur Restexemplare bekommen!“

„Nun ja“, sagte er. „Werden nicht alle Bücher irgendwann zu Restexemplaren verkauft?“

Heute höre ich in diesem Gespräch Anklänge an die Vergänglichkeit des Lebens. Ich, der ahnungslose, verblendete Mittelpunkt meines eigenen Universums, mein Mentor erinnert mich daran, dass es keine Ausnahmen gibt, alles vergänglich ist. Buddhisten wissen, dass Glück und Unglück, Ruhm und Schande – sie sind flüchtig. Sie sind wie Wolken, die über den Himmel ziehen. Wir werden geboren und wir sterben. Unsere Bücher haben ein Erscheinungsdatum und ein Datum, an dem die Welt das Interesse daran verloren hat.

Mein Wunsch zu veröffentlichen ging mir immer weit über Festanstellung, Geld und Ruhm hinaus. Wäre ich Postbote oder LKW-Fahrer gewesen, ohne jeglichen beruflichen Status, hätte ich meinen ersten Roman trotzdem veröffentlichen wollen. Mich, und vielleicht auch andere, plagte stets ein nagendes Gefühl der Unsicherheit: Bilde ich mir etwas ein? Bin ich wirklich ein Schriftsteller? Oder bin ich nur ein Möchtegern, ein Typ mit ein paar Notizbüchern und einem Tweed-Sakko, getrieben von Narzissmus und Selbsttäuschung? Ein Chor innerer Stimmen befragte mich: Wer glaubst du eigentlich, wer du bist? Warum bildest du dir ein, etwas Neues oder Fesselndes zu sagen zu haben?

Ich würde Ihnen so gern sagen, dass eine Veröffentlichung die nagenden Selbstzweifel ein für alle Mal auslöschen wird. Oh, wie gern würde ich Ihnen das sagen! In „ Bird by Bird“ beschreibt Anne Lamott mit urkomischer Treffsicherheit all die Demütigungen, die eine Veröffentlichung für einen Schriftsteller mit sich bringen kann – vernichtende Kritiken, traurige und einsame Signierstunden, das Telefon, das am Erscheinungstag nicht klingelt – all die Wege, auf denen unsere Träume von Veränderung durch eine Veröffentlichung nicht in Erfüllung gehen. Und so schließt sie:

Alles, was ich über den Zusammenhang zwischen Veröffentlichung und psychischer Gesundheit weiß, lässt sich in einem Satz des Films „Cool Runnings“ zusammenfassen, der von der ersten jamaikanischen Bobmannschaft handelt. Der Trainer ist ein 180 Kilo schwerer Mann, der 20 Jahre zuvor eine olympische Goldmedaille im Bobfahren gewonnen hatte, aber seitdem als absoluter Versager gilt. Seine Teamkollegen wollen unbedingt eine olympische Medaille gewinnen, genau wie die Hälfte meiner Kommilitonen unbedingt veröffentlichen möchte. Doch der Trainer sagt: „Wenn ihr vor der Goldmedaille nicht gut genug seid, werdet ihr es auch mit ihr nicht sein.“ Vielleicht solltest du dir diesen Satz an die Wand neben deinem Schreibtisch hängen.

Einige Worte, die ich in der Nähe meines Schreibtisches aufbewahre, sind W. S. Merwins Gedicht „Berryman“ über den großen Dichter, seinen Lehrer und seine brennende Leidenschaft für die große Kunst. So endet das Gedicht:

Ich hatte kaum angefangen zu lesen

Ich fragte, wie man sich jemals sicher sein kann.

dass das, was Sie schreiben, wirklich

überhaupt nichts nützt, und er sagte, das geht nicht.

Man kann sich nie sicher sein.

Man stirbt, ohne es zu wissen

ob irgendetwas von dem, was du geschrieben hast, gut war

Wenn du ganz sichergehen musst, schreibe nicht

Für mich ist das Schreiben der einzige Weg, mich wie eine Schriftstellerin zu fühlen: mich hinzusetzen und zu arbeiten. Dieses Gefühl hält einen Tag an. Das Betrachten der Buchrücken meiner Werke hilft nicht. Nur das Schreiben selbst.

Trotz all dieser Eitelkeiten und Unsicherheiten glaube ich, dass die Veröffentlichung auch tiefe, dauerhafte und heilsame Befriedigung mit sich bringt. Allen voran, so scheint es mir, ist da dieser bewundernswerte und zutiefst menschliche Drang – zu erschaffen: etwas Schönes und Bleibendes in die Welt zu bringen. Deshalb zeichnen Künstler, kochen Köche, formen Bildhauer, singen Sänger und Architekten entwerfen Gebäude. Es erfüllt uns mit großer Freude, ein schönes Objekt in Händen zu halten – und wer von uns findet Bücher nicht schön? – Objekte, geboren aus vagen Vorstellungen und Inspiration, geschaffen durch unzählige Arbeitsstunden, verfeinert und poliert, und dann, so oft mit der Hilfe eines Teams selbstloser Helfer, gestaltet und gedruckt, ein einzigartiges und beständiges physisches Artefakt. Einer der Gastautoren, die ich bei mir zu Gast hatte, gestand mir, dass er weinte, als er den ersten Karton seines ersten Buches öffnete. Manchmal weinen wir vor Freude, wenn ein Baby geboren wird. Warum sollte uns dann nicht auch die Geburt eines Buches, das mit unseren größten Hoffnungen erfüllt ist und nun seinen Weg in die Welt findet, zu Tränen der Dankbarkeit rühren?

Oft frage ich die Studierenden des Kreativen Schreibens, die ich glücklicherweise unterrichten darf, nach ihren künstlerischen Anfängen und ihrer kindlichen Neigung zum kreativen Schreiben. Erstaunlich viele von ihnen erzählen von Büchern, die sie als Kinder gebastelt haben – aus Tonpapier und Buntstiften, liebevoll gefaltet und getackert, ihre eigenen Zeichnungen und Texte kombiniert, wie bei William Blake, Abenteuer von Superhelden oder Wunderhunden. Mich berührt immer wieder die Freude, die diese Erinnerungen offenbaren. Hier zeigt sich eine reine und schöne Form des Selbstveröffentlichens, so scheint es mir: Diese jungen Autoren haben diese Bücher nicht in der Hoffnung auf einen hohen Vorschuss, einen Stern von Kirkus oder ein Interview mit Stephen Colbert geschrieben. Sie haben etwas aus purer Freude am Schaffen geschaffen und es freigiebig mit der Welt geteilt.

Vor Kurzem frühstückte ich wieder mit meinem ehemaligen Lehrer und Mentor. Der mittlerweile pensionierte Wanderführer reist gelegentlich ins Boundary Waters Canoe Area im Norden Minnesotas, wo er mit einer Gruppe von Männern und Frauen Wanderwege instand hält. Letzten Sommer hatte er einen alten Holzfällerpfad freigeräumt und begehbar gemacht und einen Wanderführer verfasst. Darin beschrieb er die Geschichte, Flora und Fauna der Gegend, wies auf interessante Sehenswürdigkeiten hin und gab wichtige Tipps, wie man sich nicht verläuft. Auf demselben Weg traf er letzten Sommer bei einer Einweihungszeremonie eine Wanderin, die nicht nur seinen Wanderführer besaß, sondern auch eine laminierte Kopie davon an einem Schlüsselband um den Hals trug.

Können Sie sich vorstellen, welche Befriedigung er empfunden haben muss? Ich habe nie erlebt – und werde es ganz sicher auch nie erleben –, dass einer meiner Leser etwas von mir um den Hals trägt, geschweige denn laminiert. Das erscheint mir wie eine Parabel, die die glückliche Erfüllung des besten und großzügigsten Impulses veranschaulicht, etwas Nützliches zu veröffentlichen.

Ich vermute, dass hinter jedem Publikationsprojekt großzügige Beweggründe stecken. Dass die Bücher, die wir so sehnlichst veröffentlichen möchten, darauf abzielen, Menschen das Gefühl zu geben, weniger allein oder verwirrt zu sein; ihnen das kostbare Geschenk des Lachens zu machen; sie mit ihrer Familiengeschichte zu verbinden – ihnen auf die eine oder andere Weise den Weg zu weisen.

Während ich also mit Ablehnung konfrontiert wurde, habe ich auch einem Mann in einer Justizvollzugsanstalt die Hand geschüttelt, der mir gerade erzählt hatte, dass mein Kinderroman das erste Buch war, das er je gelesen hatte. Ich habe Briefe von Kindern und Jugendlichen erhalten, die mir mitteilten, dass etwas, das ich geschrieben hatte, ihnen auf unterschiedliche Weise Mut oder Hoffnung gegeben hatte. Ich habe einen Essay über meine bemerkenswerte Schwester verfasst, der sie in ihren letzten Lebensjahren mit einer wunderbaren und großzügigen Gemeinschaft Gleichgesinnter, einer zweiten Familie, verband.