出版する理由

本を出版する人は誰でも、すぐに同じ質問を何度も受けます。「どうやって出版するのですか？」

同僚や元教え子、医療従事者、全くの見知らぬ人まで、あらゆる人から質問を受けました。かつては、こうした質問の背後には、出版経験のある著者は何らかの秘密のインサイダー情報にアクセスできるという思い込みがありました。以前、ある編集者が会議で時々講演していたのですが、作家たちは魔法のフォント（Garamond 12.5！）があって、編集者を催眠状態に陥れて出版を承諾させているのではないかと疑っている、と私に話していました。

問いかけるのは簡単だが、答えるのは簡単ではない。もちろん、カーネギーホールへの行き方に関する古いジョークのオチ（「練習だ！」）のように、軽率に答えることもできる。しかし、事態はもっと複雑だ。今や、これほど多くの新しいプラットフォームや場、そして執筆作品を発表する新しい方法が存在する。出版できずにフラストレーションや失望を感じている作家がいる一方で、出版できてもなお、完全に苦々しい思いとまではいかなくても、少なくとも完全に満足しているわけではない作家も同じくらい多くいるのではないかと思う。彼らが何が起こると思っていたとしても、それは起こらなかったのだ。

では、彼らは何が起こると考えていたのでしょうか？これは現実的で重要、そして非常に複雑な問いだと感じます。あなたは本を出版したら何が起こると思いますか？私たちの誰もが何が起こると思いますか？いわゆる門番が少なくなった今、「どうやって出版するか？」という問いは、かつてほど暗く恐ろしいものではなくなったのかもしれません。しかし、私たち全員がまず、自分の動機や希望は何なのか、つまり「どうやって出版するか？」ではなく「なぜ出版するのか？」を探求する価値はあるのではないでしょうか。

作家としてのキャリアの初期、私は執筆と出版を切り離すのに多大な精神的、感情的なエネルギーを費やしました。ある日に仕事をするかどうかは自分でコントロールできるものの、自分の物語や詩や小説が出版されるかどうかは、当時は自分ではコントロールできないことを理解していました。執筆は自分で行うもので、出版は人にされるものでした。出版で挫折したからといって、執筆への情熱が薄れることはしたくありませんでした。執筆は当時も今も、私の人生における大きな喜びと満足感の一つでした。

1990年代、まだ30代だった頃、私は長期休暇を与えられ、人生で初めて数ヶ月間、途切れることなく執筆に打ち込むことができました。机の上には12ページの短編小説の草稿がありました。登場人物は12ページほどで、どれも数ページでは解決できないほど大きな問題を抱えていました。これは小説になるべき物語だと、私は信じるようになりました。

しかし、私にとっては、解決すべき技術的な問題と同じくらい、心理的、感情的、そして社会的な落とし穴や罠が山積していました。例えば、成功の保証もない、何年もかかるプロジェクトに、どうやって取り組めばいいのでしょうか。特に、最も明白で一般的に受け入れられている成功の尺度である出版が、あまりにも不確実で、最終的には自分の力ではどうにもならないと思われていたのです。一方で、私は知り合いの人たちが皆、「いつか本を書くつもりだ」と言っていたことを知っていました。私は、いつか本を書く人、ましてや本について語る人になりたくありませんでした。本を書いた人になりたかったのです。

そういうわけで、私はこう考えました。最初の目標は、小説を書くことだ、と自分に言い聞かせました。始まり、中間、そして終わり。最初のページ、チェック、最後のページ、チェック。小説を書くのは、マラソンを走るのと同じくらい簡単なことではありません。タイムが良かろうが悪かろうが、関係ありません。それは達成であり、つまり、マラソンなのです。Tシャツが欲しい、バンパーステッカーが欲しい、小説執筆功労章が欲しい、と自分に言い聞かせました。本を書くことは、実際に経験した人にしか理解できないような、重要な変化をもたらすと、私は正しく感じていました。そしてなんと、旅に出てから数年後、私はよろめきながらゴールラインを越えました。下書きを終えたのはおそらく午前6時頃で、私は一人部屋にいました。水をくれる人も、ハイタッチしてくれる人もいませんでしたが、それでも何かを感じました。言葉では言い表せない何か。

小説を一冊書き上げた。二つ目の目標は、良い小説を書くことだ。しかし、自分で判断する資格はないと感じていた。少し不安を感じつつ、分厚い原稿を、今では親友となった執筆指導者に郵送した。彼は長年にわたり小説と短編集を出版してきたフィクション作家で、その文学的判断力と誠実さを信頼していた。彼はたくさんのコメントが書かれた長い手紙を送ってくれたが、それでもはっきりとこう言っていた。「良い本だ」と彼は。

しかし、私は出版に値する小説を書いたのだろうか？これは難しい問題だ。25年前と同じように、今日でも何らかの形で難しい。もし出版されたら、私以外の誰もが満足し、誰もが買って後悔しないような本を書いたのだろうか？結局、そうだった。私は『作家のための出版ガイド』という本を買い、注意深く読み、書かれている通りに行動し、文芸エージェントを調べ、素晴らしいエージェントとつながり、ニューヨークの評判の高い出版社にオークションで売却した。

私自身も他の皆さんと同じように、論文を発表したいと思った動機は、当時も今も複雑で曖昧で、私自身にも謎めいていると思います。しかし、少なくともいくつかの筋道は導き出すことができます。私は大学教授であり、教育と社会貢献に加え、研究を行うことが私の職務の主たる責務の一つです。私は論文を発表したかったのであって、消え去ったわけではありません。分野の専門家によって審査される論文発表こそが、研究の質を測る基準です。そういうわけで、私は論文を発表したかったのです。

おそらく私は幸運にもそこそこの仕事に就いていたからか、あるいは私が尊敬する作家の多くがベストセラー作家や商業的成功者ではなかったからか、私の出版への夢に大金を夢見ていたとは言えない。私が書いたもののいくつかに対しては気前のいい前払い金を受け取ったし、他のものについては数部無料で受け取った。正直に言って、さまざまな作品が印刷されるのを見る満足感は、報酬と明確に相関していたようには思えなかった。多くの作家が自分の作品から金銭的な報酬を期待していることは理解している。18^世紀の偉大な作家サミュエル・ジョンソンは、「金のため以外に書く者はいない」という有名な言葉を残している。勇敢で引用に値する意見だが、ジョンソン自身も彼自身の定義によれば愚か者であり、しばしば多くの友人たちへの好意として報酬なしで執筆していた。

しかし、条件が同じなら、ベストセラーで大金持ちになりたいと思わない人がいるでしょうか？宝くじに当たりたいと思わない人がいるでしょうか？HBOが権利を取得し、何百万ドルもの印税を稼ぐ作家なら、私は喜んで祝いますが、その可能性がどれほど低いかは誰もが知っています。文学史を学んだり、パブリッシャーズ・ウィークリーを読んだりすれば、金銭的な報酬が文学的価値といかに不安定で予測不可能に結びついているかをご存知でしょう。「時には、君が手に入れたものを誰も欲しがらないこともある」と、多くの作品を書いて大金持ちになったボブ・ディランは最近の歌詞で述べています。「時には、君はそれを誰にもあげられないこともある」。

では、富ではないなら名声はどうでしょう？確かに、作家人生において、かつて私が夢見ていた、出版作家になることの喜びの一部である、自己満足的な報酬を享受してきたことは事実です。例えば、マンハッタンで、処女作の朗読会の日に、私はニューヨーカー誌を1冊買いました。そこには私の本の広告が掲載されており、宣伝文句、本の表紙、そして私の写真まで掲載されていました。とても嬉しかったです。親切な若い男性が、私にもう1冊無料でくれました。その雑誌は、屋根裏部屋のどこかの物置の中にしまわれています。一方、その処女作は、有名なペーパーバック出版社に高額で売却された後、明らかに最初の章しか読んでいない誰かがデザインしたひどい表紙とともに、放置されてしまいました。ある時、一緒に豪華な朝食を共にしながら、私は師匠に「残り物にされちゃう！」と愚痴をこぼしたのを覚えています。

「そうだな」と彼は言った。「本って結局全部売れ残るものじゃないのか？」

今日、私はそのやり取りの中に、死についての話の響きを耳にする。無知で、惑わされた、自分の宇宙の中心にいる私。そして、例外などなく、すべてのものは過ぎ去るのだと師匠が私に教えてくれる。仏教徒は、幸運も不運も、名声も不名誉も、それらははかないものだと知っている。空を吹き抜ける雲のように。私たちは生まれ、そして死ぬ。私たちの本には出版日と、世界が興味を失った日がある。

私にとって、出版への欲求は、終身雇用や金銭や名声よりもずっと深いものでした。たとえ郵便局員やトラック運転手で、職業上の地位に縛られていなかったとしても、最初の小説を出版したいと願っていたでしょう。私にとって、そしておそらく他の人々にとっても、常に不安がつきまとっていました。私は自分を騙しているのだろうか？本当に作家なのだろうか？それとも、ナルシシズムと自己欺瞞に駆り立てられた、ただのポーズ取り屋、なりすまし屋、モールスキンを数枚とツイードジャケットを着た男なのだろうか？心の中では、次々と問いかけてくる声が聞こえてきました。「あなたは自分を何者だと思っているんだ？なぜ、自分には何か斬新で人を惹きつけるものがあると思っているんだ？」

出版は、じわじわと燃え上がる自己不信の炎を、とっくに消し去ってくれると、心から伝えたい。ああ、どんなに伝えたいことか。アン・ラモットは『Bird by Bird』の中で、出版が作家にもたらす屈辱――冷酷な批評、悲しく孤独なサイン会、出版日に鳴らない電話――を、滑稽なほど正確に描写している。出版によって、私たちの変革の夢が叶わないあらゆる側面を。彼女はこう締めくくっている。

出版とメンタルヘルスの関係について私が知っていることの全ては、映画『クール・ランニング』のセリフに集約されています。この映画はジャマイカ初のボブスレーチームを描いたものです。コーチは体重400ポンド（約180キロ）の男で、20年前にオリンピックのボブスレーで金メダルを獲得したものの、それ以来全くの負け犬です。コーチのチームの選手たちはオリンピックのメダル獲得に必死で、私のクラスの半数が出版に必死なのと同じです。しかしコーチはこう言います。「金メダルを取る前に十分でなければ、金メダルを取っても十分ではない」。このセリフを机の近くの壁に貼っておくといいかもしれません。

私の机のそばに置いている言葉の一つに、W・S・マーウィンの詩「ベリーマン」があります。偉大な詩人、彼の師、そして偉大な芸術への燃えるような情熱について歌った詩です。詩の結びの言葉はこうです。

私はまだ読み始めたばかりだった

私は尋ねました、どうして確信できるのか

あなたが書いたものは本当に

全然役に立たないと彼は言った

確信することはできない

知らないうちに死ぬ

あなたが書いたものが何か良いものであったかどうか

確実に知りたい場合は書かないでください

私にとって、作家になったような気分を味わえる唯一の方法は、書くこと。座って何かを書き始めること。この感覚は一日中続く。自分が書いた本の背表紙を見つめていても何も変わらない。ただ書くことだけが、その感覚を助けてくれる。

こうした様々な虚栄心や不確実性にもかかわらず、出版には確固として永続的で健全な満足感も伴うと私は考えています。何よりもまず、私にとって最も称賛に値する、そして最も人間的な性向、つまり創造すること、つまり美しく永続的なものを世に送り出すことこそが、その性向なのです。だからこそ、芸術家は絵を描き、酋長は料理をし、彫刻家は彫刻をし、歌手は歌い、建築家は建築をするのです。美しいものを手に取ると、大きな喜びを感じます。そして、私たちの中に、本を美しい物だと思わない人がいるでしょうか？漠然とした想像とインスピレーションから生まれ、長い長い労働時間を経て作り上げられ、磨き上げられ、そしてしばしば無私の天使たちの助けを借りてデザインされ、印刷される、唯一無二で耐久性のある物理的な工芸品。私がホストしたある作家は、初めての本の最初の箱を開けた時、涙を流したと告白しました。赤ちゃんがこの世に誕生すると、私たちは喜びの涙を流すことがあります。私たちの最大の希望が込められた本が、今まさに世に送り出されようとしているとき、同じように感謝の涙を流さない理由があるでしょうか。

幸運にも私が教えるクリエイティブ・ライティングの学生たちと話すとき、私はよく、彼らのアーティストとしての原点や、子供時代にクリエイティブ・ライティングに傾倒した理由について尋ねます。驚くほど多くの学生が、子供の頃に作った本について話します。画用紙と色鉛筆を愛情を込めて折り、ホチキスで留め、ウィリアム・ブレイクのように、自分の絵と文章を組み合わせたスーパーヒーローや不思議な犬の冒険物語です。こうした思い出がはっきりと呼び起こす喜びに、私はいつも感銘を受けます。これは純粋で美しいインディーズ出版の形だと私は思います。若い作家たちは、多額の前払い金や、カーカス出版社からのスター、あるいはスティーブン・コルベアとの対談を期待してこれらの本を書いたのではありません。彼らは純粋に創作の喜びのために何かを作り、それを自由に世界と共有したのです。

最近、かつての恩師であり指導者でもある彼と朝食を共にしました。彼は今は引退していますが、ミネソタ州北部のバウンダリー・ウォーターズ・カヌー・エリアに時折足を運び、そこで男女のグループと共にトレイルの開墾を行い、ハイカーが通行できるようにしています。昨年の夏、古い伐採道を開墾して通行可能な状態にした後、彼はトレイルガイドを執筆しました。そこには、土地の歴史や動植物の詳細、興味深いランドマークの案内、そして道に迷わないための基本的なアドバイスが記されています。昨年の夏、同じトレイルで除幕式が行われた際、彼はトレイルガイドを所持しているだけでなく、ラミネート加工したコピーを首にかけたストラップに付けていたハイカーに出会いました。

彼がどれほどの満足感を覚えたか、想像できますか？私はこれまで、読者が私の書いたものを首にかけているのを見たことがありませんでしたし、ましてやラミネート加工されているのを見ることも、まずありません。これは、役に立つ何かを出版したいという、最高で寛大な衝動が、幸福に満たされる様子を物語る、ある種の寓話のように私には思えます。

あらゆる出版プロジェクトには、きっと寛大な動機があるのだろうと思う。私たちが熱心に出版したいと願う本は、人々の孤独や混乱を和らげること、誰かを笑わせるという貴重な贈り物を与えること、そして何らかの形で家族の歴史と繋がり、その道筋を示すことを目指している。

留置期間中、私は矯正施設で、私の中学生向け小説が初めて読んだ本だと話してくれた男性と握手しました。子供や若者から、私が書いたものが様々な形で勇気や希望を与えてくれたという手紙を受け取りました。私自身も、素晴らしい妹についてエッセイを書きました。そのエッセイは、人生の晩年に、彼女を素晴らしい、そして寛大な、同じ志を持つ仲間たち、第二の家族へと結びつけました。