출판을 해야 하는 이유

책을 출판하는 사람은 누구나 곧바로 "어떻게 출판하게 되셨나요?"라는 질문을 받습니다.

동료, 옛 제자, 의료진, 심지어 전혀 모르는 사람들까지 모두 저에게 그런 질문을 했습니다. 예전에는 그런 질문을 하는 사람들이 마치 출판 경험이 있는 작가가 어떤 비밀스러운 내부 정보를 알고 있는 것처럼 생각하는 경향이 있었습니다. 제 예전 편집자 한 분은 학회에서 가끔 강연을 하시곤 했는데, 그때 작가들이 출판사 담당자를 홀려서 출판 승낙을 받아내게 하는 마법의 글꼴, 예를 들어 가라몬드 12.5포인트 같은 게 있다고 믿는 건 아닌지 궁금하다고 말씀하셨습니다.

묻기는 쉽지만 답하기는 쉽지 않은 질문입니다. 물론, 카네기 홀에 가는 방법에 대한 오래된 농담처럼 "연습!"이라는 간단한 대답을 할 수도 있겠죠. 하지만 그보다 훨씬 복잡합니다. 이제 수많은 새로운 플랫폼과 장소, 글을 발표하는 다양한 방법들이 생겨나면서, 출판에 실패해 좌절하고 실망하는 작가들만큼이나 출판은 했지만, 씁쓸하지는 않더라도 완전히 만족스럽지는 않은 작가들도 많을 거라고 생각합니다. 그들이 기대했던 일이 일어나지 않았기 때문이죠.

글쎄, 그들은 무슨 일이 일어날 거라고 생각했을까요? 제게는 이것이 매우 중요하고 흥미로우면서도 복잡한 질문으로 다가옵니다. 여러분은 책을 출간하면 무슨 일이 일어날 거라고 생각하시나요? 우리 모두는 어떻게 생각할까요? 소위 말하는 '출판계의 문지기'들이 줄어든 지금, "어떻게 출판할까?"라는 질문이 예전처럼 어둡고 위협적인 질문은 아닐지 모르지만, 출판을 하기 전에 '어떻게'가 아니라 '왜 출판하고 싶은가?'라는 질문을 먼저 생각해 보는 것이 우리 모두에게 가치 있는 일이라고 생각합니다.

저는 작가 생활 초기에 글쓰기와 출판을 구분하는 데 많은 정신적, 감정적 에너지를 쏟았습니다. 제가 매일 글을 쓸지 말지는 스스로 통제할 수 있었지만, 제 단편 소설이나 시, 장편 소설이 출판될지는 제 힘으로 어찌할 수 없는 일이라고 생각했습니다. 글쓰기는 제가 하는 것이고, 출판은 누군가에 의해 이루어지는 것이라고 여겼습니다. 출판 과정에서 실망하여 글쓰기에 대한 열정이 식는 것을 원치 않았습니다. 글쓰기는 당시에도, 그리고 지금도 제 삶의 큰 기쁨이자 만족 중 하나이기 때문입니다.

1990년대, 제가 아직 30대였을 때 안식년을 얻게 되었고, 생애 처음으로 몇 달 동안 방해받지 않고 글을 쓸 수 있는 시간을 갖게 되었습니다. 제 책상 위에는 12페이지 분량의 단편 소설 원고가 놓여 있었는데, 등장인물도 그만큼 많았고, 각자 해결해야 할 문제가 너무 많아 몇 페이지 안에 다 담을 수 없는 이야기였습니다. 저는 그 이야기가 장편 소설이 되기를 열망하는 것 같다고 생각하게 되었습니다.

하지만 제게는 해결해야 할 기술적인 문제만큼이나 심리적, 감정적, 사회적인 함정과 어려움이 많았습니다. 예를 들어, 성공을 보장할 수 없는 데다 몇 년씩 걸릴 프로젝트를 어떻게 시작해야 할까요? 특히 가장 확실하고 일반적으로 인정되는 성공의 척도인 출판조차 불확실하고, 결국 제 통제 밖의 일처럼 느껴지는 상황에서 말입니다. 한편, 저는 "언젠가 책을 쓸 거야"라고 말하는 사람들을 많이 봐왔습니다. 저는 언젠가 책을 쓸 사람이 되고 싶지 않았고, 더군다나 책에 대해 이야기하는 사람이 되고 싶지 않았습니다. 저는 이미 책을 쓴 사람이 되고 싶었습니다.

그래서 저는 이렇게 생각했습니다. 제 첫 번째 목표는 소설을 쓰는 것이었습니다. 시작, 중간, 끝—첫 페이지, 완료, 마지막 페이지, 완료. 소설을 쓰는 것은 마라톤을 뛰는 것만큼이나 쉬운 일이 아닙니다. 좋은 기록이든 끔찍한 기록이든 상관없이, 마라톤을 완주했다는 것 자체가 성취입니다. 저는 소설 쓰기 기념 티셔츠도, 자동차 스티커도, 소설 쓰기 공로 배지도 받고 싶었습니다. 책을 쓰는 과정이 사람을 중요한 방식으로 변화시킨다는 것을 직감했습니다. 오직 경험해 본 사람만이 이해할 수 있는 그런 변화 말입니다. 그리고 마침내, 그 여정을 시작한 지 몇 년 후, 저는 비틀거리며 결승선을 통과했습니다. 아마 새벽 6시쯤이었을 겁니다. 방 안에는 저 혼자였고, 물을 건네주거나 하이파이브를 해 줄 사람은 아무도 없었지만, 그럼에도 불구하고 말로 표현하기 어려운 어떤 감정을 느꼈습니다.

그렇게 소설 한 권을 썼습니다. 두 번째 목표는 좋은 소설을 쓰는 것이었습니다. 하지만 스스로 판단할 자격이 없다고 생각했습니다. 그래서 약간의 불안감을 안고 두툼한 원고를 제 글쓰기 멘토이자 지금은 가까운 친구인 그에게 보냈습니다. 그는 소설가로서 오랜 세월 동안 소설 한 권과 여러 단편집을 출간했고, 저는 그의 문학적 안목을 신뢰했으며 그의 정직함에 의지해 왔습니다. 그는 많은 메모가 담긴 긴 편지를 보내왔는데, 그 내용은 분명했습니다. 좋은 책이라고 생각한다는 것이었습니다.

하지만 과연 내가 출판할 만한 소설을 썼을까? 그건 어려운 질문이었고, 25년 전이나 지금이나 여전히 어떤 형태로든 어려운 질문이다. 내가 쓴 책이 만약 세상에 나온다면 나 자신 말고도 누군가를 만족시킬 만한 책일까? 누군가 돈을 주고 사서 후회하지 않을 만한 책일까? 결과적으로는 그랬다. 나는 < 작가를 위한 출판 가이드> 라는 책을 사서 꼼꼼히 읽고, 책에 나온 대로 했다. 문학 에이전트를 알아보고, 훌륭한 에이전트와 인연을 맺었고, 결국 내 책은 경매를 통해 뉴욕의 유명 출판사에 팔렸다.

제가 출판을 원했던 동기는 다른 모든 사람들과 마찬가지로, 제 자신에게도 복잡하고 모호하며 다소 불가사의한 부분이 있지만, 적어도 몇 가지 핵심적인 이유를 추려낼 수는 있습니다. 저는 대학교수이고, 강의와 봉사 외에도 제 직무의 주요 책임 중 하나는 연구를 하는 것입니다. 저는 도태되고 싶지 않았고, 출판하고 싶었습니다. 해당 분야 전문가들의 심사를 거친 출판은 연구의 질을 가늠하는 척도입니다. 그래서 출판을 원했던 것입니다.

제가 운 좋게 괜찮은 직업을 갖고 있었기 때문일지도 모르고, 제가 존경하는 작가들 대부분이 베스트셀러 작가나 상업적으로 성공한 작가가 아니었기 때문일지도 모르지만, 제 출판에 대한 환상 속에는 큰 부를 꿈꾸는 일은 없었습니다. 몇몇 작품에 대해서는 후한 선인세를 받았고, 다른 작품들은 무료로 몇 권 받았습니다. 솔직히 말해서, 제 작품이 인쇄되어 나온 것을 보고 느낀 만족감은 제가 받은 보상과 뚜렷한 상관관계가 없는 것 같습니다. 물론 많은 작가들이 글쓰기를 통해 금전적 보상을 기대한다는 것을 알고 있습니다. 18 ^세기의 위대한 작가 새뮤얼 존슨은 "돈이 아니면 글을 쓰는 사람은 바보가 아니다"라는 유명한 말을 남겼습니다. 대담하고 인용할 만한 말이지만, 존슨 자신도 스스로를 바보라고 여겼고, 종종 아무런 보상 없이, 그것도 많은 친구들을 위해 글을 써주기도 했습니다.

하지만 다른 모든 조건이 같다면, 누가 베스트셀러로 부자가 되고 싶지 않겠습니까? 누가 복권에 당첨되고 싶지 않겠습니까? HBO에서 책 판권을 사서 수백만 달러의 인세를 벌어들이는 사람이라면 누구든 함께 축하해 줄 것입니다. 하지만 그런 일이 일어날 확률이 얼마나 낮은지는 우리 모두 알고 있습니다. 문학사를 읽어봤거나, 출판 전문지인 '퍼블리셔스 위클리'를 읽어봤다면 , 금전적 보상이 얼마나 변덕스럽고 문학적 가치와 예측 불가능하게 연결되어 있는지 알 것입니다. 많은 돈을 벌며 글을 많이 쓴 밥 딜런은 최근 노래 가사에서 "때로는 아무도 당신이 가진 것을 원하지 않을 때도 있다"고 말합니다. "때로는 공짜로 줘도 소용없을 때가 있다."

재산이 아니라면 명성은 어떨까요? 사실, 작가 생활을 하면서 한때 꿈꿨던 '출간 작가'라는 꿈을 어느 정도 이룩하며 자존감을 충족시켜 준 적이 있습니다. 예를 들어, 맨해튼에서 첫 소설 낭독회가 있던 날, 저는 제 책 광고가 실린 뉴요커 잡지를 샀습니다 . 책 소개 문구와 표지, 제 사진까지 완벽하게 실려 있었죠. 기분이 좋았습니다. 잡지를 팔던 친절한 젊은이는 저에게 한 권 더 무료로 주었습니다. 그 잡지들은 지금 다락방 어딘가에 있는 상자 속에 보관되어 있을 겁니다. 하지만 그 첫 소설은 유명 출판사에 거액에 팔렸음에도 불구하고, 표지 디자인은 엉망이었고, 마치 책의 첫 장만 읽어본 사람이 디자인한 것처럼 보였습니다. 저는 어느 날 아침, 멘토와 함께하는 특별한 아침 식사 자리에서 "이 책은 재고로 남게 될 거예요!"라고 투덜거렸던 기억이 납니다.

"글쎄요," 그가 말했다. "결국 모든 책은 재고로 남게 되지 않나요?"

오늘, 그 대화 속에서 저는 죽음에 대한 이야기의 메아리를 듣습니다. 제 자신의 우주의 중심에 서서 아무것도 모르고 착각에 빠진 저에게, 스승님은 예외는 없으며 모든 것은 지나간다고 일깨워주셨습니다. 불교도들은 행운과 불운, 명성과 불명예가 모두 덧없다는 것을 압니다. 그것들은 하늘을 가로지르는 구름과 같습니다. 우리는 태어나고 죽습니다. 우리의 책에는 출간일이 있고, 세상이 관심을 잃는 날이 있습니다.

제게 출판에 대한 열망은 종신 재직권이나 돈, 명성보다 훨씬 더 깊은 곳에 자리 잡고 있었습니다. 만약 제가 우체국 직원이나 트럭 운전사였고, 직업적 지위가 걸려 있지 않았더라도, 첫 소설을 출판하고 싶었을 겁니다. 저에게, 그리고 아마 다른 많은 사람들에게도, 늘 마음속에 불안감이 자리 잡고 있었습니다. 내가 착각하고 있는 걸까? 내가 정말 작가일까? 아니면 허세 부리는 사람, 흉내쟁이, 몰스킨 노트 몇 권과 트위드 재킷을 걸친, 자기애와 자기기만에 사로잡힌 사람일까? 내면의 목소리들이 끊임없이 저를 몰아붙였습니다. 네가 대체 누구라고 생각하는 거야? 네가 뭔가 신선하고 매력적인 이야기를 할 수 있다고 착각하는 거야?

출판이 자기 의심이라는 불길을 완전히 잠재워 줄 거라고 정말로 말씀드리고 싶습니다. 아, 얼마나 그렇게 말씀드리고 싶은지! 앤 라모트는 『새가 새가 되다』 에서 작가가 출판 과정에서 겪을 수 있는 온갖 굴욕, 즉 혹평, 쓸쓸하고 외로운 사인회, 출간일에 울리지 않는 전화 등, 출판이 작가의 변화를 향한 꿈을 실현시켜주지 못하는 모든 순간들을 유머러스하면서도 정확하게 묘사합니다. 그리고 그녀는 이렇게 결론짓습니다.

출판과 정신 건강의 관계에 대해 제가 아는 모든 것은 자메이카 봅슬레이 대표팀에 관한 영화 <쿨 러닝>의 한 대사에 요약되어 있습니다. 코치는 20년 전 올림픽 봅슬레이에서 금메달을 땄지만 그 이후로 완전히 실패한 삶을 살아온 180kg이 넘는 거구입니다. 그의 팀원들은 올림픽 메달을 따는 데 혈안이 되어 있는데, 마치 제 수업을 듣는 학생들 절반이 출판에 혈안이 되어 있는 것과 같습니다. 하지만 코치는 이렇게 말합니다. "금메달을 따기 전에도 충분히 괜찮은 사람이 아니었다면, 금메달을 딴 후에도 괜찮지 않을 겁니다." 이 대사를 책상 근처 벽에 붙여두는 것도 좋을 겁니다.

내 책상 근처에 붙여둔 글귀 중 하나는 위대한 시인과 그의 스승, 그리고 위대한 예술에 대한 그의 불타는 열정에 관한 WS 머윈의 시 "베리맨"입니다. 시는 이렇게 끝맺습니다.

나는 막 읽기 시작했을 뿐이었다

나는 어떻게 확신할 수 있냐고 물었다.

당신이 쓴 글이 정말

그는 전혀 잘하지 못한다고 말했고, 그는 그럴 수 없다고 했습니다.

확신할 수 없어요, 절대 확신할 수 없어요

당신은 알지 못한 채 죽습니다.

당신이 쓴 글이 좋았든 나빴든 간에

확실하지 않으면 쓰지 마세요

제게 작가다운 느낌을 주는 유일한 방법은 글을 쓰는 것, 즉 자리에 앉아 글을 쓰는 것입니다. 그런 느낌은 하루 동안만 지속됩니다. 제가 쓴 책의 표지를 바라보는 것은 아무런 도움이 되지 않습니다. 오직 글쓰기만이 도움이 됩니다.

이러한 여러 가지 허영과 불확실성에도 불구하고, 저는 출판이 가져다주는 견고하고 지속적이며 건전한 만족감이 있다고 생각합니다. 무엇보다도, 가장 고귀하고 인간적인 본능, 즉 창조하고자 하는 욕구, 아름답고 영원한 무언가를 세상에 내놓고자 하는 욕구가 가장 큰 만족감이라고 생각합니다. 화가가 그림을 그리고, 요리사가 요리를 하고, 조각가가 조각을 하고, 가수가 노래를 부르고, 건축가가 설계를 하는 이유가 바로 이것입니다. 아름다운 물건을 손에 쥐었을 때 느끼는 기쁨은 이루 말할 수 없습니다. 그리고 우리 중 누가 책이 아름다운 물건이라고 생각하지 않겠습니까? 막연한 상상과 영감에서 탄생하고, 오랜 시간의 노동을 통해 만들어지고, 다듬어지고, 그리고 종종 헌신적인 천사 같은 사람들의 도움을 받아 디자인되고 인쇄되어, 세상에 단 하나뿐인, 오래도록 간직할 수 있는 물리적 유물이 되는 것입니다. 제가 모셨던 한 작가분은 자신의 첫 책이 담긴 상자를 열었을 때 눈물을 흘렸다고 제게 고백했습니다. 아기가 세상에 태어날 때 우리는 기쁨의 눈물을 흘리곤 하는데, 우리의 가장 큰 희망이 담겨 세상에 나오려는 책의 탄생 또한 우리에게 감사의 눈물을 자아내게 하지 못할 이유가 무엇일까요?

제가 가르치는 창작 글쓰기 학생들과 이야기를 나눌 때면, 종종 그들에게 예술가로서의 시작이나 어린 시절 창작에 대한 관심에 대해 묻곤 합니다. 놀랍게도 많은 학생들이 어린 시절에 만들었던 책에 대해 이야기합니다. 색종이와 색연필로 정성스럽게 접고 스테이플러로 묶은 책, 윌리엄 블레이크처럼 그림을 그리고 글을 덧붙인 책, 슈퍼히어로의 모험 이야기, 혹은 신비로운 강아지 이야기까지. 저는 그 기억들이 불러일으키는 순수한 기쁨에 늘 감탄합니다. 제 생각에 이것이야말로 순수하고 아름다운 독립 출판의 모습입니다. 이 어린 작가들은 거액의 선인세나 커 커스 리뷰, 혹은 스티븐 콜버트와의 인터뷰를 기대하며 책을 만든 것이 아닙니다. 그들은 순수한 창작의 즐거움을 위해 무언가를 만들었고, 그것을 세상과 자유롭게 나누었습니다.

최근에 옛 스승이자 멘토이셨던 분과 아침 식사를 함께 했습니다. 은퇴하신 그분은 가끔 미네소타 북부의 바운더리 워터스 카누 지역을 방문하시는데, 그곳에서 여러 남녀들과 함께 등산로를 정비하고 등산객들이 이용할 수 있도록 관리하는 일을 하고 계십니다. 지난여름, 오래된 벌목로를 ​​정비하고 통행이 가능하도록 만든 후, 그 지역의 역사, 동식물, 흥미로운 랜드마크, 그리고 길을 잃지 않는 방법에 대한 필수적인 정보를 담은 등산 안내서를 집필하셨습니다. 지난여름, 같은 등산로에서 열린 헌정식에서 그분은 안내서를 가지고 있을 뿐만 아니라, 코팅 처리된 안내서를 목걸이에 걸고 다니는 한 등산객을 만났습니다.

그가 얼마나 만족감을 느꼈을지 상상이나 할 수 있겠습니까? 저는 제 글을 읽은 독자가 목에 걸고 다니는 모습을 본 적도 없고, 하물며 코팅까지 한 모습을 본 적은 더더욱 없습니다. 이것은 마치 우화처럼 느껴집니다. 유용할 만한 것을 출판하려는 가장 훌륭하고 관대한 충동이 얼마나 행복하게 실현될 수 있는지를 보여주는 사례 말입니다.

모든 출판 프로젝트에는 선한 동기가 있다고 생각합니다. 우리가 그토록 간절히 출판하고 싶어 하는 책들은 사람들이 덜 외롭거나 혼란스러워하도록 돕고, 누군가를 웃게 하는 소중한 선물을 주고, 어떤 식으로든 그들의 가족사와 연결해 주어 그 길을 보여주는 것을 목표로 한다고 생각합니다.

저는 비록 정치에 참여하지 못했지만, 교도소에 있는 한 남성과 악수를 나누었는데, 그는 제 소설이 자신이 처음 읽은 책이라고 말해 주었습니다. 또한 제가 쓴 글이 여러모로 용기나 희망을 주었다는 아이들과 청소년들의 편지를 받기도 했습니다. 그리고 제 여동생에 대한 에세이를 썼는데, 그녀는 생애 마지막 몇 년 동안 마음이 맞는 훌륭하고 너그러운 공동체, 제2의 가족과 연결되었습니다.