David George Haskell: Lieder Der Bäume

Vor einiger Zeit hatten Pavi und ich das Privileg, einen Awakin Call mit David George Haskell zu veranstalten. Ich habe mir diesen wunderschönen Anruf, der reich an Erkenntnissen und poetischer Weisheit ist, kürzlich noch einmal angesehen und möchte einige Auszüge daraus zitieren.

David George Haskell ist Ökologe und Evolutionsbiologe. Seine Arbeit bewegt sich an der pulsierenden Schnittstelle von Wissenschaft und Poesie. Er verbindet rigorose Forschung mit einer tiefgründigen, kontemplativen Herangehensweise. Seine Themen sind unerwartet und enthüllend. Sein vielbeachtetes Buch „ The Forest Unseen: A Year's Watch in Nature“ (Viking 2012), das für den Pulitzer-Preis nominiert war, erzählt die Geschichte des Universums auf einem Quadratmeter Waldboden in Tennessee. Sein 2017 erschienenes Nachfolgewerk „ The Songs of Trees: Stories from Nature's Great Connectors“ untersucht die vielfältigen Rollen des Menschen in biologischen Netzwerken, die er anhand der Akustik von zwölf Bäumen weltweit, die er regelmäßig besuchte, ergründete.

David Haskell, Autor, Dichter, Professor, Forscher und Naturschützer, hat mit seinen innovativen Lehr- und Feldforschungsansätzen, seinem radikalen Engagement für ein ganzheitliches Studium der Natur und seinem bemerkenswerten lyrischen Talent ein reichhaltiges und erhellendes Werk geschaffen, das uns unseren Platz im Netz der Natur zurückgibt. Ein Rezensent formulierte es so: „Mit dem Ohr eines Dichters und dem eines Naturforschers verankert uns Haskell wieder im großen schöpferischen Kampf des Lebens und ermutigt uns, uns von leerer Individualität abzuwenden. ‚Die Lieder der Bäume‘ erinnern uns daran, dass wir nicht allein sind und es nie waren.“

Nachfolgend die wichtigsten Erkenntnisse, die Haskell während unseres Gesprächs geteilt hat.

Über sein erstes Buch „Der unsichtbare Wald“ :

Dieses Projekt bot mir die Möglichkeit, verschiedene Lebensbereiche zu integrieren. Zum einen war ich Lehrerin und Wissenschaftlerin, teilte mit meinen Studierenden ökologische Geschichten und versuchte dann, diese durch meine eigene Forschung besser zu verstehen. Zum anderen praktizierte ich mehrmals täglich Meditation, indem ich einfach still war. Außerdem genoss ich es sehr, im Wald spazieren zu gehen und meine Sinne zu öffnen, ohne ein bestimmtes Ziel zu verfolgen. Viele Jahre lang waren all diese Aspekte in meinem Leben präsent, aber sie waren nicht wirklich miteinander verbunden.

Als ich also die Arbeit an meinem ersten Buch „Der unsichtbare Wald“ begann, versuchte ich, diese verschiedenen Aspekte miteinander zu verknüpfen und mir die Frage zu stellen: „Wie wäre es, sich einem winzigen Stück Wald mit meditativer Aufmerksamkeit zu nähern?“ Wie Sie beschrieben haben, ging ich immer wieder zu demselben Quadratmeter Wald und widmete ihm ein Jahr lang meine volle Aufmerksamkeit, und nun schon viele Jahre. Dort stellte ich mir Fragen, die aus meinem Leben als Biologe, Naturforscher und Lehrer stammen, um diese verschiedenen Aspekte nicht in separate Bereiche zu unterteilen, sondern sie zu einem Ganzen zu vereinen.

Und ich denke, eine der wichtigsten Botschaften der kontemplativen Traditionen, egal welcher religiösen oder philosophischen Tradition, ist, dass durch die Betrachtung und das Studium dessen, was zunächst eher klein erscheint – sei es die Konzentration auf den Atem, das wiederholte Verweilen des Blicks auf ein bestimmtes Kunstwerk oder die wiederholte Rückkehr zu einem bestimmten Weg, einer bestimmten Passage aus Musik, Gebet oder Gedicht –, was auf den ersten Blick eine recht begrenzte Erfahrung zu sein scheint, aber stattdessen – und dies zeigt sich in der kontemplativen Praxis – die wiederholte Hinwendung zu diesen Orten uns weitere Schichten der Geschichte, weitere Erfahrungsebenen eröffnet, sodass wir vielleicht weiter und tiefer sehen, indem wir den Blick einschränken.

Diesen Ansatz habe ich im Wald angewendet, indem ich immer wieder zu einem winzigen Waldstück zurückkehrte und versuchte, ihm meine Aufmerksamkeit zu schenken und seine Geschichten zu erzählen, anstatt um die ganze Welt zu reisen und die Ökologie der Wälder durch oberflächliche Betrachtung tausender verschiedener Orte zu erfassen. Natürlich hat auch das seine Berechtigung – viele Lehrbücher verfolgen diesen Ansatz beispielsweise, indem sie von einem Ort zum anderen springen. Wenn man zum Beispiel ein Biologiebuch durchgelesen hat, hat man Tausende von Orten auf der ganzen Welt besucht und unzählige verschiedene Geschichten gehört. Ich wollte jedoch einen ganz anderen Ansatz verfolgen.

Meine Regel war, einfach hinzugehen und zu versuchen, den Ort mit allen Sinnen wahrzunehmen. Ich hatte ein Notizbuch und einen Bleistift dabei, gelegentlich benutzte ich eine kleine Lupe oder ein Fernglas, hatte also etwas optische Unterstützung, aber ansonsten war ich ganz auf mich und meine Sinne angewiesen.

Über sein zweites Buch, Die Lieder der Bäume

Dabei [meinen Schülern beim Hören verschiedener Vogelstimmen zu helfen] fiel mir auf, dass jeder Baum hier unterschiedliche Klänge erzeugt. Der Wind in einer Weymouth-Kiefer klingt beispielsweise ganz anders als in einem Zuckerahorn oder einer Roteiche. Jeder Baum hat also seinen eigenen Klang, sozusagen sein eigenes Windlied, erzeugt durch die Luft, die durch seine Nadeln, Blätter und Zweige strömt. Diese unterschiedlichen Klänge ermöglichen es uns, Bäume auf eine andere Art und Weise wahrzunehmen und mit ihnen in Kontakt zu treten. Natürlich sehen wir Bäume hauptsächlich mit unseren Augen, aber wir können ihnen auch zuhören und dadurch etwas über ihre Biologie lernen.

Was mir beim Zuhören außerdem auffiel, war die Erkenntnis, dass der Klang der Bäume überall, wo ich hinkam, auch von ihrer Interaktion mit der Umgebung geprägt war. Jeder Baum hat also seinen eigenen Klang, der größtenteils durch das Zusammenspiel mit dem Wind und anderen Einflüssen entsteht, aber auch durch die Interaktion der Bäume mit den Menschen. Diese Interaktionen nehmen in verschiedenen Teilen der Welt sehr unterschiedliche Formen an. Im Amazonas-Regenwald ist die Beziehung der Menschen zu den Bäumen anders als beispielsweise vor den Toren Jerusalems oder auf den Straßen Manhattans. Und ich saß an jedem dieser Orte neben Bäumen, um zu ergründen, was mir ihre Klänge über die Verbindung zwischen Mensch und Baum verrieten.

Was wir in den letzten Jahrzehnten durch die Ökologie, die Evolutionsbiologie und die Pflanzenphysiologie gelernt haben, ist, dass wir beim Betreten eines Waldes nicht in eine Ansammlung einzelner, miteinander interagierender Individuen eintreten. Das war die alte Auffassung von Ökologie. Heute wissen wir, dass wir uns in ein lebendiges Netzwerk begeben, einen Ort, an dem jedes Lebewesen nur durch Beziehungen zu anderen existiert. So ist beispielsweise ein Baum nicht nur eine Art, ein einzelnes Individuum, sondern eine lebende Gemeinschaft. Jedes Blatt eines Baumes beherbergt Hunderte von Bakterien- und Pilzarten. Ohne diese anderen Arten kann das Blatt nicht funktionieren; es wird von Krankheitserregern befallen und kann sich nicht vor Trockenheit schützen.

Auch die Wurzeln von Bäumen bilden lebende Gemeinschaften, die mit Pilzen, Bakterien und anderen Lebewesen unter der Erde vernetzt sind. Das Leben des Baumes entspringt also nicht der Individualität, sondern einem Netzwerk von Beziehungen. Dieser Baum ist daher mit den Bäumen neben ihm und den weiter entfernten Bäumen verbunden, und zwar nicht nur zwischen einzelnen Bäumen, sondern auch zwischen verschiedenen Arten innerhalb des Waldes. Ein Wald, eine Wiese, ein Garten – selbst eine Straße in der Stadt – sind keine Ansammlungen von Individuen, sondern lebende Gemeinschaften.

Netzwerkbeziehungen erzeugen also eine Art Intelligenz im Wald, genau wie unser Gehirn aus Verbindungen zwischen Teilen besteht, die ihre Realität und ihr Leben nur durch Verbindung und Beziehung zu anderen haben. In der Biologie nennen wir diese Nerven und Neuronen. Im Wald gibt es ein Analogon dazu. Unglaublich komplexe Verbindungen zwischen Milliarden von Bakterienzellen in nur einem Teelöffel Erde. Stellen Sie sich das vor: Ein Teelöffel Erde in Ihrer Hand enthält so viele Bakterienzellen, wie es Menschen auf der ganzen Erde gibt. Wenige Quadratmeter Waldboden oder ein ganzer Berghang enthalten also genauso viele Zellen und Verbindungen wie das menschliche Gehirn.

Nun, der Wald ist nicht auf eine Weise vernetzt, die direkt mit dem menschlichen Gehirn vergleichbar wäre. Das menschliche Gehirn ist natürlich eine sehr zentralisierte Struktur, eine zentralisierte Art der Intelligenzorganisation. Im Wald hingegen sind Intelligenz, Denkprozesse, Erinnerungen und Entscheidungsfindung viel diffuser, viel stärker über das gesamte Netzwerk verteilt. Sie sind nicht in einem einzigen kleinen Gehirn konzentriert. Und natürlich sind auch Tiergehirne Teil dieses Netzwerks, des Waldnetzwerks, aber wie ich im Buch bereits erwähnte, sind sie nur ein Teil davon.

Die Biologie wird seit nunmehr 100 Jahren von einer atomistischen Sichtweise geprägt, und damit meine ich Folgendes: Diese Sichtweise besagt, dass die grundlegende Realität darin besteht, dass wir getrennte Individuen sind und dass das Atom die Grundeinheit des Lebens ist.

Wir wissen heute auf allen Ebenen der Biologie – ob Genetik, Physiologie oder Ökologie –, dass dieses Modell, diese Metapher für das Leben, eine gewisse Aussagekraft besitzt; sie hilft uns, bestimmte Aspekte des Lebens zu erklären. Doch sie ist begrenzt. Sie ist unvollständig, und ein ergänzendes Modell besagt, dass Leben aus Netzwerkbeziehungen besteht. Jedes dieser Modelle ist eine Metapher, jede eine Vereinfachung, keines kann die verschiedenen Realitäten des Lebens vollständig erfassen. Und dennoch wurde unser Denken und unsere Sprache von der ersten – der atomistischen – Sichtweise dominiert, und nun müssen wir Raum schaffen für die Sichtweise, die besagt, dass das Individuum in Wirklichkeit eine Illusion ist, eine vorübergehende Manifestation von Beziehung. Wenn dies tatsächlich der Fall ist oder zumindest ein gutes Modell für einen großen Teil der lebenden Welt darstellt, verändert das unser Verständnis von uns selbst als Menschen.

Was für einen Baum gilt, gilt natürlich auch für den einzelnen Menschen. Unsere Körper bestehen aus unzähligen interagierenden Arten – nicht nur menschlichen Zellen, sondern auch Bakterien- und Pilzzellen, Viren, mikrobiellen Bestandteilen und so weiter. Ohne die Vernetzung all dieser Mitglieder unserer Gemeinschaft könnte unser Körper nicht funktionieren. Dasselbe gilt aber auch für die Kultur. Kultur ist eine Erweiterung dieses Netzwerks. Die meisten Ideen in unserem Kopf, von den Grundlagen der Sprache bis hin zu hochkomplexen intellektuellen Konzepten, entstehen aus dem Austausch mit anderen Menschen. Unser Gehirn ist also ein temporärer Ort, eine vorübergehende Manifestation eines umfassenderen Phänomens: Kultur, die Raum und Zeit überbrückt.

Eine der bemerkenswertesten Erfindungen des Lebens ist zweifellos die menschliche Kultur, insbesondere die Schriftkultur. Wenn wir beispielsweise ein tausend Jahre altes literarisches Werk zur Hand nehmen, verbindet sich unser Geist direkt mit dem Geist eines Menschen, dessen Körper seit tausend Jahren tot ist, der aber dennoch weiterlebt – diese Worte sind noch immer lebendig, weil sie in uns zum Leben erwachen. Das klingt zwar sehr mystisch, aber ich meine es ganz konkret: Diese Ideen existieren im menschlichen Geist und wurden über Generationen hinweg von einem Nervensystem zum nächsten weitergegeben, durch diese externen Verbindungen, die wir Kultur und Literatur nennen. Jedes einzelne Buch ist also nur ein winziger Teil dieses größeren, lebendigen Netzwerks.

Lebende Netzwerke, zumindest in Ökosystemen, sind keine Orte der Harmonie. Es herrscht keine absolute Freude und Harmonie. Vielmehr sind sie Orte, an denen Kooperation und Konflikt gleichermaßen präsent sind. Tatsächlich ist es gerade die Spannung zwischen Kooperation und Konflikt, die in jeder Beziehungsstruktur vorhanden ist, die das Leben belebt und die Evolution antreibt. Das verstehen wir aus unserem eigenen Leben sehr gut – sei es in der Familie, in lokalen Wirtschaftskreisläufen oder, noch deutlicher, in der globalen Wirtschaft. Es gibt diese große Chance – und nicht nur diese Chance, diese großartige Praxis der Kooperation –, aber auch allerlei Parasiten, Konflikte und Spannungen. In lebenden Netzwerken werden diese Spannungen also ausgetragen, und die Lebewesen innerhalb dieser Netzwerke müssen Wege finden, um voranzukommen. Biologen haben dies traditionell so erklärt: „Es ist eine sehr wettbewerbsorientierte Welt, und die Evolution wird diejenigen Lebewesen begünstigen, die nur an sich selbst denken und eine sehr individualistische Sichtweise haben.“

Nun, es stellt sich heraus, dass das überhaupt nicht der Fall ist. Jeder einzelne bedeutende evolutionäre Übergang – vom Ursprung des Lebens über die Entwicklung großer Zellen bis hin zur Evolution großer, komplexer Organismen wie Menschen und Bäume und schließlich großer, hochentwickelter Ökosysteme wie Korallenriffe, Präriegrasland und Wälder – all dies vollzog sich durch getrennte Organismen, die zunächst ein recht unabhängiges Leben führten und sich dann in engen, kooperativen Beziehungen zusammenschlossen, um die Härten und Schwierigkeiten ihres jeweiligen Lebensraums zu bewältigen. Kooperation erweist sich somit als eines der zentralen Themen im großen Drama der Evolution. Das ist einer der Aspekte, die mir aus der Gesamtperspektive auffallen.

In beiden Büchern habe ich versucht, mich selbst nicht in den Vordergrund zu stellen, sondern über diese faszinierenden anderen Geschöpfe zu sprechen, mit denen wir unser Leben teilen. Und dann, während ich diese Geschichten recherchierte und diesen Arten zuhörte, stellte ich fest, dass auch sie selbst nicht im Vordergrund stehen – auch sie entstehen aus vielfältigen Interaktionen und Geschichten, die weit über sie selbst hinausgehen.

Eines der zentralen Themen des Buches waren also die Grenzen eines jeden einzelnen Organismus, sei es ich selbst oder ein Baum – die Grenzen dieser Perspektive. Paradoxerweise habe ich aber, indem ich beispielsweise über mehrere Jahre hinweg einen einzigen Baum an einer Straßenecke in Manhattan beobachtete, viel über diese Stadt gelernt, indem ich immer wieder durch diese fokussierte Linse zurückkehrte. Es liegt also ein Paradoxon darin, dass das Individuum an Bedeutung verliert, wenn wir es wirklich gut kennenlernen. Gleichzeitig erkennen wir aber durch dieses Individuum vielleicht nicht das gesamte Ökosystem, aber doch einen großen Teil davon.

Einer der Bäume, zu denen ich für mein zweites Buch immer wieder zurückkehrte, war eine sehr große Esche – eine grüne Esche, die umgestürzt war und bereits zu verrotten begann. Und durch diese Esche erkannte ich, dass zumindest für Bäume die Grenze zwischen Leben und Tod nicht so klar gezogen ist. Zu Lebzeiten ist der Baum ein Wesen, das in und um seinen Körper herum Prozesse anregt und reguliert, und nach dem Tod setzt sich dieser Prozess fort. Er bleibt Teil der Gemeinschaft, und im Falle eines sehr großen Baumes im gemäßigten Wald kann dieser Prozess Jahrzehnte andauern.

Wenn also dieser große Baum fällt, entsteht im Wald ein ökologisches Äquivalent zur Trauer – die Arten, deren Leben eng mit diesem Baum verbunden ist, verlieren etwas. Manchmal verlieren sie sehr Wichtiges, aber andererseits ordnet sich das Netzwerk durch den Tod des Baumes neu, und neues Leben entsteht daraus. Das klingt zwar klischeehaft, ist aber tatsächlich ein Klischee, das sich durch das Verhalten Zehntausender Arten manifestiert. Es war für mich außergewöhnlich zu sehen, wie viele Arten von diesem alten, sterbenden Baum angezogen wurden und dadurch neues Leben erhielten. Und ich denke, das geschieht in einem viel kürzeren Zeitraum und auf ganz andere Weise, vor allem durch kulturelle Einflüsse, was wir in unserem Leben beitragen.

Ich möchte die Analogie hier nicht zu eng fassen; natürlich gibt es Unterschiede zwischen dem Beitrag von Bäumen zum Wald und unserem Beitrag als Individuen zu unseren Gemeinschaften. Aber ich glaube, dass mir ein sterbender, umgestürzter Baum in gewisser Weise geholfen hat, mein eigenes Leben und das Leben der Menschen um mich herum anders zu sehen – auf eine Weise, die mich erkennen ließ, dass menschliche Kultur und menschliches Leben viel komplexer sind als die Prozesse des fortwährenden Lebens im Wald, ein Prozess des Verlustes, aus dem aber auch neue Kreativität entsteht. Und beides ist stets präsent. Auf emotionaler Ebene, wenn ich den Wald beobachte, äußert sich das in meinen Gefühlen als das Gefühl, dass der Wald ein Ort unglaublicher, unbeschreiblicher Schönheit, Komplexität und Freude ist, aber auch unermesslicher Zerbrochenheit. Und beides ist für mich wahr, beides paradoxerweise gleichzeitig präsent.

Mit dem zweiten Buch wollte ich mich bewusst an Orte begeben, an denen das, was wir Natur nennen, scheinbar nicht präsent ist – mitten in Städten, Industriegebieten und so weiter. Der erste Band spielte in einem Urwald, und natürlich gab es dort viele wunderbare Geschichten und auch das Leben der Menschen. Ich wollte aber gewissermaßen das Pendel der Erfahrung in die andere Richtung schwingen lassen und sehen, was ich daraus lernen konnte. Es waren also geplante Erlebnisse, um mich aus einer bestimmten Denkweise herauszufordern, in der ich mich seit Jahren in den Urwäldern befunden hatte. Dabei erkannte ich, dass auch die Stadtstraßen und die vielen Arten, die in und um die Straßen herum vorkommen, viele ökologische Geschichten in sich bergen – genau wie ein Urwald. Das liegt zum Teil daran, dass die Stadtstraßen von Menschen geschaffen wurden und Menschen genauso Teil der ökologischen Gemeinschaft sind wie alle anderen Mitglieder einer ökologischen Gemeinschaft. Es gibt keine scharfe Trennung zwischen Mensch und Natur – wie es zumindest einige unserer religiösen Traditionen manchmal lehren. Ich glaube, die zentrale Erkenntnis Darwins und der Ökologie ist, dass Trennung eine Illusion ist. Daher kristallisierte sich für mich eine Schlüsselerkenntnis beim Studium von Bäumen in Städten heraus: das Verständnis dafür, wie tief die Verbindungen zwischen Menschen, Bäumen und anderen Arten sein können, selbst an Orten, wo diese Beziehungen wenig Beachtung finden und auf den ersten Blick nicht sichtbar sind.

Bei ServiceSpace, in diesem Ökosystem, konzentrieren wir uns stark auf die Idee kleiner Handlungen auf individueller Ebene, die weitreichende Auswirkungen auf das Netzwerk haben können. Als Einzelpersonen können wir aufgrund der Vernetzung unserer Welt höchstens durch diese kleinen Handlungen etwas bewirken, die diese Kettenreaktion auslösen. Mich würde Ihre Meinung dazu interessieren, wie Sie diesen Ansatz für sozialen Wandel sehen – reicht er Ihrer Ansicht nach aus, wenn es um Themen wie den Klimawandel geht?

Ja, wir wissen also nie, was genug sein wird. Wir kennen die Zukunft nicht. Was wir aber wissen, ist, dass in vernetzten Gemeinschaften scheinbar kleine Handlungen manchmal tatsächlich kleine Handlungen ohne große Folgen sind, während in anderen Fällen wenige kleine Handlungen, selbst wenn sie sich nicht zu vielen anderen summieren, enorme Auswirkungen auf das Netzwerk haben können. Von keinem einzelnen Teil des Netzwerks aus ist dies jedoch vorhersehbar. Ich denke, eine der wichtigsten Erkenntnisse aus der Erforschung von Netzwerken in Wäldern und im menschlichen sozialen Wandel ist die große Unvorhersehbarkeit von Ursache und Wirkung und dass man die Bedeutung kleiner Handlungen innerhalb von Netzwerken nicht unterschätzen sollte. Tatsächlich können kleine Handlungen Netzwerke tatsächlich verändern.

Und noch etwas: Wenn wir uns bewusst machen, dass wir in Netzwerken agieren, ist die Vernetzung mit anderen innerhalb dieses Netzwerks ein entscheidender Bestandteil jeder sozialen Veränderung. Dadurch eröffnen sich uns ungeahnte Zukunftsperspektiven. Wenn wir uns nicht darum bemühen, diese Beziehungen und Verbindungen aufzubauen, schöpfen wir das Potenzial des Netzwerks nicht voll aus. Wir sind nicht einmal in vollem Umfang daran beteiligt. Daher bin ich überzeugt, dass sozialer Wandel durch vielfältige Netzwerkverbindungen entsteht.

Ob das ausreichen wird, um beispielsweise die großen Fragen der Armut, der Ungleichheit, des Klimawandels und des Artensterbens anzugehen, wissen wir nicht…

Ein großes Dankeschön an alle ehrenamtlichen Helfer im Hintergrund, die diesen Anruf ermöglicht haben!