Дэвид Джордж Хаскелл: Песни деревьев

Некоторое время назад нам с Пави посчастливилось провести онлайн -встречу «Пробуждение» с Дэвидом Джорджем Хаскеллом . Недавно я перечитывал эту прекрасную встречу, богатую проницательными мыслями и поэтической мудростью, и хотел бы привести несколько отрывков из нее.

Дэвид Джордж Хаскелл — эколог и эволюционный биолог, чья работа находится на стыке науки и поэзии. Он сочетает строгие исследования с глубоко созерцательным, иммерсивным подходом. Его темы неожиданны и неожиданно откровенны. Его широко известная книга, финалист Пулитцеровской премии , «Невидимый лес: год наблюдения за природой» (Viking, 2012), повествует об истории Вселенной на одном квадратном метре лесной почвы в Теннесси. Его следующая книга, вышедшая в 2017 году, «Песни деревьев: истории великих связующих звеньев природы » , представляет собой исследование разнообразной роли человека в биологических сетях, услышанное через акустику десятка деревьев по всему миру, которые он регулярно посещал.

Дэвид — писатель, поэт, профессор, исследователь и защитник природы. Его новаторский подход к преподаванию и полевым исследованиям, радикальная приверженность всестороннему изучению мира природы и замечательный лирический дар породили богатое и просвещающее собрание сочинений, которое возвращает нас к нашему месту в сети. Как выразился один из рецензентов: «Обладая поэтическим слухом и слухом натуралиста, Хаскелл вновь укореняет нас в великой творческой борьбе жизни и призывает нас отказаться от пустой индивидуальности. «Песни деревьев» напоминают нам, что мы не одиноки и никогда не были одиноки».

Ниже приведены основные моменты, которыми поделился Хаскелл в ходе нашей беседы.

О его первой книге «Невидимый лес» :

Этот проект был местом, где я пыталась интегрировать различные аспекты своей жизни. Часть моей жизни была посвящена преподаванию и научной работе, в ходе которой я делилась с учениками историями об экологии, а затем пыталась глубже понять их через собственные исследования. Я также практиковала медитацию, просто проводя несколько раз в день в тишине, и получала огромное удовольствие от прогулок по лесу, открывая свои чувства без какой-либо конкретной цели. Таким образом, на протяжении многих лет все это присутствовало в моей жизни, но не было тесно взаимосвязано.

Поэтому, когда я приступил к работе, которая привела к созданию этой первой книги «Невидимый лес», я попытался объединить эти нити, чтобы задать вопрос: «Что бы это было — посвятить медитативный подход всего лишь одному крошечному участку леса?» И, как вы описали, я снова и снова ходил на один и тот же квадратный метр леса, уделяя ему внимание в течение года, а теперь и многих лет. И в этом месте я задавал вопросы, которые возникают из моей жизни как биолога, натуралиста и преподавателя, чтобы не разделять эти разные части на отдельные сегменты, а попытаться объединить их в один проект.

И я думаю, что один из главных посылов созерцательных традиций, независимо от того, какие это религиозные или философские традиции, заключается в том, что посредством созерцания и изучения того, что на первый взгляд кажется довольно незначительными вещами — это может быть просто сосредоточение на дыхании, или постоянное направление взгляда на определенное произведение изобразительного искусства, или постоянное возвращение к определенной тропе, или к определенному музыкальному отрывку, молитве или стихотворению — это на первый взгляд кажется довольно ограниченным опытом, но вместо этого, и это очевидно в созерцательной практике, практика многократного внимания к этим местам раскрывает нам больше слоев истории, больше слоев опыта, так что мы видим, возможно, дальше и глубже, ограничивая взгляд.

И я применил этот подход в лесу, снова и снова возвращаясь к крошечному участку леса и стараясь обратить на него внимание, рассказать истории этого леса, вместо того чтобы носиться по всему миру и пытаться постичь экологию лесов, поверхностно изучая тысячи разных мест. И для этого есть место — например, многие учебники используют такой подход, перескакивая с одного места на другое, и к тому моменту, когда вы закончите читать, например, учебник по биологии, вы уже побывали в тысячах мест по всему миру, узнали множество разных историй. Я хотел использовать подход, который определенно был бы совершенно в другом направлении…

Мои правила заключались в том, чтобы просто прийти и попытаться открыть для себя это место. У меня были блокнот и карандаш, иногда я использовал небольшую лупу или бинокль, так что у меня была небольшая оптическая помощь, но в остальном это были только я и мои чувства.

О его второй книге, «Песни деревьев».

Но, занимаясь этим [помогая своим ученикам слушать разные звуки птиц], я начала замечать, что все деревья здесь издают разные звуки. Например, звук ветра в белой сосне сильно отличается от звука ветра в сахарном клене или красном дубе. Таким образом, у каждого дерева свой собственный звук, своя собственная песня ветра, если хотите, свой собственный звук, вызываемый движением воздуха сквозь его хвою, листья и ветви. И эти разные звуки позволяют нам ценить деревья и взаимодействовать с ними иным способом, чем обычно. Конечно, в основном мы видим деревья своими глазами, но мы также можем слушать их и узнавать что-то об их биологии посредством этого слушания.

Ещё один вывод, который я сделал, слушая эти звуки, заключается в том, что куда бы я ни пошёл, часть звука дерева — это его взаимодействие с окружающей средой. Каждое дерево издаёт свой собственный звук, и этот звук в основном возникает в результате взаимодействия с ветром и тому подобным, но также звуки деревьев возникают в результате их взаимодействия с людьми, и это взаимодействие принимает совершенно разные формы в разных частях света. В тропических лесах Амазонки отношения людей с деревьями отличаются от, скажем, отношений за воротами Иерусалима или на улицах Манхэттена. И я сидел рядом с деревьями в каждом из этих мест, пытаясь понять, что их звуки говорят мне о взаимосвязи людей и деревьев.

Таким образом, за последние несколько десятилетий, благодаря экологическим и эволюционным исследованиям, а также изучению физиологии растений, мы поняли, что, когда мы заходим в лес, мы попадаем не в место, где обитают отдельные взаимодействующие организмы. Таково было прежнее представление об экологии. Теперь же мы знаем, что попадаем в живую сеть, место, где каждое существо существует только благодаря взаимоотношениям с другими. Например, дерево — это не просто один вид, одна особь, а живое сообщество. В каждом листе дерева живут сотни видов бактерий и грибов. Без этих видов лист не может функционировать; он заражается патогенами, не может защититься от засухи.

Аналогично, корни деревьев также представляют собой живые сообщества, взаимосвязанные с грибами, бактериями и другими организмами под землей. Таким образом, жизнь дерева возникает не из отдельных организмов, а из сети взаимосвязей. И это дерево, следовательно, связано с деревьями, расположенными рядом, и с деревьями, находящимися дальше, и это не просто связи между деревьями, а связи между множеством различных видов в лесу. Поэтому лес, луг, сад — даже городская улица — это не скопления отдельных организмов, это живые сообщества.

Таким образом, сетевые связи порождают своего рода интеллект в лесу, подобно тому как наш мозг состоит из взаимосвязей между частями, которые обретают свою реальность, свою жизнь только благодаря связям и взаимоотношениям с другими. В биологии мы называем их нервами и нейронами. Аналог этого есть в лесу. Невероятный уровень сложности связей между миллиардами и миллиардами бактериальных клеток всего в одной чайной ложке почвы. Подумайте об этом — одна чайная ложка почвы в вашей руке содержит столько же бактериальных клеток, сколько людей на всей планете. Таким образом, несколько квадратных метров лесной почвы или целый горный склон, покрытый лесной почвой, содержат количество клеток и взаимосвязей, равное количеству клеток и взаимосвязей в человеческом мозге.

Лес не связан напрямую с человеческим мозгом. Конечно, человеческий мозг — это очень централизованная структура, централизованный способ организации интеллекта. В лесу же интеллект, мыслительные процессы, память и принятие решений гораздо более рассредоточены, гораздо больше распределены по всей сети. Они не связаны в один маленький мозг. И, конечно, мозги животных являются частью этой сети, лесной сети, но, как я говорю в книге, они — лишь её часть.

На протяжении последних 100 лет биология находится на кульминации атомистического подхода, и под этим я подразумеваю следующее: этот подход утверждает, что фундаментальной реальностью является то, что мы — отдельные индивиды, и что атом — это основная единица жизни.

И теперь мы знаем это на всех уровнях биологии — будь то генетика, физиология или экология — что эта модель, эта метафора жизни, обладает определенной силой; она помогает нам объяснить определенные аспекты жизни. Но она ограничена. Она неполна, и дополнительная модель заключается в том, что жизнь состоит из сетевых взаимосвязей. Каждая из них — это метафора, каждая — упрощение, ни одна из них не может полностью охватить все различные реальности жизни. И все же наше мышление и наш язык доминировали над первой — атомистической точкой зрения, и теперь нам нужно освободить место для точки зрения, которая утверждает, что индивид на самом деле является иллюзией, индивид — это временное проявление взаимоотношений. Так что, если это действительно так, или, по крайней мере, это хорошая модель для большей части живого мира, это меняет наше представление о себе как о человеческих существах.

Конечно, то, что верно для дерева, верно и для отдельного человека. Наши тела состоят из десятков и десятков взаимодействующих видов — не только человеческих клеток, но и бактериальных и грибковых клеток, вирусов, микробных компонентов и так далее, и без взаимосвязей между всеми этими членами сообщества наши тела не функционируют. Но это верно и на уровне культуры. Культура — это продолжение этой сети. Поэтому большинство идей в наших головах, и всё, от основ языка до очень сложных интеллектуальных идей, возникает благодаря связям с другими людьми. Таким образом, наш мозг — это временное место, временное проявление более широкого явления, и это явление — культура, которая объединяет людей в пространстве и времени.

Одно из самых замечательных изобретений жизни, конечно же, — это человеческая культура, особенно письменная культура, где, беря в руки, например, литературное произведение, написанное тысячу лет назад, наш разум напрямую связан с разумом человека, чье тело мертво уже тысячу лет, но который все еще жив — эти слова все еще живы, потому что они оживают внутри нас. И это, знаете ли, звучит очень мистически, но я имею в виду это в очень физическом, непосредственном смысле: эти идеи существуют в человеческих умах и передаются из поколения в поколение от одной нервной системы к другой через эти внешние связи, которые мы называем культурой и литературой. И поэтому любая конкретная книга, конечно же, является лишь крошечной частью этой более крупной живой сети…

Живые сети, по крайней мере в экосистемах, не являются местами доброжелательности. Это не места, где царит радость и добрая атмосфера. Напротив, живые сети — это места, где присутствуют как сотрудничество, так и конфликт. И, по сути, часть того, что оживляет жизнь, и, безусловно, то, что движет эволюцией, — это напряжение между сотрудничеством и конфликтом, которое присутствует в любых отношениях. И я думаю, мы очень хорошо это понимаем из собственной жизни — будь то в семьях, местной экономике или, тем более, в глобальной экономике. Существует огромная возможность, и не просто возможность, а прекрасная практика сотрудничества, но есть также всевозможные паразиты, конфликты, напряженность и так далее. Таким образом, живые сети — это места, где эти напряжения проявляются, и существа внутри сетей должны находить способы двигаться вперед. И традиционный способ, которым биологи говорили об этом, заключался в том, что «Ну, это очень конкурентный мир, и эволюция будет просто отдавать предпочтение тем существам, которые заботятся только о себе, которые имеют очень индивидуалистический взгляд на вещи».

Оказывается, это совсем не так. Каждый крупный эволюционный переход — от происхождения жизни до развития крупных клеток, от эволюции больших сложных организмов, таких как люди и деревья, до крупных сложных экосистем, таких как коралловые рифы, степи, леса — все это происходило через отдельные организмы, которые сначала вели совершенно обособленный образ жизни, объединяясь в союзы, в очень тесные, кооперативные отношения, чтобы справиться с трудностями и сложностями той среды, в которой они оказались. И поэтому оказывается, что сотрудничество — одна из великих тем, возникающих в грандиозной драме эволюции. Вот что я вижу, если посмотреть на ситуацию со стороны, в более широком контексте…

В обеих книгах я старалась не выставлять себя на первый план, а рассказывать об этих удивительных существах, с которыми мы делим свою жизнь. И вот, когда я изучала эти истории и слушала рассказы об этих видах, я поняла, что они сами тоже не находятся на переднем плане, если хотите — они тоже возникают из самых разных взаимодействий и историй, которые намного превосходят их самих.

Так что, действительно, одной из тем, которые всплыли в книге, были ограничения любого отдельного организма, будь то я или дерево — ограничения этой перспективы. И все же, парадоксально, изучая, например, одно дерево на углу улицы в Манхэттене в течение нескольких лет, я многое понял об этом конкретном городе, возвращаясь туда снова и снова через эту очень сфокусированную призму. Таким образом, возникает парадокс, в котором, действительно, отдельный организм отходит на второй план, когда мы действительно хорошо узнаем этого отдельного человека и так далее. Но также парадоксально, что через этого конкретного человека мы начинаем видеть, возможно, не всю экосистему, но большую ее часть…

Одно из деревьев, к которому я снова и снова возвращался при написании своей второй книги, было очень большим ясенем — зеленым ясенем, который упал и начал разлагаться. И благодаря этому ясеню я понял, что, по крайней мере для деревьев, грань между жизнью и смертью на самом деле не так уж четко проведена. Дерево при жизни — это существо, которое катализирует и регулирует диалоги внутри и вокруг своего тела, и после смерти этот процесс продолжается. Оно продолжает оставаться членом сообщества, и в случае очень большого дерева в умеренном лесу этот процесс может продолжаться десятилетиями.

И действительно, когда падает это большое дерево, в лесу возникает экологический аналог скорби — виды, чья жизнь тесно связана с этим деревом, что-то теряют. Иногда они теряют очень важные вещи, но в другом смысле, сеть перестраивается благодаря смерти этого дерева, и из этого зарождается новая жизнь. И это звучит как клише, но на самом деле это клише, которое проявляется в действиях десятков тысяч видов. И для меня было удивительно видеть, сколько видов тянулось к этому старому умирающему дереву и обретало от него новую жизнь, и я думаю, что это происходит в гораздо более короткие сроки, и совершенно по-разному, в основном через культурные аспекты, то, что мы вносим, ​​проходя через эту жизнь.

И я не хочу слишком углубляться в аналогию, конечно, есть различия между тем, как деревья влияют на лес, и тем, как мы, как отдельные личности, вносим свой вклад в наши сообщества, но я думаю, что умирающее упавшее дерево в некотором смысле помогло мне увидеть свою собственную жизнь и жизнь окружающих меня людей по-другому — так, что я понял, что человеческая культура гораздо многограннее, а человеческие жизни гораздо больше похожи на процессы непрерывной жизни в лесу, которая всегда является процессом потерь, но также и процессом зарождения нового творчества. И эти два аспекта присутствуют постоянно — для меня на эмоциональном уровне, когда я изучаю лес, это проявляется в моих эмоциях как ощущение того, что лес — это место невероятной и невыразимой красоты, сложности и радости, но также и непостижимой разрушенности. И для меня эти два утверждения верны, и оба парадоксальным образом присутствуют одновременно.

[В]о второй книге я действительно хотел оказаться в нескольких местах, где, казалось бы, то, что мы называем природой, на самом деле отсутствует — посреди городов, промышленных зон и так далее. И я хотел сделать это, потому что действие первой книги происходило в старом лесу, и, конечно, в этом лесу было много замечательных историй, и жизнь людей тоже присутствует в этом лесу, но я хотел в некотором смысле покачнуть маятник опыта в другую сторону и посмотреть, чему я могу научиться из этого. Так что это был набор запланированных приключений, чтобы бросить вызов самому себе и выйти из определенного режима, в котором я находился несколько лет, в старом лесу. И благодаря этому я понял, что городская улица и многие виды, которые присутствуют на городских улицах и вокруг них, хранят в себе множество экологических историй, как и старый лес, отчасти потому, что городская улица была создана людьми, а люди являются членами экологического сообщества так же, как и любые другие члены экологического сообщества. Нет резкого разделения между человеком и всем остальным — как, по крайней мере, иногда учили некоторые из наших религиозных традиций. Я действительно считаю, что главный вывод Дарвина и экологической науки заключается в том, что разделение — это иллюзия. Поэтому для меня очень важным открытием при изучении деревьев в городах стало понимание того, насколько глубокими могут быть связи между людьми, деревьями и другими видами, даже в местах, где этим связям не уделяется много внимания и которые, казалось бы, не проявляются на первый взгляд.

В ServiceSpace, в этой экосистеме, мы уделяем большое внимание идее небольших действий на индивидуальном уровне, которые могут вызывать цепную реакцию в сети, и тому, что максимум, что мы, как отдельные личности, можем сделать, — это совершать эти небольшие действия, которые запускают эти волны благодаря сетевой природе нашего мира. Мне интересно, что вы думаете об этом как о своего рода взгляде на социальные изменения — достаточно ли этого, по вашему мнению, когда мы говорим о таких проблемах, как изменение климата?

Да, мы никогда не знаем, чего будет достаточно. Мы не знаем будущего. Однако мы знаем, что в сетевых сообществах то, что кажется незначительными действиями, иногда действительно является незначительными действиями, не имеющими больших последствий, но в других случаях даже если они не складываются с множеством других незначительных действий, несколько небольших действий могут иметь огромные последствия для сети. Но для какой-либо конкретной части сети это непредсказуемо. Поэтому я думаю, что один из главных уроков, извлеченных из изучения сетей в лесах и в контексте социальных изменений в человеческой жизни, заключается в огромной непредсказуемости причинно-следственных связей и в том, чтобы не преуменьшать значение незначительных действий в сетях. На самом деле, незначительные действия действительно могут преобразовывать и преобразуют сети.

Ещё один важный момент: если мы осознаём, что действуем в рамках сетей, то действительно важной частью любых социальных изменений должно быть установление связей с другими участниками сети. Благодаря этому открываются невообразимые возможности для будущего. Если мы не прилагаем усилий к формированию этих отношений, к установлению этих взаимосвязей, то мы не используем сеть в полной мере. Мы даже не используем её в полной мере, поэтому я считаю, что социальные изменения, безусловно, происходят благодаря различным сетевым связям.

Будет ли этого достаточно, например, для решения важнейших вопросов бедности, неравенства, изменения климата и вымирания видов, мы не знаем…

Выражаю огромную благодарность всем волонтерам, которые работали за кулисами и благодаря которым этот звонок состоялся!