David George Haskell: Canções Das Árvores

Há algum tempo, Pavi e eu tivemos o privilégio de apresentar uma chamada do Awakin com David George Haskell . Recentemente, estava revendo essa bela chamada, repleta de insights e sabedoria poética, e quis destacar alguns trechos dela.

David George Haskell é um ecologista e biólogo evolucionista cujo trabalho se situa na vibrante intersecção entre ciência e poesia. Ele integra pesquisa rigorosa com uma abordagem imersiva e profundamente contemplativa. Seus temas são inesperados e surpreendentemente reveladores. Seu livro aclamado pela crítica, finalista do Prêmio Pulitzer, * The Forest Unseen: A Year's Watch in Nature* (Viking, 2012), narra a história do universo em um metro quadrado de solo florestal no Tennessee. Seu livro seguinte, de 2017, *The Songs of Trees: Stories from Nature's Great Connectors* , abrange um estudo dos diversos papéis da humanidade dentro das redes biológicas, percebidos através da acústica de uma dúzia de árvores ao redor do mundo que ele visitou regularmente.

Autor, poeta, professor, pesquisador e ambientalista, David Haskell, com suas abordagens inovadoras ao ensino e ao trabalho de campo, seu compromisso radical com o estudo integral do mundo natural e seus notáveis ​​dons líricos, produziu uma obra exuberante e iluminadora que nos reconecta ao nosso lugar na teia da natureza. Como disse um crítico: "Com a sensibilidade de um poeta e a de um naturalista, Haskell nos reconecta à grande luta criativa da vida e nos encoraja a abandonar o individualismo vazio. 'As Canções das Árvores' nos lembra que não estamos sozinhos e nunca estivemos."

Abaixo, destacamos as principais ideias de Haskell compartilhadas durante nossa conversa.

Sobre seu primeiro livro , A Floresta Invisível :

Esse projeto foi um espaço onde tentei integrar diferentes vertentes da minha vida. Parte da minha vida era como professora e cientista, compartilhando histórias ecológicas com meus alunos, e depois tentando compreendê-las um pouco mais profundamente por meio da minha própria pesquisa. Eu também tinha o hábito de meditar, simplesmente ficando em silêncio várias vezes ao dia, e também sentia muito prazer em caminhar na floresta e abrir meus sentidos sem nenhum objetivo específico em mente. Assim, por muitos anos, tudo isso esteve presente na minha vida, mas não estava realmente interligado de nenhuma forma particular.

Então, quando iniciei o trabalho que resultou neste primeiro livro , A Floresta Invisível, tentei reunir esses fios condutores para perguntar: "Como seria adotar uma abordagem meditativa para apenas um pequeno pedaço de floresta?" E, como você descreveu, voltei ao mesmo metro quadrado, ou floresta, repetidas vezes, e dediquei minha atenção a ele durante um ano, e agora, ao longo de muitos anos. E naquele lugar, fiz perguntas que surgiram da minha vida como biólogo, naturalista e professor, não para dividir essas diferentes partes em segmentos distintos, mas para tentar uni-las em um único projeto.

E eu acho que uma das grandes mensagens das tradições contemplativas, sejam elas religiosas ou filosóficas, é que, através da contemplação e do estudo daquilo que à primeira vista parecem ser coisas pequenas — como prestar atenção à respiração, ou dirigir o olhar repetidamente para uma obra de arte específica, ou retornar repetidamente a um caminho específico, a uma passagem musical, oração ou poema —, que à primeira vista parece uma experiência bastante limitada no que poderia nos oferecer, na verdade, e isso fica evidente na prática contemplativa, a prática da atenção repetida a esses lugares revela mais camadas da história, mais camadas de experiência, de modo que talvez vejamos mais longe e mais profundamente ao restringir o olhar.

E apliquei essa abordagem na floresta, retornando repetidamente a um pequeno trecho de mata e tentando prestar atenção nele, e contar as histórias daquela floresta, em vez de viajar pelo mundo todo tentando compreender a ecologia das florestas através de uma atenção superficial a milhares de lugares diferentes. E há espaço para isso — por exemplo, muitos livros didáticos adotam essa abordagem, pulando de um lugar para outro, e quando se termina de ler um livro de biologia, por exemplo, já se viajou para milhares de lugares ao redor do mundo, ouvindo muitas histórias diferentes. Eu queria adotar uma abordagem que fosse definitivamente em uma direção muito diferente.

Minhas regras eram simplesmente aparecer e tentar abrir meus sentidos para o lugar. Eu tinha um caderno e um lápis, ocasionalmente usava uma pequena lupa ou um binóculo, então tinha um pouco de ajuda óptica, mas fora isso, era só eu e meus sentidos.

Sobre seu segundo livro, As Canções das Árvores

Mas, ao fazer isso [ajudar meus alunos a ouvir diferentes sons de pássaros], comecei a perceber que todas as árvores produzem sons diferentes aqui. Por exemplo, o som do vento em um pinheiro-branco é muito diferente do som do vento em um bordo-açucareiro ou em um carvalho-vermelho. Assim, cada árvore tem seu próprio som, sua própria canção do vento, por assim dizer, seu próprio som evocado pelo ar que se move através de suas agulhas, folhas e galhos. E esses diferentes sons nos permitem apreciar e interagir com as árvores de uma maneira diferente da que normalmente fazemos. Claro que, na maioria das vezes, vemos as árvores com nossos olhos, mas também podemos ouvi-las e aprender algo sobre sua biologia através dessa escuta.

Outra coisa que surgiu dessa escuta foi que percebi, onde quer que eu fosse, que parte do som da árvore era a interação dela com o ambiente. Cada árvore tem seu próprio som, e esse som surge principalmente de suas interações com o vento e outros elementos, mas os sons das árvores também emergem de suas interações com as pessoas, e essas interações assumem formas muito diferentes em diferentes partes do mundo. Na floresta amazônica, a relação das pessoas com as árvores é diferente, por exemplo, da relação que se tem nos arredores de Jerusalém ou nas ruas de Manhattan. E eu me sentei com árvores em cada um desses lugares para tentar discernir o que seus sons me diziam sobre como as pessoas e as árvores estavam interligadas.

O que aprendemos nas últimas décadas com a ciência ecológica, a ciência evolutiva e os estudos da fisiologia das plantas é que, ao entrarmos em uma floresta, não estamos entrando em um lugar repleto de indivíduos isolados interagindo entre si. Essa era a antiga visão da ecologia. Em vez disso, agora sabemos que estamos entrando em uma rede viva, um lugar onde cada criatura existe apenas por meio de relações com outras. Assim, por exemplo, uma árvore não é apenas uma espécie, um indivíduo, mas sim uma comunidade viva. Cada folha de uma árvore abriga centenas de espécies de bactérias e fungos. Sem essas outras espécies, a folha não pode funcionar; ela é invadida por patógenos e não consegue se proteger da seca.

Da mesma forma, as raízes das árvores também são comunidades vivas, interconectadas com fungos, bactérias e outras criaturas subterrâneas. Assim, a vida da árvore não surge da individualidade, mas sim de uma relação em rede. E essa árvore está, portanto, conectada às árvores próximas e às árvores mais distantes, e não apenas entre árvores, mas entre múltiplas espécies diferentes dentro da floresta. Portanto, uma floresta, um campo, um jardim — até mesmo uma rua da cidade — não são coleções de indivíduos, são comunidades vivas.

Assim, as relações em rede produzem uma espécie de inteligência dentro da floresta, tal como o nosso cérebro é constituído por interconexões entre partes que só têm a sua realidade, a sua vida, através da conexão e do relacionamento com outras. E na biologia chamamos a essas partes nervos e neurônios. Existe um análogo disso na floresta. Um nível incrível de complexidade de conexões através de bilhões e bilhões de células bacterianas em apenas uma colher de chá de solo. Pense nisso: uma colher de chá de solo na sua mão contém tantas células bacterianas quanto existem seres humanos em todo o planeta. Portanto, alguns metros quadrados de solo florestal, ou uma encosta inteira de uma montanha coberta de solo florestal, têm facilmente o número de células e interconexões equivalente ao do cérebro humano.

Agora, a floresta não está conectada de uma forma diretamente análoga ao cérebro humano. Claro que o cérebro humano é uma estrutura muito centralizada, uma forma centralizada de organizar a inteligência. Na floresta, a inteligência, o processo de pensamento, as memórias e a tomada de decisões são muito mais difusos, muito mais dispersos por toda a rede. Não estão concentrados em um único cérebro pequeno. E, claro, os cérebros dos animais fazem parte dessa rede, a rede da floresta, mas, como digo no livro, são apenas uma parte dela.

A biologia culminou, nos últimos 100 anos, em uma visão atomística, e o que quero dizer com isso é que essa visão afirma que a realidade fundamental é que somos indivíduos separados e que o átomo é a unidade fundamental da vida.

E agora sabemos, em diversos níveis da biologia — seja genética, fisiologia ou ecologia —, que esse modelo, essa metáfora para a vida, possui certo poder; ele nos ajuda a explicar certos aspectos da vida. Mas é limitado. É incompleto, e um modelo complementar é o de que a vida é formada por relações em rede. Cada um é uma metáfora, cada um é uma simplificação; nenhum deles consegue abarcar completamente todas as diferentes realidades da vida. Contudo, nosso pensamento e nossa linguagem têm sido dominados pelo primeiro — a visão atomística — e agora precisamos abrir espaço para a visão que afirma que o indivíduo é, na verdade, uma ilusão, uma manifestação temporária de relações. Portanto, se esse for de fato o caso, ou pelo menos um bom modelo para grande parte do mundo vivo, isso muda a forma como pensamos sobre nós mesmos como seres humanos.

É claro que o que vale para uma árvore também vale para um ser humano individual. Nossos corpos são compostos por dezenas e dezenas de espécies que interagem entre si — não apenas células humanas, mas também células bacterianas, fúngicas, vírus, componentes microbianos e assim por diante. Sem as interconexões entre todos esses membros da comunidade, nossos corpos não funcionam. Mas isso também se aplica ao nível da cultura. A cultura é uma extensão dessa rede. Portanto, a maioria das ideias em nossas mentes, desde os fundamentos da linguagem até ideias intelectuais muito sofisticadas, emerge de conexões com outras pessoas. Assim, nosso cérebro é um ponto de convergência temporário, uma manifestação temporária de um fenômeno mais amplo, e esse fenômeno é a cultura, que se conecta através do espaço e do tempo.

Uma das invenções mais notáveis ​​da vida, sem dúvida, é a cultura humana, particularmente a cultura escrita, onde, ao pegarmos, por exemplo, uma obra literária escrita há mil anos, nossa mente se conecta diretamente à mente de alguém cujo corpo está morto há mil anos, mas que ainda está vivo — essas palavras ainda estão vivas porque ganham vida dentro de nós. E isso, sabe, tudo soa muito místico, mas eu quis dizer de uma forma muito física e direta, no sentido de que essas ideias existem nas mentes humanas e foram transmitidas através das gerações de um sistema nervoso para outro por meio dessas conexões externas que chamamos de cultura e literatura. E assim, qualquer livro em particular é, obviamente, uma pequena porção dessa rede viva maior.

Redes vivas, pelo menos em ecossistemas, não são lugares de benevolência. Não são lugares onde só existe alegria e bons sentimentos. Em vez disso, redes vivas são lugares onde tanto a cooperação quanto o conflito estão presentes. E, de fato, parte do que anima a vida, e certamente o que impulsiona a evolução, é a tensão entre cooperação e conflito presente em qualquer conjunto de relações. E acho que entendemos isso muito claramente em nossas próprias vidas como pessoas — seja dentro de famílias, em economias locais ou, ainda mais, na economia global. Existe essa grande oportunidade, e não apenas oportunidade, essa grande prática de cooperação, mas também existem todos os tipos de parasitas, conflitos, tensões e assim por diante. Portanto, redes vivas são lugares onde essas tensões se manifestam, e as criaturas dentro das redes precisam encontrar maneiras de seguir em frente. E a maneira tradicional como os biólogos têm falado sobre isso é que: "Bem, é um mundo muito competitivo lá fora e a evolução simplesmente favorecerá as criaturas que cuidam de si mesmas, que têm uma visão muito individualista das coisas."

Bem, acontece que não é bem assim. Cada grande transição evolutiva — da origem da vida ao desenvolvimento de células grandes, à evolução de organismos grandes e complexos como humanos e árvores, até ecossistemas sofisticados como recifes de coral, pradarias e florestas — tudo isso ocorreu por meio de organismos distintos que, inicialmente, tinham vidas bastante separadas, unindo-se em grupos, em relações muito estreitas e cooperativas, para lidar com os rigores e as dificuldades do ambiente em que se encontravam. E assim, a cooperação se revela um dos grandes temas emergentes do grande drama da evolução. Essa é uma das coisas que percebo ao observar o panorama geral.

E em ambos os livros, tentei não me colocar em primeiro plano, mas sim falar sobre essas outras criaturas fascinantes com quem compartilhamos nossas vidas. E então, enquanto pesquisava essas histórias e ouvia essas espécies, descobri que elas também não estão em primeiro plano, por assim dizer — elas também emergem de todos os tipos de interações e histórias que as transcendem em muito.

De fato, esse foi um dos temas que emergiu do livro: as limitações de qualquer organismo, seja ele eu ou uma árvore — as limitações dessa perspectiva. E, paradoxalmente, ao estudar, por exemplo, uma árvore na esquina de uma rua em Manhattan durante vários anos, passei a compreender muito sobre aquela cidade em particular, retornando repetidamente através dessa lente tão focada. Há, portanto, um paradoxo no qual o indivíduo se torna insignificante quando realmente o conhecemos bem, e assim por diante. Mas também paradoxalmente, através desse indivíduo em particular, passamos a ver talvez não todo o ecossistema, mas uma grande parte dele.

Uma das árvores às quais voltei repetidamente para meu segundo livro foi um freixo muito grande — um freixo verde que havia caído e estava começando a se decompor. E por meio desse freixo, percebi que, pelo menos para as árvores, a linha entre a vida e a morte não é tão nítida. A árvore, em vida, é um ser que catalisa e regula as interações dentro e ao redor de seu corpo, e após a morte, esse processo continua. Ela continua sendo um membro da comunidade e, no caso de uma árvore muito grande em uma floresta temperada, esse processo pode durar décadas e décadas.

De fato, quando aquela grande árvore cai, há um análogo ecológico do luto na floresta — as espécies cujas vidas estão intimamente ligadas àquela árvore perdem algo. Às vezes, perdem coisas muito importantes, mas, de outra forma, a rede se reconfigura através da morte daquela árvore e uma nova vida emerge disso. E isso soa como um clichê, mas é, na verdade, um clichê que emerge através das ações de dezenas de milhares de espécies. E foi extraordinário para mim ver quantas espécies foram atraídas por aquela velha árvore moribunda e ganharam nova vida a partir dela, e acho que isso também ocorre em um período de tempo muito mais curto, e de maneiras bastante diferentes, principalmente através de aspectos culturais, da nossa contribuição ao longo desta vida.

E não quero forçar muito a analogia aqui, claro que existem diferenças entre como as árvores contribuem para a floresta e como nós, como indivíduos, contribuímos para nossas comunidades, mas acho que uma árvore caída e moribunda, de certa forma, me ajudou a ver minha própria vida e a vida das pessoas ao meu redor de uma maneira diferente — de uma maneira que me fez pensar que a cultura humana é muito mais do que isso, e as vidas humanas são muito mais parecidas com os processos da vida contínua dentro da floresta, que é sempre um processo de perda, mas também de nova criatividade que emerge disso. E os dois estão presentes juntos o tempo todo — para mim, em um nível emocional, quando estudo a floresta, isso se manifesta em minhas emoções como a sensação de que a floresta é um lugar de beleza, complexidade e alegria incríveis e inexprimíveis, mas também de uma fragilidade insondável. E essas duas coisas são muito verdadeiras para mim, ambas presentes paradoxalmente ao mesmo tempo.

Com o segundo livro, eu realmente queria me colocar em vários lugares onde parecia que o que chamamos de natureza não estava realmente presente, no meio de cidades, zonas industriais e assim por diante. E eu queria fazer isso porque o primeiro livro se passava em uma floresta primária, e havia muitas histórias maravilhosas, é claro, nessa floresta, e a vida das pessoas também está presente nela, mas eu queria, de certa forma, inverter a perspectiva da experiência e ver o que eu poderia aprender com isso. Então, foi um conjunto de experiências planejadas para me desafiar e me tirar de um modo específico em que tenho estado por vários anos, nas florestas primárias. E através disso, cheguei a entender que a rua da cidade e as muitas espécies presentes nela e ao redor dela têm muitas histórias ecológicas presentes nela, como uma floresta primária, em parte porque a rua da cidade foi criada por pessoas, e as pessoas são membros da comunidade ecológica, assim como quaisquer outros membros de uma comunidade ecológica. Não há uma divisão nítida entre humanos e todo o resto — como pelo menos algumas de nossas tradições religiosas às vezes ensinavam. Acredito que a principal descoberta de Darwin e da ciência ecológica é que a divisão é uma ilusão. Para mim, essa foi uma percepção fundamental ao estudar árvores em áreas urbanas: compreender a profundidade das conexões entre pessoas, árvores e outras espécies, mesmo em locais onde essas relações não recebem muita atenção e não parecem estar presentes à primeira vista.

Na ServiceSpace, neste ecossistema, focamos muito na ideia de pequenas ações individuais que podem ter efeitos em cadeia na rede, e que, como indivíduos, o máximo que podemos fazer são essas pequenas ações que iniciam essas ondas, devido à natureza interconectada do nosso mundo. Gostaria de saber sua opinião sobre essa visão de mudança social — é suficiente, na sua opinião, quando falamos de questões como a mudança climática?

Sim, então nunca sabemos o que será suficiente. Não conhecemos o futuro. O que sabemos, porém, é que em comunidades em rede, o que parecem ser pequenas ações às vezes são de fato pequenas ações que não têm grandes consequências, mas outras vezes pequenas ações, mesmo que não se somem a muitas outras pequenas ações, podem ter consequências enormes para a rede. Mas isso não é previsível em nenhum ponto específico da rede. Então, acho que essa é uma das principais lições do estudo de redes em florestas e em mudanças sociais humanas: a grande imprevisibilidade de causa e efeito, e a importância de não subestimar as pequenas ações dentro das redes. Na verdade, pequenas ações realmente podem transformar redes, e de fato transformam.

Outro ponto importante é que, ao compreendermos que atuamos dentro de redes, percebemos que uma parte fundamental de qualquer mudança social reside na conexão e no relacionamento com outros membros da rede. Ao fazermos isso, abrimos um leque de possibilidades inimagináveis ​​para o futuro. Se não nos esforçarmos para formar esses relacionamentos, essas interconexões, não estaremos aproveitando ao máximo o potencial da rede. Na verdade, nem mesmo a estaremos vivenciando plenamente. Portanto, acredito que a mudança social, sem dúvida, emerge por meio de conexões em rede.

Não sabemos se isso será suficiente para, por exemplo, enfrentar as grandes questões da pobreza, da desigualdade, das mudanças climáticas e da extinção...

Um enorme agradecimento a todos os voluntários que trabalharam nos bastidores para que essa chamada acontecesse!