デイヴィッド・ジョージ・ハスケル：木の歌

少し前、パヴィと私はデイヴィッド・ジョージ・ハスケル氏とのAwakin Callを主催する機会に恵まれました。最近、この素晴らしいコールを振り返り、深い洞察と詩的な知恵に満ちたハスケル氏の言葉を抜粋したいと思いました。

デイヴィッド・ジョージ・ハスケルは生態学者であり進化生物学者でもあり、その研究は科学と詩の脈動する交差点に位置しています。彼は厳密な研究と、深く思索にふける没入型のアプローチを融合させています。彼の作品は予想外で、予期せぬ啓示をもたらします。ピューリッツァー賞の最終候補作となった『見えない森：自然の中での一年の観察』 （ヴァイキング、2012年）は、テネシー州の1平方メートルの森林に広がる宇宙の物語を描き、高い評価を得ています。2017年に出版された続編『樹木の歌：自然の偉大なつながりからの物語』では、彼が定期的に訪れた世界中の12本の樹木の音響を通して、生物学的ネットワークにおける人間の多様な役割を探求しています。

作家であり詩人であり、教授であり、研究者であり、自然保護活動家でもあるデイヴィッドは、教育とフィールドワークへの革新的なアプローチ、自然界への徹底的な研究への徹底的な献身、そして卓越した叙情的な才能によって、私たちをウェブにおける本来の居場所へと呼び戻す、豊かで啓発的な作品を生み出してきました。ある評論家はこう評しています。「詩人の耳と博物学者の耳を持つハスケルは、私たちを人生の壮大な創造的闘争へと再び根付かせ、空虚な個性から脱却するよう促します。『The Songs of Trees』は、私たちが孤独ではないこと、そしてこれまで一度も孤独だったことがないことを思い起こさせてくれます。」

以下は、私たちの会話の中で共有された Haskell の洞察のハイライトです。

彼の最初の本『見えない森』について：

このプロジェクトは、私の人生の様々な側面を統合しようと試みた場でした。教師として、そして科学者として、生徒たちと生態学的な物語を共有し、それを自身の研究を通してより深く理解しようと努めるという生活の一部でした。また、一日に数回、ただ静かに過ごす瞑想を実践していました。また、森の中を歩き、特に目的を定めずに感覚を研ぎ澄ますことに大きな喜びを感じていました。ですから、長年にわたり、これらはすべて私の人生に存在していましたが、実際には特に相互に関連していたわけではありませんでした。

ですから、この最初の著書『見えない森』につながる作業に着手した時、私はそれらの糸を一つにまとめ、「ほんの小さな森の一角に瞑想的なアプローチをしたらどうなるだろうか」と自問しようとしました。そして、あなたがおっしゃったように、私は同じ平方メートル、あるいは同じ森に何度も足を運び、一年を通して、そして今では何年もの間、そこに注意を向けてきました。そして、その場所で、生物学者、博物学者、そして教師としての私の人生から湧き上がる疑問を問いかけました。異なる部分を別々のセグメントに分割するのではなく、それらを一つのプロジェクトへと統合しようとしたのです。

そして、どんな宗教的伝統、哲学的伝統であれ、瞑想の伝統から得られる大きなメッセージの一つは、一見小さなことのように思えるもの、たとえば呼吸に注意を向けたり、特定の視覚芸術作品に視線を何度も向けたり、特定の散歩道や音楽、祈り、詩の特定の一節に何度も立ち返ったりすることなど、その瞑想と研究を通して、一見すると私たちに提供できるものは非常に限られた経験のように思えますが、むしろ、そしてこれは瞑想の実践において明らかですが、これらの場所に繰り返し注意を向ける実践によって、より多くの物語の層、より多くの経験の層が展開され、その結果、私たちは視線を制限することによって、おそらくより遠く、より深く見ることができるようになるのです。

そして私はこのアプローチを森にも応用しました。世界中を駆け巡り、何千もの異なる場所を浅く観察するだけで森の生態系を理解しようとするのではなく、小さな森に何度も戻っては、そこに注意を払い、その森の物語を語ろうとしたのです。そして、これには確かに意味があります。例えば、多くの教科書は、ある場所から別の場所へと飛び移るアプローチをとっています。例えば生物学の教科書を読み終える頃には、世界中の何千、何千もの場所を旅し、様々な物語に触れていることになります。私は、それとは全く異なる方向性のアプローチを取りたかったのです。…

私のルールは、ただそこに行き、その場所に五感を集中させることでした。ノートと鉛筆を持って、時々小さな手持ちレンズや双眼鏡を使って、少しは視覚的な助けを得ていましたが、それ以外は、自分と自分の感覚だけでした。

2冊目の著書『木の歌』について

しかし、そうすることで（生徒たちに様々な鳥の鳴き声を聞かせるのを手伝ううちに）、ここにあるすべての木がそれぞれ違う音を出していることに気づき始めました。例えば、白い松の木の風の音は、サトウカエデの木やアカガシの木の風の音とは全く異なります。つまり、それぞれの木には独自の音、いわば独自の風の歌、針葉樹や葉や枝を流れる空気によって生み出される独自の音があるのです。そして、こうした異なる音を通して、私たちは普段とは異なる感覚で木々を鑑賞し、触れ合うことができるのです。もちろん、私たちは主に目で木々を見ますが、木々に耳を傾け、その生態について学ぶこともできるのです。

聴き込んで気づいたもう一つのことは、どこへ行っても木の音の一部は木とその周囲の環境との相互作用によるものだということです。つまり、すべての木には独自の音があり、その音は主に風などとの相互作用から生まれますが、木の音は木と人々との相互作用からも生まれ、その相互作用は世界のさまざまな場所で非常に異なる形をとります。アマゾンの熱帯雨林では、人々と木々の関係は、例えばエルサレムの門の外やマンハッタンの街頭とは異なります。私はそれぞれの場所で木々のそばに座り、木々の音が、人々と木々がどのようにつながっているのかについて、私に何を語っているのかを探ろうとしました。…

過去数十年にわたる生態学、進化科学、そして植物生理学の研究から私たちが学んだことは、森に入るということは、互いに影響し合う個々の生物が溢れる場所に入るのではないということです。それがかつての生態学の見方でした。今では、私たちは生きているネットワーク、つまりあらゆる生物が他の生物との関係性を通してのみ存在する場所に入るのだと理解しています。例えば、木は単なる一つの種、一つの個体ではなく、一つの生きたコミュニティなのです。木の葉の一枚一枚には、何百種もの細菌や菌類が生息しています。これらの他の種がいなければ、葉は機能できず、病原体に侵され、干ばつから身を守ることもできません。

同様に、樹木の根もまた、地下の菌類やバクテリア、その他の生物と相互に繋がる生きた共同体です。つまり、樹木の生命は個体ではなく、ネットワークの関係性から生まれるのです。つまり、その樹木は隣の木々、さらにその先の木々にも繋がっており、樹木同士の繋がりだけでなく、森の中の様々な種同士の繋がりも生み出しているのです。つまり、森や草原、庭園、さらには街路でさえ、個体の集合体ではなく、生きた共同体なのです。

そして、ネットワーク関係は森の中に一種の知性を生み出します。それはちょうど、私たちの脳が、他のものとのつながりや関係性を通してのみ現実性を持ち、生命を持つ部分の相互接続でできているのと同じです。生物学では、これを神経やニューロンと呼びます。森にもそれと似たものがあります。小さじ1杯の土の中に、何十億もの細菌細胞による信じられないほど複雑な接続があります。考えてみてください。あなたの手のひらにある小さじ1杯の土には、地球上の人類と同じ数の細菌細胞が含まれています。つまり、数平方メートルの森の土壌、あるいは山の斜面全体の森林の土壌には、人間の脳に匹敵する数の細胞と相互接続が簡単に存在します。

さて、森は人間の脳と直接類似した形でつながっているわけではありません。もちろん、人間の脳は非常に集中化された構造で、知性を組織化する集中的な方法です。森の中では、知性、思考プロセス、記憶、意思決定ははるかに分散しており、ネットワーク全体に広がっています。小さな脳の一つ一つに凝縮されているわけではありません。もちろん、動物の脳もそのネットワーク、森のネットワークの一部ですが、私が本の中で述べているように、動物の脳はその一部に過ぎません。…

生物学はここ 100 年、原子論的見解によって頂点に達してきました。つまり、その見解によれば、根本的な現実として、私たちは別々の個体であり、原子が生命の基本単位であるということになります。

そして今、生物学のあらゆるレベル――遺伝学、生理学、生態学など――から、このモデル、つまり生命のメタファーには一定の力があり、生命の特定の側面を説明するのに役立つことが分かっています。しかし、このモデルには限界があり、不完全です。そこで補完的なモデルとして、生命はネットワーク上の関係性から成り立つというものがあります。それぞれの関係性はメタファーであり、単純化であり、どちらも生命の様々な現実をすべて完全に包含することはできません。しかし、私たちの思考と言語はこれまで、前者――原子論的見解――に支配されてきました。今、個体は実際には幻想であり、個体は関係性の一時的な顕現であるという見解を受け入れる余地を作る必要があります。ですから、もしこれが本当に真実であるならば、あるいは少なくとも生物界の大部分にとって良いモデルであるならば、人間としての私たちの自己に対する考え方は確かに変わるでしょう。

もちろん、樹木に当てはまることは、個々の人間にも当てはまります。私たちの体は、相互作用する無数の種で構成されています。人間の細胞だけでなく、細菌や真菌の細胞、ウイルス、微生物の成分など、多種多様な生物が互いに関わっています。そして、それらすべての種が互いに繋がり合っていなければ、私たちの体は機能しません。しかし、これは文化のレベルでも当てはまります。文化とは、このネットワークの延長線上にあるものです。つまり、私たちの頭の中にあるアイデアのほとんどは、言語の基礎から非常に洗練された知的アイデアに至るまで、すべて他の人々との繋がりから生まれるのです。つまり、私たちの脳は一時的な場所、より広範な現象の一時的な顕現であり、その現象こそが時空を超えて繋がる文化なのです。

生命が生み出した最も注目すべき発明の一つは、もちろん、人間の文化、特に文字文化です。例えば、千年前に書かれた文学作品を手に取ると、私たちの心は、千年前に肉体は死んでいてもなお生きている誰かの心と直接繋がります。言葉は私たちの内側で生き返っているため、今も生きています。これはとても神秘的に聞こえますが、私が実際に言ったのは、非常に物理的に直接的な意味で、つまり、それらの考えは人間の心に存在し、私たちが文化や文学と呼ぶ、外在化されたつながりを通して、ある神経系から別の神経系へと世代を超えて受け継がれてきたということです。ですから、どんな本も、もちろん、そのより大きな生きたネットワークのほんの一部なのです。…

少なくとも生態系においては、生きたネットワークは慈悲の場ではありません。喜びと心地よさだけで満たされる場所ではありません。むしろ、生きたネットワークは協力と対立が共存する場です。実際、生命を活気づけ、進化を駆り立てるものの一部は、あらゆる関係性に存在する協力と対立の間の緊張です。私たちは、家族や地域経済、さらには世界経済といった、私たち自身の生活を通して、このことを非常に明確に理解していると思います。そこには、協力という素晴らしい機会、そして単に機会というだけでなく、様々な寄生や対立、緊張などが存在するのです。つまり、生きたネットワークはこうした緊張が繰り広げられる場であり、ネットワーク内の生物は前進する方法を見つけなければなりません。生物学者は従来、「外の世界は非常に競争が激しく、進化は自分の利益を第一に考え、非常に個人主義的に物事を見る生物に有利に働くだろう」と論じてきました。

実は、全くそうではないことが判明しました。生命の起源から巨大細胞の発達、人間や樹木のような巨大で複雑な生物の進化、そしてサンゴ礁、草原、森林といった大規模で洗練された生態系への進化に至るまで、あらゆる主要な進化の転換は、それぞれ全く別々の生活を送っていた別々の生物が、それぞれの置かれた状況の厳しさや困難に対処するために、互いに結びつき、非常に緊密な関係、協力関係を築くことで起こりました。つまり、協力こそが進化という壮大なドラマから浮かび上がる重要なテーマの一つであることが判明したのです。ですから、これは私がこの状況から一歩引いて、全体像を眺めている時に見ているものの一つです。…

どちらの本でも、私は自分自身を前面に出さず、私たちと生活を共にする魅力的な他の生き物たちについて語ろうと努めました。そして、それらの物語を調べ、彼らに耳を傾けていくうちに、彼ら自身もまた、いわば前面に出ているのではなく、彼ら自身をはるかに超えた様々な交流や物語から生まれているのだということが分かりました。

まさにそれが、この本から浮かび上がったテーマの一つでした。それは、私であろうと木であろうと、どんな生物にも限界があるということ、つまり視点の限界です。しかし逆説的に、例えばマンハッタンの街角にある一本の木を何年もかけて研究することで、私はその非常に焦点の合ったレンズを通して何度も何度もそこを訪れることで、その特定の街について多くのことを理解するようになりました。つまり、ある個体を本当によく知るようになると、その個体は取るに足らないものになってしまうという逆説があるのです。しかしまた逆説的に、その個体を通して、私たちは生態系全体ではなくとも、生態系の大部分を見ることになるのです。…

2冊目の本を書くにあたって、何度も繰り返し取り上げた木の一つに、とても大きなトネリコの木がありました。倒れて腐り始めていたトネリコの木です。そしてそのトネリコの木を通して、少なくとも木々にとって、生と死の境界線は実際にはそれほど明確に引かれていないことに気づきました。生きている間、木は体内や体を取り巻く対話を触媒し、調整する存在であり、死後もそのプロセスは続きます。木はコミュニティの一員であり続け、温帯林に生息する非常に大きな木の場合、そのプロセスは何十年にもわたって続くことがあります。

ですから、あの大木が倒れると、森には悲しみと同じような生態学的現象が起こります。その木と密接に結びついている生物種は何かを失うのです。時には非常に重要なものを失うこともありますが、別の見方をすれば、木の死を通してネットワークが再構築され、そこから新たな生命が生まれるのです。これは決まり文句のように聞こえるかもしれませんが、実際には何万もの生物種の行動を通して生まれる決まり文句なのです。どれほど多くの生物種が枯れゆく木に引き寄せられ、そこから新たな命を得たのかを目の当たりにしたのは、私にとって驚くべきことでした。しかも、それははるかに短い時間枠の中で起こったことだと思います。そして、私たち人間が人生を歩む中で、主に文化的な方法を通して、全く異なる形で貢献しているのです。

ここであまり厳密に類推したくはありません。もちろん、木々が森に貢献する方法と、私たち個人が地域社会に貢献する方法には違いがあります。しかし、枯れゆく倒木は、ある意味で、私自身の人生、そして周りの人々の人生を別の視点から見る助けになったと思います。人間の文化、そして人間の人生は、森の中で続く生命のプロセスにもっと似ている、と思わせてくれました。森は常に喪失のプロセスであると同時に、そこから新たな創造性が生まれるプロセスでもあります。そして、この二つは常に共存しています。私にとって、森を研究している時、感情的なレベルで、森は信じられないほど言葉では言い表せない美しさ、複雑さ、喜びに満ちた場所であると同時に、計り知れないほどの壊れやすさも感じられる場所であるという感覚として、それが感情に表れます。そして、この二つの感覚は私にとってどちらも真実であり、逆説的に同時に存在しているのです。…

2冊目の本では、都市や工業地帯の真ん中など、いわゆる自然が実際には存在しないような場所に、実際に身を置いてみたいと思いました。1冊目の本は原生林を舞台にしており、原生林には素晴らしい物語がたくさんあり、人々の生活もそこに存在していました。しかし、今回はある意味で経験の振り子を逆方向に振って、そこから何を学べるかを探りたかったのです。つまり、これは私が長年陥っていた原生林という特定のモードから抜け出すための、計画的な一連の経験でした。そして、その経験を通して、街の通りや街の通りとその周辺に生息する多くの生物には、原生林として多くの生態学的物語が内在していることを理解しました。それは、街の通りが人間によって作られたものであり、人間も他の生態系のメンバーと同じように生態系の一員だからです。人間とそれ以外のものの間には明確な区別はありません。少なくとも一部の宗教的伝統が時折教えているように。ダーウィンと生態学から得られた洞察は、まさにこの「分断は幻想である」というものだと私は考えています。都市における樹木研究を通して私が得た非常に重要な洞察は、たとえそれらの関係があまり報道されず、表面上は存在していないように見える場所であっても、人々と樹木、そして他の種とのつながりがどれほど深いかを理解することです。

ServiceSpaceというエコシステムでは、個人レベルの小さな行動がネットワークに波及効果をもたらすという考え方に重点的に取り組んでいます。そして、ネットワーク化された世界だからこそ、個人として私たちにできる最大のことは、こうした小さな行動を積み重ねて波及効果を生み出すことだと考えています。社会変革という観点から、この考え方についてどうお考えですか？気候変動のような問題について議論する際に、これで十分なのでしょうか？

そうです。ですから、何が十分なのかは誰にもわかりません。未来は分かりません。しかし、ネットワークコミュニティにおいては、一見小さな行動に見えるものが、実際には大きな結果をもたらさない小さな行動である場合もあります。しかし、他の多くの小さな行動と重ならなくても、いくつかの小さな行動がネットワーク全体に大きな影響を及ぼすこともあります。しかし、ネットワークの特定の部分からそれを予測することはできません。森林内のネットワークや人間の社会変化を研究することから得られる主要な教訓の一つは、因果関係の予測不可能性の大きさ、そしてネットワーク内の小さな行動の重要性を軽視しないことです。実際、小さな行動はネットワークを変革する可能性があり、実際に変革を起こしています。

もう一つの点は、私たちがネットワークの中で活動していることを認識すれば、あらゆる社会変革において、ネットワーク内の他者との関係を深く築くことが非常に重要になるということです。そうすることで、想像を絶する未来への可能性が開かれるのです。こうした関係性、相互の繋がりを築く努力を怠れば、ネットワークを最大限に活用しているとは言えません。ネットワークを最大限に活用しているとは言えません。ですから、社会変革は当然のことながら、あらゆる種類のネットワークの繋がりを通して生まれると私は考えています。

それが、例えば貧困や不平等、気候変動や絶滅といった大きな問題に取り組むのに十分かどうかは分かりません…。

この電話の実現に尽力してくれた舞台裏のボランティアの皆さんに心から感謝します!