David George Haskell : Chants Des Arbres

Il y a quelque temps, Pavi et moi avons eu le privilège d'animer un Awakin Call avec David George Haskell . Je relisais récemment ce magnifique échange, riche en réflexions et en sagesse poétique, et je souhaitais en partager quelques extraits.

David George Haskell est un écologue et biologiste de l'évolution dont le travail se situe au carrefour vibrant de la science et de la poésie. Il allie une recherche rigoureuse à une approche immersive et profondément contemplative. Ses sujets sont inattendus et d'une richesse insoupçonnée. Son ouvrage acclamé, finaliste du prix Pulitzer , « The Forest Unseen: A Year's Watch in Nature » ​​(Viking, 2012), retrace l'histoire de l'univers sur un mètre carré de forêt du Tennessee. Son second livre, paru en 2017, « The Songs of Trees: Stories from Nature's Great Connectors » , propose une étude des rôles variés de l'humanité au sein des réseaux biologiques, tels qu'ils sont perçus à travers l'acoustique d'une douzaine d'arbres à travers le monde qu'il a régulièrement visités.

Auteur, poète, professeur, chercheur et défenseur de l'environnement, David Haskell, grâce à ses approches novatrices de l'enseignement et du travail de terrain, son engagement profond pour une étude holistique du monde naturel et son remarquable talent d'écriture, a créé une œuvre riche et éclairante qui nous reconnecte à notre place au sein du réseau complexe de la nature. Comme l'a écrit un critique : « Avec l'oreille d'un poète et celle d'un naturaliste, Haskell nous reconnecte à la grande lutte créatrice de la vie et nous encourage à nous détourner d'une individualité superficielle. Les Chants des Arbres nous rappellent que nous ne sommes pas seuls et que nous ne l'avons jamais été. »

Vous trouverez ci-dessous les points saillants des réflexions de Haskell partagées lors de notre conversation.

À propos de son premier livre, La forêt invisible :

Ce projet était un lieu où j'essayais d'intégrer différents aspects de ma vie. J'étais à la fois enseignante et scientifique, partageant des récits écologiques avec mes élèves, et cherchant ensuite à les approfondir par mes propres recherches. Je pratiquais aussi la méditation, en prenant simplement le temps de me recueillir plusieurs fois par jour. J'éprouvais également un grand plaisir à me promener en forêt et à éveiller mes sens sans but précis. Pendant de nombreuses années, ces différents aspects ont fait partie intégrante de ma vie, sans pour autant être véritablement liés entre eux.

Ainsi, lorsque j'ai entrepris le travail qui a abouti à ce premier livre, *La Forêt Invisible*, j'ai cherché à rassembler ces différents éléments pour me demander : « Que signifierait une approche méditative d'un simple petit coin de forêt ? » Comme vous l'avez décrit, je suis retournée inlassablement au même mètre carré, dans cette même forêt, et je lui ai consacré toute mon attention pendant un an, puis pendant de nombreuses années. Là, je me suis posée des questions issues de mon expérience de biologiste, de naturaliste et d'enseignante, non pas pour compartimenter ces différents aspects, mais pour les unifier en un seul projet.

Et je crois que l'un des messages majeurs des traditions contemplatives, qu'elles soient religieuses ou philosophiques, est que, par la contemplation et l'étude de ce qui, au premier abord, semble être des choses plutôt insignifiantes – comme se concentrer sur sa respiration, fixer son regard à plusieurs reprises sur une œuvre d'art visuelle particulière, ou revenir sans cesse sur un chemin précis, un passage musical, une prière ou un poème –, une expérience qui, de prime abord, paraît assez limitée, révèle au contraire, et cela se manifeste clairement dans la pratique contemplative, que la répétition de l'attention portée à ces lieux dévoile de nouvelles strates de l'histoire, de nouvelles strates d'expérience, nous permettant ainsi de voir plus loin et plus profondément en restreignant notre regard.

J'ai appliqué cette approche en forêt, en retournant sans cesse dans un petit coin de forêt pour l'observer attentivement et raconter son histoire, plutôt que de parcourir le monde à toute vitesse et d'essayer de saisir l'écologie forestière en survolant des milliers de lieux différents. Cette approche a son utilité : de nombreux manuels scolaires l'utilisent, passant d'un endroit à l'autre sans transition. Ainsi, à la fin d'un manuel de biologie, par exemple, on a l'impression d'avoir visité des milliers d'endroits à travers le monde et d'avoir entendu une multitude d'histoires. Je souhaitais adopter une approche résolument différente.

Ma règle était simple : me présenter et tenter de m’imprégner de l’atmosphère du lieu. J’avais un carnet et un crayon ; de temps en temps, j’utilisais une petite loupe ou des jumelles pour bénéficier d’une aide visuelle, mais sinon, je n’avais que moi et mes sens.

À propos de son deuxième livre, Les Chants des Arbres

Mais en faisant cela [en aidant mes élèves à écouter différents chants d'oiseaux], j'ai commencé à remarquer que tous les arbres émettent des sons différents. Par exemple, le bruit du vent dans un pin blanc est très différent de celui du vent dans un érable à sucre ou dans un chêne rouge. Chaque arbre a donc son propre son, son propre chant du vent, si l'on veut, un son unique provoqué par le mouvement de l'air à travers ses aiguilles, ses feuilles et ses branches. Et ces différents sons nous permettent d'apprécier les arbres et d'interagir avec eux d'une manière différente de celle que nous utilisons habituellement. Bien sûr, nous voyons surtout les arbres avec nos yeux, mais nous pouvons aussi les écouter et apprendre des choses sur leur biologie grâce à cette écoute.

L'autre chose qui est ressortie de cette écoute, c'est que j'ai réalisé, où que j'aille, qu'une partie du son de l'arbre provenait de son interaction avec son environnement. Chaque arbre a donc son propre son, qui émerge principalement de ses interactions avec le vent, etc., mais aussi de ses interactions avec les humains, interactions qui prennent des formes très différentes selon les régions du monde. Dans la forêt amazonienne, la relation des hommes avec les arbres est différente de celle que l'on entretient, par exemple, aux abords de Jérusalem ou dans les rues de Manhattan. Et je me suis assis près des arbres dans chacun de ces lieux pour essayer de discerner ce que leurs sons me révélaient sur l'interconnexion entre les hommes et les arbres.

Ce que nous avons appris ces dernières décennies grâce à l'écologie, à l'évolution et aux études de la physiologie végétale, c'est que lorsque nous pénétrons dans une forêt, nous n'entrons pas dans un lieu peuplé d'individus isolés interagissant entre eux. C'était la conception traditionnelle de l'écologie. Nous savons désormais que nous pénétrons dans un réseau vivant, un lieu où chaque être vivant n'existe que par ses relations avec les autres. Ainsi, par exemple, un arbre n'est pas une simple espèce, un individu isolé, mais une communauté vivante. Chaque feuille d'un arbre abrite des centaines d'espèces de bactéries et de champignons. Sans ces autres espèces, la feuille ne peut pas fonctionner ; elle est envahie par des agents pathogènes et ne peut se protéger de la sécheresse.

De même, les racines des arbres forment des communautés vivantes, interconnectées avec des champignons, des bactéries et d'autres organismes souterrains. Ainsi, la vie de l'arbre naît non pas de l'individualité, mais des relations au sein d'un réseau. Cet arbre est donc connecté aux arbres voisins et à ceux situés plus loin, non seulement entre arbres, mais aussi entre de multiples espèces différentes au sein de la forêt. Ainsi, une forêt, une prairie, un jardin – voire une rue de ville – ne sont pas des ensembles d'individus, mais des communautés vivantes.

Ainsi, les relations au sein du réseau produisent une forme d'intelligence au sein de la forêt, tout comme notre cerveau est constitué d'interconnexions entre des parties qui n'ont d'existence, de vie, que grâce à leurs connexions et relations avec les autres. En biologie, on les appelle nerfs et neurones. Il existe un analogue de ce phénomène dans la forêt. Une complexité incroyable de connexions se dégage de milliards et de milliards de cellules bactériennes présentes dans une simple cuillère à café de terre. Imaginez : une cuillère à café de terre dans votre main contient autant de cellules bactériennes que d'êtres humains sur toute la planète. Ainsi, quelques mètres carrés de terre forestière, ou même un versant entier de forêt, possèdent facilement un nombre de cellules et d'interconnexions équivalent à celui du cerveau humain.

Or, la forêt n'est pas organisée de manière directement analogue au cerveau humain. Bien sûr, le cerveau humain est une structure très centralisée, une manière centralisée d'organiser l'intelligence. Dans la forêt, l'intelligence, les processus de pensée, les souvenirs et la prise de décision sont beaucoup plus diffus, beaucoup plus répartis dans tout le réseau. Ils ne sont pas concentrés dans un seul petit cerveau. Et bien sûr, les cerveaux des animaux font partie de ce réseau, le réseau forestier, mais comme je le dis dans le livre, ils n'en constituent qu'une partie.

La biologie est dominée depuis un siècle par une vision atomistique, c'est-à-dire que cette vision affirme que la réalité fondamentale est que nous sommes des individus séparés et que l'atome est l'unité fondamentale de la vie.

Nous savons désormais, à tous les niveaux de la biologie – génétique, physiologie, écologie –, que ce modèle, cette métaphore de la vie, possède une certaine force ; il nous aide à expliquer certains aspects de l’existence. Mais il est limité, incomplet, et un modèle complémentaire postule que la vie est constituée de relations en réseau. Chacun de ces modèles est une métaphore, une simplification ; aucun ne peut appréhender pleinement toutes les réalités de la vie. Pourtant, notre pensée et notre langage ont été dominés par le premier – la vision atomistique –, et il nous faut maintenant faire place à l’idée que l’individu est en réalité une illusion, une manifestation temporaire de la relation. Si tel est effectivement le cas, ou du moins si ce modèle s’avère pertinent pour une grande partie du vivant, cela modifie notre conception de nous-mêmes en tant qu’êtres humains.

Bien sûr, ce qui est vrai pour un arbre l'est aussi pour un être humain. Nos corps sont composés de dizaines et de dizaines d'espèces interagissant entre elles – non seulement des cellules humaines, mais aussi des bactéries, des champignons, des virus, des micro-organismes, etc. Sans les interactions entre tous ces membres de la communauté, notre corps ne peut fonctionner. Mais cela est également vrai au niveau de la culture. La culture est un prolongement de ce réseau. Ainsi, la plupart des idées que nous avons en tête, des fondements du langage aux concepts intellectuels les plus sophistiqués, émergent de nos interactions avec autrui. Notre cerveau est donc un lieu temporaire, une manifestation éphémère d'un phénomène plus vaste : la culture, qui transcende l'espace et le temps.

L'une des inventions les plus remarquables de la vie est sans conteste la culture humaine, et plus particulièrement la culture écrite. Lorsque nous prenons en main, par exemple, une œuvre littéraire écrite il y a mille ans, notre esprit se connecte directement à celui d'une personne dont le corps est mort depuis mille ans, mais qui est toujours vivante : ces mots sont encore vivants car ils reprennent vie en nous. Cela peut paraître mystique, mais je l'entendais en réalité de façon très concrète et directe : ces idées existent dans l'esprit humain et se sont transmises de génération en génération, d'un système nerveux à l'autre, grâce à ces connexions externes que nous appelons culture et littérature. Ainsi, chaque livre, en particulier, n'est qu'une infime partie de ce vaste réseau vivant.

Les réseaux vivants, du moins au sein des écosystèmes, ne sont pas des lieux de bienveillance. Ce ne sont pas des espaces où règnent la joie et la sérénité. Au contraire, les réseaux vivants sont des lieux où coopération et conflit coexistent. En réalité, une partie de ce qui anime la vie, et certainement ce qui motive l'évolution, réside dans la tension entre coopération et conflit présente dans toute relation. Et je pense que nous le comprenons très clairement dans nos propres vies, que ce soit au sein de nos familles, de nos économies locales, ou plus encore dans l'économie mondiale. Il existe cette formidable opportunité, et pas seulement une opportunité, cette formidable pratique de coopération, mais aussi toutes sortes de parasites, de conflits et de tensions. Les réseaux vivants sont donc des lieux où ces tensions se manifestent, et les êtres qui les composent doivent trouver des moyens d'avancer. Traditionnellement, les biologistes expliquent cela ainsi : « Nous vivons dans un monde très compétitif et l'évolution favorisera les êtres qui ne pensent qu'à eux-mêmes et qui adoptent une vision individualiste des choses. »

En réalité, ce n'est absolument pas le cas. Chaque transition évolutive majeure – de l'origine de la vie au développement des grandes cellules, en passant par l'évolution d'organismes complexes comme les humains et les arbres, jusqu'aux écosystèmes sophistiqués tels que les récifs coralliens, les prairies et les forêts – s'est déroulée grâce à des organismes distincts, menant initialement des vies très séparées, qui se sont unis en associations, en tissant des liens étroits et coopératifs, afin de faire face aux rigueurs et aux difficultés de leur nouvel environnement. Ainsi, la coopération apparaît comme l'un des grands thèmes émergents du drame de l'évolution. C'est donc l'une des conclusions que je tire de cette vision d'ensemble.

Dans les deux livres, j'ai essayé de ne pas me mettre en avant, mais plutôt de parler de ces fascinantes autres créatures avec lesquelles nous partageons notre vie. Et puis, en faisant des recherches sur ces histoires et en écoutant ces espèces, je me suis rendu compte qu'elles ne sont pas non plus au premier plan, si l'on peut dire ; elles aussi émergent d'interactions et d'histoires qui les dépassent largement.

L'un des thèmes principaux du livre était donc la limitation de tout organisme, qu'il s'agisse de moi ou d'un arbre – la limitation de cette perspective. Pourtant, paradoxalement, en étudiant, par exemple, un arbre à un coin de rue à Manhattan pendant plusieurs années, j'ai beaucoup appris sur cette ville en y revenant sans cesse à travers ce prisme si précis. Il y a donc un paradoxe : l'individu s'efface presque lorsqu'on le connaît vraiment bien, et ainsi de suite. Mais, paradoxalement aussi, à travers cet individu, nous parvenons à percevoir non pas l'écosystème dans son ensemble, mais une grande partie de celui-ci.

L'un des arbres auxquels je suis revenue sans cesse pour mon deuxième livre était un très grand frêne – un frêne vert tombé et commençant à se décomposer. Et à travers ce frêne, j'ai compris que, pour les arbres du moins, la frontière entre la vie et la mort n'est pas si nette. L'arbre, de son vivant, est un être qui catalyse et régule les interactions au sein et autour de son corps, et après sa mort, ce processus se poursuit. Il demeure un membre de la communauté, et dans le cas d'un très grand arbre de forêt tempérée, ce processus peut durer des décennies.

Ainsi, lorsqu'un grand arbre tombe, on observe un équivalent écologique du deuil dans la forêt : les espèces dont la vie est intimement liée à cet arbre perdent quelque chose. Parfois, elles perdent des éléments essentiels, mais d'une autre manière, l'écosystème se reconstitue à travers la mort de l'arbre et une nouvelle vie en émerge. Cela peut paraître cliché, mais c'est pourtant un phénomène qui se manifeste à travers l'action de dizaines de milliers d'espèces. J'ai été frappé de constater combien d'espèces étaient attirées par ce vieil arbre mourant et en ont tiré une nouvelle vie, et ce, dans un laps de temps beaucoup plus court. De plus, notre contribution, principalement culturelle, est très diverse et reflète notre propre évolution au fil de notre passage sur Terre.

Et je ne veux pas trop forcer l'analogie, bien sûr, il y a des différences entre la contribution des arbres à la forêt et la nôtre, en tant qu'individus, à nos communautés. Mais je pense qu'un arbre mourant et tombé m'a aidé à percevoir ma propre vie et celle des autres différemment. Cela m'a fait comprendre que la culture humaine est bien plus vaste, et que nos vies ressemblent beaucoup plus aux processus de la vie en forêt : un processus de perte, mais aussi d'émergence d'une créativité nouvelle. Ces deux aspects sont toujours présents simultanément. Pour moi, sur le plan émotionnel, lorsque j'étudie la forêt, cela se traduit par le sentiment que la forêt est un lieu d'une beauté, d'une complexité et d'une joie incroyables et indicibles, mais aussi d'une fragilité insondable. Et ces deux réalités sont pour moi pleinement vraies, présentes paradoxalement en même temps.

Avec ce deuxième livre, je souhaitais vraiment me plonger dans des lieux où la nature, telle que nous la concevons, semblait absente, au cœur des villes et des zones industrielles. Le premier livre se déroulait dans une forêt primaire, riche en histoires magnifiques et où la vie humaine est omniprésente. Je voulais, d'une certaine manière, inverser la perspective et explorer de nouvelles pistes. Il s'agissait donc d'un ensemble d'expériences planifiées pour me sortir d'une certaine routine que j'avais adoptée depuis plusieurs années dans ces forêts primaires. J'ai ainsi compris que les rues et les nombreuses espèces qui les peuplent recèlent, à l'instar des forêts primaires, une richesse d'histoires écologiques. En effet, les rues ont été créées par l'homme, et l'homme est un membre à part entière de la communauté écologique. Il n'y a pas de séparation nette entre l'humain et le reste du monde, contrairement à ce que certaines traditions religieuses ont parfois enseigné. Je crois sincèrement que Darwin et les sciences écologiques nous ont appris que la division est une illusion. C'est pourquoi, dans l'étude des arbres en milieu urbain, j'ai compris à quel point les liens entre les humains, les arbres et les autres espèces peuvent être profonds, même là où ces relations sont peu médiatisées et semblent imperceptibles au premier abord.

Chez ServiceSpace, au sein de cet écosystème, nous insistons beaucoup sur l'idée que les petits gestes individuels peuvent avoir un effet d'entraînement sur le réseau. En tant qu'individus, notre marge de manœuvre se limite à ces petits actes qui amorcent cet effet, compte tenu de la nature interconnectée de notre monde. Je me demande ce que vous pensez de cette vision du changement social : est-elle suffisante, selon vous, lorsqu'on aborde des enjeux comme le changement climatique ?

Oui, nous ne savons donc jamais ce qui sera suffisant. L'avenir est incertain. Ce que nous savons, en revanche, c'est que dans les communautés en réseau, ce qui semble être de petites actions est parfois effectivement de petites actions sans grandes conséquences. Mais parfois, de petites actions, même si elles ne s'additionnent pas à de nombreuses autres, peuvent avoir des conséquences énormes pour le réseau. Cependant, il est impossible de prédire cela depuis une partie spécifique du réseau. Je pense donc que l'un des principaux enseignements de l'étude des réseaux, tant au sein des forêts que dans le contexte du changement social humain, est la grande imprévisibilité des relations de cause à effet, et la nécessité de ne pas sous-estimer l'importance des petites actions au sein des réseaux. En réalité, les petites actions peuvent véritablement transformer les réseaux, et elles le font.

L'autre point essentiel, c'est que si nous prenons conscience que nous agissons au sein de réseaux, une part fondamentale de tout changement social réside dans la création de liens avec les autres membres de ce réseau. Ce faisant, nous ouvrons un champ des possibles insoupçonné pour l'avenir. Si nous ne nous efforçons pas de tisser ces relations, ces interconnexions, nous n'exploitons pas pleinement le potentiel du réseau. Nous ne l'habitons même pas de manière optimale. Je suis donc convaincu que le changement social émerge bel et bien de toutes sortes de connexions au sein de ces réseaux.

Quant à savoir si cela suffira, par exemple, à s'attaquer aux grandes questions de la pauvreté, des inégalités, du changement climatique et de l'extinction, nous ne le savons pas…

Un immense merci à tous les bénévoles qui ont œuvré dans l'ombre et qui ont rendu cet appel possible !