大卫·乔治·哈斯克尔：《树之歌》

前段时间，我和帕维有幸主持了一场由大卫·乔治·哈斯克尔主讲的“觉醒之声”电话会议。最近我重温了这场精彩的会议，其中充满了真知灼见和诗意的智慧，我想摘录其中的一些内容。

大卫·乔治·哈斯克尔是一位生态学家和进化生物学家，他的研究巧妙地融合了科学与诗歌的交汇点。他将严谨的研究与深度冥想式的沉浸式方法相结合，研究对象出人意料，却又蕴含着意想不到的启示。他广受赞誉的著作《看不见的森林：自然界的一年观察》（Viking出版社，2012年）曾入围普利策奖，书中记录了田纳西州一平方米森林中蕴藏的宇宙故事。2017年，他的第二部作品《树之歌：来自自然界伟大连接者的故事》则通过他定期探访的世界各地十几棵树的“声学”记录，探讨了人类在生物网络中扮演的各种角色。

大卫·哈斯克尔集作家、诗人、教授、研究员和自然保护主义者于一身，他创新性的教学和实地考察方法、对自然世界整体性研究的执着追求，以及他卓越的诗歌天赋，共同成就了一部丰富而富有启发性的作品，引领我们回归自身在万物网络中的位置。正如一位评论家所言：“哈斯克尔以诗人的敏锐和博物学家的博物学视角，将我们重新带入生命宏大的创造性斗争之中，并鼓励我们摒弃空洞的个体性。《树之歌》提醒我们，我们并不孤单，也从未孤单过。”

以下是 Haskell 在我们对话中分享的一些重要见解。

关于他的第一本书《看不见的森林》 ：

那个项目是我尝试整合生活中不同方面的地方。一方面，我是一名教师，也是一名科学家，我与学生分享生态故事，然后通过自己的研究更深入地理解这些故事。另一方面，我每天会进行几次静默冥想，享受其中的乐趣。此外，我也很喜欢在森林里漫步，敞开心扉，不带任何特定目的。多年来，这些都存在于我的生活中，但它们之间并没有真正的关联。

所以，当我着手创作第一本书《看不见的森林》时，我试图将这些线索串联起来，提出这样一个问题：“如果用冥想的方式去观察一小片森林，会是什么样的体验？” 正如你所描述的，我反复前往同一平方米的森林，将注意力集中在那里，持续了一年，甚至更久。在那里，我提出的问题源于我作为生物学家、博物学家和教师的职业生涯，而不是将这些不同的部分割裂开来，而是尝试将它们融合为一个整体，一个完整的项目。

我认为，无论是宗教传统还是哲学传统，冥想传统传递的一个重要信息是：通过冥想和研究那些起初看似微不足道的事物——比如专注于呼吸，或者反复将目光投向某件视觉艺术作品，或者反复回到某条特定的路径行走，或者反复聆听某段特定的音乐、祈祷或诗歌——表面上看，这种体验似乎非常有限，但实际上，这一点在冥想实践中显而易见，反复关注这些事物反而会为我们展现更多层次的故事，更多层次的体验，从而让我们通过限制目光，看得更远、更深刻。

我把这种方法运用到森林研究中，反复回到一小片林地，努力关注它，讲述这片森林的故事，而不是奔波于世界各地，试图通过对成千上万个不同地方的浅尝辄止来掌握森林的生态。当然，这种方法也有其用武之地——例如，许多教科书就采用了这种方法，它们从一个地方跳到另一个地方，等到读者读完一本生物学教科书时，仿佛已经游历了世界各地成千上万个地方，了解了许多不同的故事。但我想要采取一种截然不同的方法。

我的原则就是到场，努力敞开心扉去感受这个地方。我带了笔记本和铅笔，偶尔会用放大镜或双筒望远镜，这样能得到一些视觉上的帮助，但除此之外，就只有我和我的感官了。

关于他的第二本书《树之歌》

但在这个过程中（帮助学生聆听不同的鸟鸣），我开始注意到这里所有的树木都在发出不同的声音。例如，白松树上的风声与糖枫树或红橡树上的风声截然不同。所以每棵树都有自己独特的声音，可以说是它自己的风之歌，是空气穿过针叶、树叶和枝干时发出的独特声音。这些不同的声音让我们能够以一种不同于以往的感官去欣赏和与树木互动。当然，我们通常用眼睛看树，但我们也可以聆听它们，并通过聆听来了解它们的生物学特性。

从那次聆听中我得到的感悟是，无论我走到哪里，树木的声音都源于它与环境的互动。所以每棵树都有自己独特的声音，这种声音主要来自它与风等环境的互动，但也来自树木与人类的互动，而这种互动在世界各地呈现出截然不同的形式。在亚马逊雨林，人们与树木的关系与耶路撒冷城门外或曼哈顿街头截然不同。我曾在这些地方与树木静坐，试图辨别它们的声音向我诉说着人与树之间错综复杂的关系。

过去几十年，我们从生态学、进化科学以及植物生理学的研究中了解到，当我们走进一片森林时，我们并非置身于一个充满彼此独立、相互作用的个体的环境中。那是过去对生态学的认知。而现在我们知道，我们走进的是一个鲜活的网络，一个所有生物都通过与其他生物的关系而存在的世界。例如，一棵树并非仅仅是一个物种、一个个体，而是一个鲜活的群落。树上的每一片叶子都寄生着数百种细菌和真菌。如果没有这些其他物种，叶子就无法正常运作；它会被病原体侵袭，也无法抵御干旱。

同样，树根也是活的群落，与地下的真菌、细菌和其他生物相互交织。因此，树木的生命并非源于个体性，而是源于网络关系。这棵树不仅与邻近的树木相连，也与更远处的树木相连，这种联系不仅限于树木之间，更延伸至森林中多种不同物种之间。所以，森林、草原、花园，甚至城市街道，都不是个体的集合，而是鲜活的群落。

因此，网络关系在森林中产生了一种智能，正如我们的大脑是由各个部分相互连接构成的，这些部分只有通过与其他部分的连接和关系才能存在，才能拥有生命。在生物学中，我们称这些部分为神经和神经元。森林中也有类似的现象。仅仅一茶匙土壤中就包含着数十亿个细菌细胞之间令人难以置信的复杂连接。想想看——你手中的一茶匙土壤所包含的细菌细胞数量，就相当于全球人口总数。因此，几平方米的森林土壤，或者整座山坡的森林土壤，其细胞数量和相互连接的数量，就足以与人脑相媲美。

森林的连接方式与人脑并不完全相同。当然，人脑是一个非常集中的结构，一种集中式的智能组织方式。而在森林里，智能、思维过程、记忆和决策则要分散得多，遍布整个网络。它并非像人脑那样，被紧紧地束缚在一个小小的“大脑”里。当然，动物的大脑也是这个网络——森林网络——的一部分，但正如我在书中提到的，它们只是其中的一部分。

100年来，生物学一直以原子论观点为主导，我的意思是——这种观点认为，基本现实是我们是分离的个体，原子是生命的基本单位。

现在我们从生物学的各个层面——无论是遗传学、生理学还是生态学——都了解到，这种生命模型，这种生命隐喻，确实具有一定的力量；它有助于我们解释生命的某些方面。但它是有限的，是不完整的，而一个互补的模型是生命是由网络关系构成的。每一种模型都是一种隐喻，每一种模型都是一种简化，它们都无法完全涵盖生命的所有不同现实。然而，我们的思维和语言一直被第一种模型——原子论观点——所主导，而现在我们需要为另一种观点腾出空间，这种观点认为个体实际上是一种幻觉，个体是关系的一种暂时显现。因此，如果情况确实如此，或者至少它能很好地解释大部分生命世界，那么它确实会改变我们对自身作为人类的思考方式。

当然，适用于树木的道理也适用于个体人类。我们的身体由数十种相互作用的物种构成——不仅包括人体细胞，还包括细菌、真菌细胞、病毒、微生物成分等等。如果没有这些群体成员之间的相互联系，我们的身体就无法正常运作。这一点在文化层面也同样适用。文化是这种网络的延伸。因此，我们头脑中的大部分想法，从语言的基础到非常复杂的思想，都源于与他人的联系。所以，我们的大脑只是一个暂时的场所，一种更广泛现象的暂时表现，而这种现象就是跨越时空连接的文化。

当然，人类最伟大的发明之一就是文化，尤其是文字文化。比如，当我们拿起一本一千年前的文学作品时，我们的思想就直接与一位肉身已逝千年之人的思想相连——尽管他的肉身已逝去，但他的精神依然鲜活——那些文字依然鲜活，因为它们在我们心中焕发了生机。这听起来或许有些神秘，但我指的是一种非常直接的、物质层面的联系：这些思想存在于人类的头脑中，并通过我们称之为文化和文学的外在联系，代代相传，从一个人的神经系统传递到另一个人的神经系统。因此，任何一本书都只是这个庞大生命网络中微不足道的一部分。

至少在生态系统中，生命网络并非充满仁慈，也并非处处洋溢着喜悦和美好。相反，生命网络是合作与冲突并存的场所。事实上，生命活力的一部分，以及进化的驱动力，正是存在于任何关系中的合作与冲突之间的张力。我认为，我们作为个体，从自身生活中就能清晰地理解这一点——无论是在家庭、地方经济，还是在全球经济中。这里蕴藏着巨大的合作机遇，不仅是机遇，更是合作的实践，但同时也存在着各种各样的寄生虫、冲突和紧张关系等等。因此，生命网络正是这些张力得以展现的场所，网络中的生物必须找到生存之道。生物学家过去对此的传统解释是：“这是一个竞争激烈的世界，进化只会偏爱那些只顾自身利益、具有高度个人主义思维的生物。”

事实证明，情况并非如此。从生命起源到大型细胞的形成，再到人类、树木等大型复杂生物的进化，以及珊瑚礁、草原、森林等大型复杂生态系统的形成，每一次重大的进化转变都是由原本各自独立生活的生物体，为了应对生存环境的严酷挑战和困难，最终结合成紧密的联盟，建立合作关系。因此，合作是进化这一宏大戏剧中涌现出的重要主题之一。这也是我从宏观视角审视进化时所看到的。

在这两本书中，我都尽量避免将自己置于聚光灯下，而是真正去讲述那些与我们共享生命的迷人生物。然而，在研究这些故事、聆听这些物种的讲述时，我发现，它们本身也并非处于聚光灯下——它们也从各种互动和故事中涌现出来，而这些互动和故事远远超越了它们自身。

所以，这的确是本书的一个主题，即任何个体的局限性，无论是我还是一棵树——这种视角都存在局限性。然而，矛盾的是，例如，通过几年时间研究曼哈顿街角的一棵树，我反复透过这种聚焦的视角，对这座城市有了更深入的了解。因此，这里存在一个悖论：当我们真正了解一个个体时，它本身似乎变得微不足道。但同样矛盾的是，通过这个个体，我们或许看到的并非整个生态系统，而是生态系统的很大一部分。

在我的第二本书中，我反复描写的一棵树是一棵巨大的白蜡树——一棵倒下并开始腐烂的绿色白蜡树。通过这棵白蜡树，我逐渐意识到，至少对树木而言，生与死的界限其实并不那么清晰。树木在生命中是一个生命体，它催化并调节着自身内外发生的各种对话；而死后，这个过程仍在继续。它仍然是社群的一员，对于温带森林中一棵巨大的树木来说，这个过程甚至可以持续数十年之久。

所以，当那棵大树倒下时，森林中确实存在着一种生态意义上的悲伤——那些与这棵树紧密相连的物种失去了某些东西。有时，它们失去的是极其重要的东西，但从另一个角度来看，生态系统正通过这棵树的死亡进行重组，新的生命也由此诞生。这听起来或许有些老生常谈，但事实上，这种老生常谈是由成千上万个物种的行动共同演化而来的。令我感到震撼的是，有多少物种被那棵垂死的老树所吸引，并从中获得了新生。而且，我认为这种转变发生的时间也更短，并且我们人类在生命历程中，也以截然不同的方式，主要通过文化的方式，为生态系统做出了贡献。

当然，我不想在这里过度解读这个比喻，树木对森林的贡献与我们个人对社区的贡献肯定有所不同。但我确实认为，一棵垂死倒下的树在某种程度上帮助我以一种不同的视角看待自己和周围人的生活——这种视角让我意识到，人类文化远不止​​于此，人类的生活更像是森林中持续不断的生命进程，这是一个不断经历失去的过程，但也伴随着新的创造力从中涌现。这两者始终并存——对我而言，在情感层面上，当我研究森林时，这种情感体现为一种感觉：森林是一个充满不可思议、难以言喻的美丽、复杂和喜悦的地方，但同时也是一个充满难以想象的破碎的地方。对我而言，这两种感觉都非常真实，它们看似矛盾地同时存在着。

在第二本书中，我真正想把自己置身于一些我们称之为“自然”的地方，比如城市中心、工业区等等。之所以想这样做，是因为第一本书的背景设定在一片原始森林里，那里当然有很多精彩的故事，人们的生活也存在于森林之中。但我希望在某种程度上转换一下体验的视角，看看我能从中学到什么。所以，我精心策划了一系列体验，旨在挑战自己，摆脱多年来一直待在原始森林中的特定模式。通过这些体验，我逐渐意识到，城市街道以及街道内外栖息的众多物种，也像原始森林一样，蕴含着许多生态故事。部分原因是，城市街道是由人类创造的，而人类和其他生态群落成员一样，都是生态群落的一份子。人类与万物之间并没有泾渭分明的界限——至少我们的一些宗教传统有时是这么教导的。我认为达​​尔文和生态科学的真正洞见在于，人与人之间的隔阂是一种错觉。因此，对我而言，研究城市树木的一个关键洞见在于理解人与树木以及其他物种之间联系的深度，即使在那些鲜为人知、表面上看似不明显的地方也是如此。

在 ServiceSpace 这个生态系统中，我们非常关注个人层面的小行动如何对网络产生涟漪效应。我们认为，由于我们世界的网络化特性，作为个人，我们所能做的就是这些小行动，它们能够引发涟漪效应。我想知道您如何看待这种社会变革的观点——在您看来，当我们谈论气候变化等问题时，这种观点是否足够？

是的，所以我们永远无法预知何时才算足够。我们无法预知未来。然而，我们确实知道，在网络社群中，一些看似微不足道的行动，有时确实不会产生重大影响；但有时，即使与其他许多小行动相比微不足道，少数几个小行动却能对网络产生巨大的影响。但这种影响在网络的任何特定部分都是无法预测的。因此，我认为，研究森林网络和人类社会变迁的主要启示之一，就是因果关系的巨大不确定性，以及不应低估网络中微小行动的重要性。事实上，微小的行动确实能够改变网络，而且也确实在改变网络。

另一方面，如果我们意识到自己身处网络之中，那么任何社会变革都必须包含与网络内其他成员建立联系这一重要环节。通过这种方式，我们就能为未来开启各种难以想象的可能性。如果我们不努力建立这些关系，不努力构建这些互联互通，那么我们就无法充分利用网络。我们甚至没有真正地融入其中。因此，我认为社会变革当然是通过各种网络连接而产生的。

我们不知道这是否足以解决贫困、不平等、气候变化和物种灭绝等重大问题……

非常感谢所有幕后志愿者，是你们促成了这次通话！