David George Haskell: Canciones De árboles

Hace un tiempo, Pavi y yo tuvimos el privilegio de presentar una Llamada de Despertar con David George Haskell . Recientemente estuve revisando esta hermosa llamada, llena de reflexiones y sabiduría poética, y quise extraer algunos de sus fragmentos.

David George Haskell es un ecólogo y biólogo evolutivo cuyo trabajo se sitúa en la vibrante intersección entre la ciencia y la poesía. Integra una investigación rigurosa con un enfoque inmersivo profundamente contemplativo. Sus temas son inesperados e inesperadamente reveladores. Su aclamado libro, finalista del Pulitzer, "El bosque invisible: Un año de observación en la naturaleza " (Viking 2012), narra la historia del universo en un metro cuadrado de bosque en Tennessee. Su siguiente libro, publicado en 2017, "Las canciones de los árboles: Historias de los grandes conectores de la naturaleza" , abarca un estudio de los diversos roles de la humanidad dentro de las redes biológicas, tal como se perciben a través de la acústica de una docena de árboles de todo el mundo que visitaba regularmente.

Autor, poeta, profesor, investigador y conservacionista, los innovadores enfoques de David en la enseñanza y el trabajo de campo, su compromiso radical con el estudio integral del mundo natural y su extraordinario talento lírico han dado lugar a una obra exuberante y reveladora que nos devuelve a nuestro lugar en la red. Como lo expresó un crítico: «Con la sensibilidad de un poeta y de un naturalista, Haskell nos reenraiza en la gran lucha creativa de la vida y nos anima a alejarnos de la individualidad vacía. El Canto de los Árboles nos recuerda que no estamos solos ni nunca lo hemos estado».

A continuación se presentan los aspectos más destacados de las ideas que Haskell compartió durante nuestra conversación.

Sobre su primer libro El bosque invisible :

Ese proyecto fue un espacio donde intenté integrar diferentes facetas de mi vida. Parte de mi vida fue como profesor y científico, compartiendo historias ecológicas con mis alumnos y luego intentando comprenderlas con mayor profundidad a través de mi propia investigación. También practicaba la meditación, simplemente permaneciendo en silencio varias veces al día, y disfrutaba mucho caminando por el bosque y abriendo mis sentidos sin ningún objetivo en mente. Así que, durante muchos años, todo esto estuvo presente en mi vida, pero no estaba realmente interconectado de ninguna manera.

Así que, cuando emprendí el trabajo que dio origen a este primer libro, El Bosque Invisible, intenté unir esos hilos para preguntarme: "¿Cómo sería adoptar un enfoque meditativo en tan solo una pequeña parcela de bosque?". Y, como describiste, visité el mismo metro cuadrado o bosque una y otra vez, y le presté atención durante un año, y ahora durante muchos años. Y en ese lugar, planteé preguntas que surgen de mi vida como biólogo, naturalista y docente, para no dividir estas diferentes partes en segmentos distintos, sino para intentar unirlas en un solo proyecto.

Y creo que uno de los grandes mensajes de las tradiciones contemplativas, sea cual sea la tradición religiosa o filosófica, es que a través de la contemplación y el estudio de lo que al principio parecen cosas bastante pequeñas -puede ser simplemente prestar atención a la respiración, o dirigir la mirada una y otra vez a una pieza particular de arte visual, o regresar una y otra vez a un camino particular para caminar o a un pasaje particular de música o oración o poema- que a primera vista parece, bueno, una experiencia que sería bastante limitada en lo que podría ofrecernos, pero en cambio, y esto es evidente en la práctica contemplativa, en cambio la práctica de la atención repetida a estos lugares despliega más capas de la historia, más capas de experiencia para nosotros, de modo que vemos quizás más lejos y más profundamente al restringir la mirada.

Apliqué este enfoque en el bosque, regresando una y otra vez a una pequeña parcela e intentando prestarle atención y contar sus historias, en lugar de recorrer el mundo a toda prisa intentando comprender la ecología forestal con una atención superficial a miles de lugares diferentes. Y hay un lugar para eso; por ejemplo, muchos libros de texto adoptan ese enfoque, saltando de un lugar a otro, y al terminar de leer un libro de biología, por ejemplo, uno ha viajado a miles de lugares alrededor del mundo, con muchísimas historias diferentes. Quería adoptar un enfoque que, sin duda, iba en una dirección muy diferente.

Mis reglas eran simplemente aparecer e intentar abrir mis sentidos al lugar. Tenía un cuaderno y un lápiz; de vez en cuando usaba una lupa pequeña o unos binoculares, así que tenía algo de ayuda óptica, pero por lo demás, solo estaba yo y mis sentidos.

Sobre su segundo libro, Los cantos de los árboles

Pero al hacer eso [ayudar a mis alumnos a escuchar diferentes sonidos de aves], empecé a notar que todos los árboles emiten sonidos diferentes. Por ejemplo, el sonido del viento en un pino blanco es muy diferente al de un arce azucarero o un roble rojo. Así que cada árbol tiene su propio sonido, su propio canto del viento, si se quiere, su propio sonido evocado por el aire que se mueve entre sus agujas, hojas y ramas. Y esos diferentes sonidos nos permiten apreciar e interactuar con los árboles con un sentido distinto al habitual. Claro que, sobre todo, vemos los árboles a través de los ojos, pero también podemos escucharlos y aprender algo sobre su biología a través de esa escucha.

Otra cosa que surgió de esa escucha es que, dondequiera que iba, me di cuenta de que parte del sonido del árbol se debía a su interacción con su entorno. Cada árbol tiene su propio sonido, y ese sonido surge principalmente de sus interacciones con el viento, etc., pero también surgen de las interacciones de los árboles con las personas, interacciones que adquieren formas muy diferentes en distintas partes del mundo. En la selva amazónica, la relación de las personas con los árboles es diferente a la que se da, por ejemplo, fuera de Jerusalén o en las calles de Manhattan. Me senté con árboles en cada uno de estos lugares para intentar discernir qué me decían sus sonidos sobre la interconexión entre las personas y los árboles.

Lo que hemos aprendido en las últimas décadas gracias a la ciencia ecológica, la ciencia evolutiva y los estudios de la fisiología vegetal es que cuando entramos en un bosque, no entramos en un lugar lleno de individuos que interactúan entre sí. Esa era la antigua visión de la ecología. Ahora sabemos que entramos en una red viva, un lugar donde cada criatura existe únicamente a través de sus relaciones con otras. Por ejemplo, un árbol no es solo una especie, un individuo, sino una comunidad viva. Cada hoja de un árbol alberga cientos de especies de bacterias y hongos. Sin esas otras especies, la hoja no puede funcionar; se ve invadida por patógenos y no puede protegerse de la sequía.

Del mismo modo, las raíces de los árboles también son comunidades vivas, interconectadas con hongos, bacterias y otras criaturas subterráneas. Así, la vida del árbol no surge de la individualidad, sino de una red de relaciones. Y, por lo tanto, ese árbol está conectado con los árboles adyacentes y con los que están más allá, y no solo entre árboles, sino entre múltiples especies diferentes dentro del bosque. Así pues, un bosque, una pradera, un jardín, incluso una calle de la ciudad, no son conjuntos de individuos, sino comunidades vivas.

Y así, las relaciones en red producen una especie de inteligencia dentro del bosque, al igual que nuestro cerebro está hecho de interconexiones entre partes que tienen su realidad, tienen su vida solo a través de la conexión y la relación con otras. Y a eso lo llamamos en biología nervios y neuronas. Hay un análogo de eso en el bosque. Un nivel increíble de complejidad de conexiones a través de miles de millones de células bacterianas en tan solo una cucharadita de tierra. Así que piense en eso: una cucharadita de tierra en su mano contiene tantas células bacterianas como humanos hay en todo el planeta. Y así, unos pocos metros cuadrados de suelo forestal, o una ladera entera de suelo forestal, tienen fácilmente la cantidad de células e interconexiones que equivale al cerebro humano.

Ahora bien, el bosque no está conectado de una forma directamente análoga al cerebro humano. Claro que el cerebro humano es una estructura muy centralizada, una forma centralizada de organizar la inteligencia. En el bosque, la inteligencia, el proceso de pensamiento, los recuerdos y la toma de decisiones son mucho más difusos, están mucho más dispersos por toda la red. No están anudados en un pequeño cerebro. Y, por supuesto, los cerebros animales forman parte de esa red, la red del bosque, pero, como digo en el libro, son solo una parte.

La biología ha culminado durante 100 años con una visión atomista, y lo que quiero decir con eso es que esa visión dice que la realidad fundamental es que somos individuos separados y que el átomo es la unidad fundamental de la vida.

Y ahora sabemos que, desde todos los niveles de la biología (ya sea genética, fisiología o ecología), ese modelo, esa metáfora de la vida, tiene cierto poder; nos ayuda a explicar ciertos aspectos de la vida. Pero es limitado. Es incompleto, y un modelo complementario es que la vida está hecha de relaciones en red. Cada una es una metáfora, cada una es una simplificación; ninguna puede abarcar completamente todas las diferentes realidades de la vida. Y, sin embargo, nuestro pensamiento y nuestro lenguaje han estado dominados por la primera, la visión atomista, y ahora necesitamos hacer espacio para la visión que dice que el individuo es de hecho una ilusión, el individuo es una manifestación temporal de la relación. Entonces, si ese es realmente el caso, o al menos es un buen modelo para gran parte del mundo vivo, eso cambia cómo nos pensamos como seres humanos.

Por supuesto, lo que es cierto para un árbol también lo es para un ser humano. Nuestros cuerpos están compuestos de decenas y decenas de especies que interactúan: no solo células humanas, sino también células bacterianas y fúngicas, virus, componentes microbianos, etc., y sin las interconexiones entre todos esos miembros de la comunidad, nuestros cuerpos no funcionan. Pero esto también es cierto a nivel cultural. La cultura es una extensión de esa red. Así, la mayoría de las ideas que tenemos en la cabeza, desde los fundamentos del lenguaje hasta las ideas intelectuales más sofisticadas, surgen de las conexiones con otras personas. Nuestro cerebro es, pues, un locus temporal, una manifestación temporal de un fenómeno más amplio, y ese fenómeno es la cultura, que conecta a través del espacio y el tiempo.

Una de las invenciones más notables de la vida, por supuesto, es la cultura humana, en particular la cultura escrita. Al leer, por ejemplo, una obra literaria escrita hace mil años, nuestra mente se conecta directamente con la mente de alguien cuyo cuerpo lleva mil años muerto, pero que sigue vivo; esas palabras siguen vivas porque cobran vida en nuestro interior. Y todo esto, como saben, suena muy místico, pero lo decía de una manera muy física y directa, en el sentido de que esas ideas existen en la mente humana y se transmiten de generación en generación, de un sistema nervioso a otro, a través de estas conexiones externalizadas que llamamos cultura y literatura. Así pues, cualquier libro en particular es, por supuesto, una pequeña porción de esa red viva más amplia.

Las redes vivas, al menos en los ecosistemas, no son lugares de benevolencia. No son lugares donde todo es alegría y bienestar. En cambio, las redes vivas son lugares donde tanto la cooperación como el conflicto están presentes. De hecho, parte de lo que anima la vida, y sin duda lo que impulsa la evolución, es la tensión entre cooperación y conflicto presente en cualquier conjunto de relaciones. Y creo que lo entendemos muy claramente en nuestras propias vidas como personas, ya sea en el seno de las familias, en las economías locales o, aún más, en la economía global. Existe esta gran oportunidad, y no solo una oportunidad, sino también una gran práctica de cooperación, pero también existen todo tipo de parásitos, conflictos, tensiones, etc. Así pues, las redes vivas son lugares donde se manifiestan esas tensiones, y las criaturas dentro de ellas deben encontrar maneras de avanzar. Y la forma tradicional en que los biólogos han hablado de esto es: "Bueno, es un mundo muy competitivo y la evolución solo favorecerá a las criaturas que se cuidan a sí mismas y que tienen una visión muy individualista de las cosas".

Resulta que no es así en absoluto. Cada transición evolutiva importante —desde el origen de la vida hasta el desarrollo de células grandes, pasando por la evolución de organismos grandes y complejos como los humanos y los árboles, hasta llegar a ecosistemas extensos y sofisticados como los arrecifes de coral, las praderas y los bosques— se produjo a través de organismos separados que primero tuvieron vidas bastante separadas, uniéndose en uniones, en relaciones muy estrechas, relaciones de cooperación, para afrontar los rigores y las dificultades del entorno en el que se encontraban. Así pues, resulta que la cooperación es uno de los grandes temas emergentes del gran drama de la evolución. Así que, al observar el panorama general, veo esto con perspectiva.

En ambos libros, intenté no ponerme en primer plano, sino hablar de estas fascinantes criaturas con las que compartimos nuestras vidas. Y luego, al investigar esas historias y escuchar a estas especies, descubrí que ellas mismas no están en primer plano, por así decirlo; ellas también surgen de todo tipo de interacciones e historias que las trascienden por completo.

De hecho, ese fue uno de los temas que emergió del libro: las limitaciones de cualquier organismo, ya sea yo o un árbol; las limitaciones de esa perspectiva. Y, sin embargo, paradójicamente, al estudiar, por ejemplo, un árbol en una esquina de Manhattan durante varios años, llegué a comprender mucho sobre esa ciudad en particular al volver una y otra vez a través de esa lente tan enfocada. Así que existe una paradoja en la que, de hecho, el individuo se desvanece en la insignificancia cuando realmente llegamos a conocerlo bien, y así sucesivamente. Pero también, paradójicamente, a través de ese individuo en particular llegamos a ver quizás no todo el ecosistema, sino una gran parte del mismo.

Uno de los árboles a los que recurrí una y otra vez para mi segundo libro fue un fresno enorme, un fresno verde que se había caído y comenzaba a descomponerse. Y a través de ese fresno, me di cuenta de que, al menos para los árboles, la línea entre la vida y la muerte no está tan claramente definida. El árbol, en vida, es un ser que cataliza y regula las conversaciones dentro y alrededor de su cuerpo, y después de la muerte, ese proceso continúa. Sigue siendo miembro de la comunidad, y en el caso de un árbol muy grande en el bosque templado, ese proceso puede continuar durante décadas y décadas.

Así que, de hecho, cuando ese gran árbol cae, existe una analogía ecológica del duelo en el bosque: las especies cuyas vidas están estrechamente ligadas a él pierden algo. A veces pierden cosas muy importantes, pero, de otra manera, la red se reconfigura a través de la muerte de ese árbol y surge nueva vida de ello. Y eso suena a cliché, pero en realidad es un cliché que surge a través de las acciones de decenas de miles de especies. Fue extraordinario para mí ver cuántas especies se sintieron atraídas por ese viejo árbol moribundo y cómo se revitalizaron gracias a él, y creo que eso también ocurre en un período de tiempo mucho más corto, y de maneras muy diferentes, principalmente a través de la cultura, a lo que contribuimos a lo largo de esta vida.

Y no quiero forzar demasiado la analogía; claro que hay diferencias entre cómo los árboles contribuyen al bosque y cómo nosotros, como individuos, contribuimos a nuestras comunidades. Pero creo que un árbol caído y moribundo me ayudó, en cierto modo, a ver mi propia vida y la de quienes me rodean de otra manera. Me hizo pensar que la cultura humana es mucho más, y las vidas humanas, como los procesos de la vida en el bosque, que siempre implican pérdida, pero también nueva creatividad que surge de ella. Y ambos están presentes en todo momento; eso, a nivel emocional, cuando estudio el bosque, se manifiesta en mis emociones como una sensación de que el bosque es un lugar de increíble e inefable belleza, complejidad y alegría, pero también de una desolación insondable. Y ambas cosas son muy ciertas para mí, y paradójicamente, se presentan al mismo tiempo.

Con el segundo libro, quise situarme en lugares donde parecía que lo que llamamos naturaleza no estaba realmente presente, en medio de ciudades, zonas industriales, etc. Y quise hacerlo porque el primer libro transcurría en un bosque primario, donde, por supuesto, había muchas historias maravillosas, y la vida de las personas también estaba presente en él. Pero, de alguna manera, quería cambiar el rumbo de la experiencia y ver qué podía aprender de ello. Así que se trató de un conjunto de experiencias planificadas para desafiarme a mí mismo y salir de un estado de ánimo particular en el que me había mantenido durante varios años, en los bosques primarios. Y a través de eso, comprendí que la calle de la ciudad y las numerosas especies presentes en ella y sus alrededores tienen muchas historias ecológicas presentes en ella, como bosque primario, en parte porque la calle de la ciudad fue creada por personas, y las personas son miembros de la comunidad ecológica, como cualquier otro miembro de una comunidad ecológica. No existe una división nítida entre los humanos y todo lo demás, como al menos parte de nuestra tradición religiosa a veces enseñaba. Creo que la idea de Darwin y de la ecología es que la división es una ilusión. Para mí, una idea clave al estudiar los árboles en las ciudades es comprender cuán profundas pueden ser las conexiones entre las personas, los árboles y otras especies, incluso en lugares donde esas relaciones no reciben mucha atención y no parecen estar presentes en la superficie.

En ServiceSpace, en este ecosistema, nos centramos mucho en la idea de que las pequeñas acciones individuales pueden tener un efecto dominó en la red, y que, como individuos, lo máximo que podemos hacer son estas pequeñas acciones que generan este efecto dominó debido a la naturaleza interconectada de nuestro mundo. Me pregunto qué opinas sobre esto como una especie de visión del cambio social. ¿Es suficiente, en tu opinión, cuando hablamos de temas como el cambio climático?

Sí, nunca sabemos qué será suficiente. Desconocemos el futuro. Lo que sí sabemos, sin embargo, es que en las comunidades en red, lo que parecen pequeñas acciones a veces son, de hecho, pequeñas acciones que no tienen grandes consecuencias, pero en otras ocasiones, aunque no se sumen a muchas otras pequeñas acciones, unas pocas pueden tener enormes consecuencias para la red. Sin embargo, desde ninguna parte de la red esto es predecible. Por eso, creo que una de las principales lecciones del estudio de las redes dentro de los bosques y dentro del cambio social humano es la gran imprevisibilidad de la causa y el efecto, y no subestimar la importancia de las pequeñas acciones dentro de las redes. De hecho, las pequeñas acciones realmente pueden transformar las redes, y de hecho lo hacen.

Por otro lado, si nos damos cuenta de que actuamos dentro de redes, una parte fundamental de cualquier cambio social es conectar con otros dentro de la red. Y al hacerlo, abrimos un abanico de posibilidades inimaginables para el futuro. Si no nos esforzamos por establecer esas relaciones, por crear esas interconexiones, no aprovechamos al máximo la red. Ni siquiera la habitamos al máximo, así que creo que el cambio social, por supuesto, surge a través de todo tipo de conexiones en red.

No sabemos si eso será suficiente para abordar, por ejemplo, las grandes cuestiones de la pobreza, la desigualdad, el cambio climático y la extinción.

¡Muchas gracias a todos los voluntarios detrás de escena que hicieron posible este llamado!