데이비드 조지 해스켈: 나무의 노래

얼마 전, 파비와 저는 데이비드 조지 해스켈과 함께 어웨이킨 콜(Awakin Call)을 진행할 수 있는 영광을 누렸습니다. 최근 저는 통찰력과 시적인 지혜가 가득 담긴 이 아름다운 통화를 다시 살펴보면서, 그중 몇 가지 발췌문을 소개하고 싶었습니다.

데이비드 조지 해스켈은 생태학자이자 진화생물학자로, 그의 연구는 과학과 시의 역동적인 교차점에 자리 잡고 있습니다. 그는 엄밀한 연구와 깊이 있는 사색을 담은 몰입적 접근 방식을 결합합니다. 그의 연구 주제는 예상치 못한 곳에서 시작되지만, 뜻밖의 통찰력을 제공합니다. 널리 호평받은 그의 저서이자 퓰리처상 최종 후보작인 『보이지 않는 숲: 자연 속 1년』 (바이킹, 2012) 은 테네시 주의 한 평방미터 숲 땅에서 우주의 이야기를 기록합니다. 2017년에 출간된 그의 후속작 『나무의 노래: 자연의 위대한 연결자들이 들려주는 이야기』는 그가 정기적으로 방문한 전 세계 12그루의 나무에서 들려주는 소리를 통해 생물학적 네트워크 속에서 인류의 다양한 역할을 탐구합니다.

작가이자 시인, 교수, 연구자, 그리고 환경보호론자인 데이비드 하스켈은 혁신적인 교육 및 현장 연구 방식, 자연 세계에 대한 전인적인 연구에 대한 그의 헌신, 그리고 탁월한 서정적 재능을 통해 우리를 생태계의 연결망 속으로 되돌려 놓는 풍성하고 통찰력 넘치는 작품들을 남겼습니다. 한 평론가는 이렇게 평했습니다. "시인의 귀와 자연주의자의 귀를 가진 하스켈은 우리를 삶의 위대한 창조적 투쟁 속으로 다시 뿌리내리게 하고, 공허한 개인주의에서 벗어나도록 격려합니다. 『나무의 노래』는 우리가 혼자가 아니며, 결코 혼자였던 적이 없다는 사실을 일깨워 줍니다."

다음은 하스켈이 우리 대화에서 공유한 주요 통찰입니다.

그의 첫 번째 책, 《보이지 않는 숲》 에 대하여:

그 프로젝트는 제 삶의 여러 갈래를 통합해 보려는 시도였습니다. 저는 교사이자 과학자로서 학생들에게 생태 이야기를 들려주고, 제 연구를 통해 그 이야기들을 좀 더 깊이 이해하려고 노력했습니다. 또한 하루에도 여러 번 조용히 명상하는 시간을 가졌고, 특별한 목적 없이 숲속을 걸으며 오감을 느끼는 것을 즐겼습니다. 오랫동안 이 모든 것들이 제 삶에 존재했지만, 특별히 서로 연결되어 있지는 않았습니다.

그래서 제가 첫 번째 책인 『보이지 않는 숲』 을 집필하게 된 계기가 된 작업을 시작했을 때, 저는 이러한 여러 가지 요소들을 한데 모아 "숲의 아주 작은 한 조각에 명상적인 접근을 한다면 어떨까?"라는 질문을 던지려고 했습니다. 말씀하신 대로, 저는 같은 1제곱미터의 숲에 반복해서 찾아가 1년 동안, 그리고 이제는 여러 해 동안 그곳에 온전히 집중했습니다. 그곳에서 저는 생물학자이자 자연학자, 그리고 교사로서의 삶에서 비롯된 질문들을 던졌습니다. 이러한 다양한 부분들을 각각 다른 영역으로 나누는 것이 아니라, 하나의 프로젝트로 통합하려고 노력한 것입니다.

그리고 저는 종교적이든 철학적이든 명상 전통에서 전하는 중요한 메시지 중 하나는, 처음에는 사소해 보이는 것들을 명상하고 연구함으로써, 예를 들어 호흡에 집중하거나, 특정 예술 작품에 시선을 반복해서 돌리거나, 특정 길을 걷거나, 특정 음악 구절이나 기도문, 시를 반복해서 되새기는 것과 같은 것들을 통해, 겉보기에는 제한적인 경험처럼 보일지라도, 명상 수행에서 분명히 드러나듯이, 이러한 것들에 반복적으로 주의를 기울이는 행위는 오히려 더 많은 이야기의 층위, 더 깊은 경험의 층위를 우리에게 드러내어, 시선을 제한함으로써 오히려 더 멀리, 더 깊이 볼 수 있게 해준다는 것입니다.

저는 이 접근법을 숲에도 적용했습니다. 아주 작은 숲 조각에 반복해서 돌아가 그곳을 주의 깊게 관찰하고, 그 숲의 이야기를 전하려고 노력했습니다. 전 세계를 돌아다니며 수천 곳의 다양한 장소를 피상적으로 살펴보는 대신, 그 숲의 진정한 모습을 담아내고 싶었습니다. 물론 그런 방식도 필요하긴 합니다. 예를 들어 많은 교과서들이 그런 방식을 택하죠. 여러 장소를 넘나들며 이야기를 전개하다 보면, 생물학 교과서 한 권을 다 읽을 때쯤이면 독자는 전 세계 수많은 곳을 여행하고 다양한 이야기를 접하게 됩니다. 저는 완전히 다른 방향의 접근법을 택하고 싶었습니다.

제 규칙은 그저 현장에 가서 오감을 통해 그곳을 느껴보는 것이었습니다. 공책과 연필을 가지고 다녔고, 가끔 작은 돋보기나 쌍안경을 사용해서 약간의 시각적 도움을 받긴 했지만, 그 외에는 오로지 저와 제 감각뿐이었습니다.

그의 두 번째 책, 《나무의 노래》 에 대하여

하지만 [학생들에게 다양한 새소리를 듣도록 도와주는] 과정에서, 저는 이곳의 모든 나무들이 각기 다른 소리를 낸다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 예를 들어, 흰 소나무 사이로 부는 바람 소리는 설탕단풍나무나 붉은참나무 사이로 부는 바람 소리와는 매우 다릅니다. 그래서 각 나무는 저마다 고유한 소리, 말하자면 바람의 노래, 잎과 가지 사이로 바람이 움직이면서 만들어내는 소리를 가지고 있습니다. 그리고 이러한 다양한 소리를 통해 우리는 평소와는 다른 감각으로 나무를 감상하고 교감할 수 있습니다. 물론 우리는 대부분 눈으로 나무를 보지만, 나무의 소리에 귀를 기울임으로써 나무의 생물학적 특성에 대해서도 배울 수 있습니다.

그렇게 소리를 들으면서 깨달은 또 다른 사실은, 어디를 가든 나무 소리의 일부는 나무가 주변 환경과 상호작용한 결과라는 점입니다. 모든 나무는 저마다 고유한 소리를 가지고 있는데, 그 소리는 주로 바람 등과의 상호작용에서 비롯되지만, 사람과의 상호작용에서도 생겨납니다. 그리고 이러한 상호작용은 세계 곳곳에서 매우 다양한 형태로 나타납니다. 아마존 열대우림에서 사람과 나무의 관계는 예루살렘 성문 밖이나 맨해튼 거리에서의 관계와는 확연히 다릅니다. 저는 이러한 각 지역의 나무들 곁에 앉아 나무 소리가 사람과 나무가 어떻게 연결되어 있는지에 대해 무엇을 말해주는지 알아내려고 노력했습니다.

지난 수십 년 동안 생태학, 진화 과학, 식물 생리학 연구를 통해 우리가 알게 된 것은 숲에 들어갈 때, 단순히 서로 상호작용하는 개별 생물들로 가득 찬 곳에 들어가는 것이 아니라는 점입니다. 이는 과거의 생태학적 관점이었습니다. 이제 우리는 숲이 살아있는 네트워크, 즉 모든 생물이 다른 생물과의 관계를 통해서만 존재하는 곳이라는 것을 알고 있습니다. 예를 들어, 나무는 한 종의 개체가 아니라 살아있는 공동체입니다. 나무의 모든 잎에는 수백 종의 박테리아와 균류가 서식하고 있습니다. 이러한 생물들이 없다면 잎은 제 기능을 할 수 없습니다. 병원균에 감염되고 가뭄으로부터 스스로를 보호할 수 없게 됩니다.

마찬가지로 나무의 뿌리 또한 땅속에서 곰팡이, 박테리아, 기타 생물들과 서로 연결된 살아있는 공동체입니다. 따라서 나무의 생명은 개별적인 존재에서 나오는 것이 아니라 네트워크 관계에서 비롯됩니다. 그러므로 그 나무는 옆 나무, 더 멀리 있는 나무들과 연결되어 있으며, 단순히 나무들 사이의 연결뿐 아니라 숲 안의 다양한 종들 사이의 연결도 이루어집니다. 따라서 숲, 초원, 정원, 심지어 도시의 거리까지도 단순히 개별적인 존재들의 집합체가 아니라 살아있는 공동체입니다.

그래서 네트워크 관계는 숲 안에서 일종의 지능을 만들어냅니다. 마치 우리 뇌가 서로 연결되어 존재하고, 다른 부분과의 연결과 관계를 통해서만 생명력을 얻는 것처럼 말이죠. 생물학에서는 이를 신경과 뉴런이라고 부릅니다. 숲에도 그와 유사한 것이 있습니다. 단 한 찻숟가락 분량의 흙 속에도 수십억 개의 박테리아 세포가 믿을 수 없을 정도로 복잡한 연결을 이루고 있습니다. 생각해 보세요. 손에 쥔 흙 한 찻숟가락에는 전 세계 인구만큼 많은 박테리아 세포가 들어 있습니다. 따라서 몇 제곱미터의 숲 흙이나 산 전체의 숲 흙에는 인간의 뇌와 맞먹는 수의 세포와 연결망이 존재합니다.

숲은 인간의 뇌와 직접적으로 유사한 방식으로 연결되어 있지 않습니다. 물론 인간의 뇌는 지능을 조직하는 매우 중앙집중적인 구조입니다. 숲에서는 지능, 사고 과정, 기억, 의사 결정이 훨씬 더 분산되어 전체 네트워크에 걸쳐 훨씬 더 넓게 퍼져 있습니다. 그것들이 하나의 작은 뇌에 얽매여 있지 않습니다. 물론 동물의 뇌도 그 네트워크, 즉 숲 네트워크의 일부이지만, 책에서 언급했듯이 그저 일부분일 뿐입니다.

생물학은 지난 100년간 원자론적 관점으로 정점에 달해 왔는데, 제가 말하는 원자론적 관점이란 우리가 모두 개별적인 존재이며 원자가 생명의 기본 단위라는 근본적인 현실을 주장하는 관점입니다.

이제 우리는 유전학, 생리학, 생태학 등 생물학의 모든 분야에서 생명에 대한 그러한 모델, 즉 은유가 특정한 힘을 가지고 있으며, 삶의 특정 측면을 설명하는 데 도움이 된다는 것을 알고 있습니다. 하지만 그것은 한계가 있고 불완전합니다. 보완적인 모델은 생명이 네트워크 관계로 이루어져 있다는 것입니다. 각각의 모델은 은유이며, 각각의 모델은 단순화된 것이며, 어느 하나도 삶의 다양한 현실을 완전히 포괄할 수는 없습니다. 그럼에도 불구하고 우리의 사고와 언어는 지금까지 첫 번째 모델, 즉 원자론적 관점에 지배되어 왔습니다. 이제 우리는 개체가 사실상 환상이며, 개체는 관계의 일시적인 표현이라는 관점을 위한 공간을 마련해야 합니다. 만약 그것이 사실이거나, 적어도 생명 세계의 상당 부분을 설명하는 좋은 모델이라면, 그것은 인간으로서 우리 자신에 대한 생각을 바꿔놓을 것입니다.

물론 나무에 적용되는 진리는 개개인의 인간에게도 마찬가지로 적용됩니다. 우리 몸은 수십 가지가 넘는 다양한 종들이 상호작용하며 이루어져 있습니다. 단순히 인간 세포뿐 아니라 박테리아, 곰팡이 세포, 바이러스, 미생물 등 수많은 구성원들이 서로 연결되어 있으며, 이러한 공동체의 모든 구성원들 간의 상호 연결이 없다면 우리 몸은 제대로 기능할 수 없습니다. 이러한 원리는 문화 차원에서도 마찬가지입니다. 문화는 바로 그 네트워크의 연장선입니다. 우리 머릿속의 대부분의 생각들, 언어의 기본 원리부터 매우 정교한 지적 아이디어에 이르기까지 모든 것은 다른 사람들과의 연결에서 비롯됩니다. 따라서 우리의 뇌는 더 광범위한 현상의 일시적인 장소이자 일시적인 표현일 뿐이며, 그 현상이란 바로 시공간을 초월하여 연결되는 문화입니다.

물론, 인류의 가장 놀라운 발명품 중 하나는 인간 문화, 특히 문자 문화입니다. 예를 들어 천 년 전에 쓰인 문학 작품을 집어 들면, 우리의 마음은 천 년 전에 육신은 죽었지만 여전히 살아있는 누군가의 마음과 직접 연결됩니다. 그 글들은 우리 안에서 살아 움직이기 때문에 여전히 살아있는 것입니다. 이 모든 것이 다소 신비롭게 들릴지 모르지만, 사실 저는 매우 물리적이고 직접적인 방식으로 말하고자 했습니다. 즉, 그러한 생각들이 인간의 마음속에 존재하고, 우리가 문화와 문학이라고 부르는 외부적 연결을 통해 한 신경계에서 다른 신경계로 세대를 거쳐 전달된다는 것입니다. 따라서 특정한 책 한 권은 물론 그 더 큰 살아있는 네트워크의 아주 작은 부분에 불과합니다.

생태계 내에서, 살아있는 네트워크는 적어도 선의가 넘치는 곳이 아닙니다. 기쁨과 행복만이 가득한 곳도 아닙니다. 오히려 살아있는 네트워크는 협력과 갈등이 공존하는 곳입니다. 사실 생명을 움직이고 진화를 이끄는 원동력 중 하나는 모든 관계에 존재하는 협력과 갈등 사이의 긴장입니다. 우리는 가족, 지역 경제, 더 나아가 세계 경제 등 우리 자신의 삶에서 이를 분명히 경험하고 있습니다. 협력의 기회, 아니 기회 자체가 존재하는 동시에 온갖 기생충과 갈등, 긴장 등이 존재합니다. 살아있는 네트워크는 이러한 긴장이 표출되는 곳이며, 네트워크 안의 생물들은 앞으로 나아갈 방법을 찾아야 합니다. 생물학자들이 전통적으로 이에 대해 이야기해 온 방식은 "세상은 매우 경쟁적이고, 진화는 자기 이익만 챙기고 개인주의적인 생물에게 유리하게 작용할 것이다"라는 것입니다.

그런데 알고 보니 전혀 그렇지 않았습니다. 생명의 기원에서부터 큰 세포의 발달, 인간이나 나무와 같은 복잡한 대형 유기체의 진화, 그리고 산호초, 초원, 숲과 같은 정교한 대형 생태계에 이르기까지 모든 주요 진화적 전환은 처음에는 완전히 독립적인 삶을 살던 유기체들이 서로 긴밀한 관계, 즉 협력적인 관계를 맺고 결합하여, 자신들이 처한 환경의 어려움과 난관에 대처하는 과정을 통해 이루어졌습니다. 따라서 협력은 진화라는 거대한 드라마에서 드러나는 중요한 주제 중 하나라고 할 수 있습니다. 이것이 제가 전체적인 관점에서 볼 때 발견한 중요한 점 중 하나입니다.

두 책 모두에서 저는 저 자신을 전면에 내세우지 않고, 우리가 삶을 공유하는 매혹적인 다른 생명체들에 대해 이야기하려고 노력했습니다. 그런데 그 이야기들을 조사하고 그 종들의 이야기를 들으면서 깨달은 것은, 그들 역시 전면에 나서는 존재가 아니라는 점입니다. 그들 역시 자신을 초월하는 다양한 상호작용과 이야기 속에서 모습을 드러내는 것이죠.

그래서 실제로 그 책에서 드러난 주제 중 하나는, 어떤 생명체든, 그 생명체가 가진 한계, 즉 그 관점의 한계였습니다. 하지만 역설적이게도, 예를 들어 맨해튼 길모퉁이에 있는 한 그루의 나무를 수년간 연구하면서, 그 특정 도시를 그토록 집중적인 시각으로 반복해서 바라보게 되면서 오히려 그 도시에 대해 많은 것을 이해하게 되었습니다. 우리가 어떤 개체를 진정으로 잘 알게 될수록 그 개체는 하찮게 여겨지게 되는 역설이 있는 것입니다. 하지만 또 다른 역설은, 그 특정 개체를 통해 우리는 생태계 전체는 아니더라도 생태계의 상당 부분을 볼 수 있게 된다는 것입니다.

제 두 번째 책을 쓸 때 제가 거듭해서 찾아다녔던 나무 중 하나는 아주 큰 물푸레나무였습니다. 푸르른 ​​물푸레나무가 쓰러져 썩어가고 있었죠. 그 물푸레나무를 통해 저는 적어도 나무에게는 삶과 죽음의 경계가 그렇게 명확하지 않다는 것을 깨달았습니다. 나무는 살아있을 때는 자신의 몸 안팎에서 다양한 상호작용을 촉진하고 조절하는 존재이며, 죽은 후에도 그 과정은 계속됩니다. 나무는 공동체의 일원으로 남으며, 온대림에 있는 아주 큰 나무의 경우 그 과정은 수십 년 동안 지속될 수 있습니다.

그래서 실제로 그 큰 나무가 쓰러질 때, 숲에는 마치 슬픔과 같은 생태학적 변화가 일어납니다. 그 나무와 삶이 매우 밀접하게 연결된 종들은 무언가를 잃게 되는 것이죠. 때로는 아주 중요한 것을 잃기도 하지만, 다른 한편으로는 그 나무의 죽음을 통해 생태계 네트워크가 재구성되고 새로운 생명이 탄생하기도 합니다. 진부한 이야기처럼 들릴지 모르지만, 사실 수만 종에 달하는 생물들의 행동을 통해 나타나는 현상입니다. 저는 그 늙고 죽어가는 나무에 얼마나 많은 종들이 이끌려 왔고, 그 나무로부터 새로운 생명을 얻었는지 직접 목격하고 매우 놀랐습니다. 게다가 이러한 변화는 훨씬 짧은 시간 안에, 그리고 우리가 이 삶을 살아가면서 문화적인 방식을 통해 기여하는 다양한 방식으로 일어난다는 점도 놀라웠습니다.

물론 나무가 숲에 기여하는 방식과 우리 개개인이 공동체에 기여하는 방식에는 분명한 차이가 있기 때문에 이 비유를 너무 엄격하게 적용하고 싶지는 않습니다. 하지만 죽어가는 쓰러진 나무를 통해 저는 제 삶과 주변 사람들의 삶을 다른 시각으로 바라볼 수 있게 되었습니다. 인간의 문화와 삶은 숲 속에서 끊임없이 이어지는 생명의 과정과 매우 유사하다는 생각을 하게 된 것입니다. 숲은 항상 상실의 과정을 거치지만, 그 상실 속에서 새로운 창의성이 싹트는 곳이기도 합니다. 그리고 이 두 가지는 언제나 함께 존재합니다. 제가 숲을 연구할 때, 이러한 감정적 측면은 숲이 형언할 수 없는 아름다움과 복잡성, 그리고 기쁨이 가득한 곳이면서 동시에 헤아릴 수 없는 절망이 존재하는 곳이라는 느낌으로 나타납니다. 제게는 이 두 가지가 모두 진실이며, 역설적으로 동시에 존재합니다.

두 번째 책을 쓰면서 저는 도시 한복판이나 산업 지대처럼 우리가 자연이라고 부르는 것이 실제로 존재하지 않는 것처럼 보이는 여러 장소에 저 자신을 놓아보고 싶었습니다. 첫 번째 책은 오래된 원시림을 배경으로 했고, 물론 그 원시림에는 수많은 멋진 이야기들이 있었고, 사람들의 삶 또한 그 숲 속에 존재했지만, 저는 경험의 추가 반대 방향으로 기울어져서 무엇을 배울 수 있을지 알아보고 싶었습니다. 그래서 몇 년 동안 원시림에서 해왔던 특정한 방식에서 벗어나 스스로에게 도전하는 일련의 경험들을 계획했습니다. 그 과정을 통해 저는 도시의 거리와 그 주변에 존재하는 수많은 종들 속에도 원시림 못지않게 많은 생태학적 이야기들이 담겨 있다는 것을 깨달았습니다. 도시의 거리는 부분적으로는 인간에 의해 만들어졌고, 인간은 다른 모든 생태계 구성원들과 마찬가지로 생태계의 일원이기 때문입니다. 적어도 우리의 일부 종교적 전통에서 가르치는 것처럼 인간과 다른 모든 것 사이에는 명확한 구분이 없습니다. 다윈과 생태학에서 얻을 수 있는 가장 중요한 통찰은 바로 '분리는 환상이다'라는 점이라고 생각합니다. 그래서 도시 속 나무를 연구하면서 제가 가장 중요하게 생각한 것은 사람과 나무, 그리고 다른 종들 사이의 연결고리가 얼마나 깊은지 이해하는 것이었습니다. 이러한 관계가 언론의 주목을 많이 받지 못하고 표면적으로 드러나지 않는 곳에서도 말이죠.

ServiceSpace라는 생태계에서는 개인 차원의 작은 행동들이 네트워크에 파급 효과를 가져올 수 있다는 생각에 많은 비중을 두고 있습니다. 개인이 할 수 있는 최선은 바로 이러한 작은 행동들이고, 우리 사회가 네트워크로 연결되어 있기 때문에 이러한 작은 행동들이 파급 효과를 만들어낸다는 것이죠. 이러한 관점이 사회 변화에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금합니다. 기후 변화와 같은 문제를 다룰 때, 이러한 관점만으로 충분하다고 생각하시나요?

네, 그래서 무엇이 충분할지 결코 알 수 없습니다. 우리는 미래를 알 수 없으니까요. 하지만 네트워크 공동체에서는 사소해 보이는 행동들이 때로는 큰 결과를 가져오지 않는 작은 행동일 수도 있지만, 때로는 다른 많은 작은 행동들과 합쳐지지 않더라도 몇몇 작은 행동들이 네트워크에 엄청난 영향을 미칠 수 있다는 것을 우리는 알고 있습니다. 하지만 네트워크의 어느 특정 부분에서도 이러한 결과를 예측할 수는 없습니다. 따라서 숲과 인간 사회 변화 속 네트워크를 연구하면서 얻은 가장 중요한 교훈 중 하나는 원인과 결과의 예측 불가능성, 그리고 네트워크 내에서 작은 행동의 중요성을 결코 과소평가해서는 안 된다는 것입니다. 실제로 작은 행동들이 네트워크를 변화시킬 수 있고, 또 그렇게 하고 있습니다.

또 하나 중요한 점은 우리가 네트워크 안에서 행동하고 있다는 사실을 깨닫는다면, 어떤 사회 변화든 네트워크 안에서 다른 사람들과 관계를 맺는 것이 매우 중요하다는 것입니다. 그렇게 함으로써 우리는 미래를 위한 상상할 수 없는 다양한 가능성을 열어갈 수 있습니다. 만약 우리가 그러한 관계를 형성하고 상호 연결을 만드는 데 노력을 기울이지 않는다면, 우리는 네트워크를 온전히 활용하지 못하는 것입니다. 우리는 네트워크를 최대한으로 누리지도 못하는 것입니다. 따라서 저는 사회 변화는 모든 종류의 네트워크 연결을 통해 나타난다고 생각합니다.

그것만으로 빈곤, 불평등, 기후 변화, 멸종과 같은 중대한 문제들을 해결하기에 충분할지는 알 수 없습니다.

이번 통화가 가능하도록 묵묵히 도와주신 모든 자원봉사자분들께 진심으로 감사드립니다!