Aprendiendo El Lenguaje De Las Plantas

Para celebrar el lanzamiento de sus nuevos libros centrados en las plantas, Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging y The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth , las autoras Jessica J. Lee y Zoë Schlanger mantuvieron una conversación muy variada sobre ciencia emergente, inteligencia vegetal, cultura, memoria, pertenencia botánica y cómo nuestras plantas de interior pueden influir en nuestra forma de pensar.

---------------------

Jessica J. Lee: Nuestros dos libros se centran en las plantas, pero abordan el tema desde una perspectiva específica. ¿Por qué te llamó la atención la inteligencia de las plantas?

Zoë Schlanger: La inteligencia de las plantas no es algo intuitivo. Como humanos, tenemos una marcada preferencia por las cosas con rostro y cerebro. Sin embargo, investigaciones de las últimas dos décadas —e incluso trabajos anteriores, de la época de Darwin— sugieren que quizás un cerebro no sea un requisito indispensable para un comportamiento inteligente. Esto me intrigó; siempre me habían atraído las plantas como compañeras relajantes y reconfortantes. Me parecen muy competentes, que viven con cierta seguridad. Lo que no imaginaba era la cantidad de decisiones que toma una planta constantemente, la vitalidad que invierte en cada una de sus fases y lo espontáneas y sociables que son en realidad. Ahora, esto le da un encanto especial a mi vida.

JJL: Me encanta esta respuesta. Me parece interesante que menciones esa distancia entre nosotros y las plantas, que proviene de nuestra tendencia a conectar con otras criaturas que tienen rostro. Porque creo que lo que me atrajo al tema de las plantas fuera de lugar fue precisamente que fingimos que existe esa distancia y luego usamos un lenguaje muy humano para describirlas. Y pensamos en ellas de muchas de las mismas maneras en que pensamos en las personas. No pude sacarme esta idea de la cabeza, literalmente durante años… así que tuve que escribir un libro sobre ello.

ZS: Magnífico. Sí, ahora estoy pensando en Teofrasto, quien acuñó el término "duramen" para referirse al núcleo vulnerable dentro de los árboles. Comprendió que los humanos necesitábamos metáforas como esa para conectar con otras formas de vida, pero también que las metáforas eran más que simples recursos, que realmente existen esos hilos de conexión entre nosotros; entre nuestros cuerpos y, por ejemplo, la estructura de un árbol. Hablando de eso, me encantó tu capítulo sobre los "exploradores de plantas", que profundiza en ese terreno crudo de los humanos superponiendo un lenguaje humanoide a las plantas, quizás ignorando simultáneamente la humanidad de los seres humanos reales. Escribes sobre David Fairchild, responsable de la introducción de tantas plantas comestibles en Estados Unidos: mangos, avellanas, uvas, nueces, aceitunas, limones, duraznos, caquis, pero que hay una "belleza inquietante" en los archivos de él y de otros "exploradores de plantas". Estos exploradores parecían tener una inmensa curiosidad por las plantas en los lugares que "exploraban", a la vez que mostraban poca o ninguna preocupación por las personas que habitaban esos mismos lugares. Y sin embargo: Fueron emocionantes aventuras botánicas. ¿Qué opinas de tu propio interés voraz por las plantas y cómo se relaciona con estos ejemplos anteriores de botánicos aventureros?

JJL: Creo que una de las cosas principales que quería explorar en el libro era esa sensación ambivalente de horrorizarme un poco por la forma en que se realizaba la extracción botánica, y al mismo tiempo sentirme completamente fascinado. Como si combinara la apreciación estética de las plantas dañinas con el conocimiento de su impacto. Quería investigar qué significaba albergar ambas historias a la vez, preguntarme si podía llegar a un punto de... no aceptación de cómo se hacía, sino quizás de reconciliarme con mi propio anhelo interno de aventura, con cómo era eso en el pasado. En realidad, se trata de esa co-configuración de cultura y naturaleza. De hecho, ofreces una línea provocadora al argumentar que cada pensamiento que hemos tenido fue posible gracias a las plantas. ¿Puedes explicar cómo las plantas nos moldean?

ZS: Oh, sí. Lo decía literalmente. Las plantas usan la luz solar, el dióxido de carbono y el agua para extraer azúcar del aire. Son los únicos seres vivos en la Tierra capaces de hacerlo: convertir el aire en energía pura a partir de glucosa. Por lo tanto, cada molécula de azúcar que ha pasado por nuestro cuerpo fue primero producida por una planta. Todos somos recicladores. Y, por supuesto, nuestro cerebro es un órgano que funciona principalmente con glucosa, este azúcar vegetal. Sin ella, nuestros pensamientos, y en general nuestra vida, cesarían. Nuestro pensamiento sobre las plantas en este momento es posible gracias a ellas.

Cada molécula de azúcar que ha pasado por nuestro cuerpo fue creada primero por una planta. Nuestros cerebros son órganos que funcionan principalmente con glucosa, este azúcar vegetal. Sin ella, nuestros pensamientos, y en general nuestra vida, cesarían. Nuestra reflexión sobre las plantas en este preciso instante es posible gracias a ellas.

Las plantas también son expertas en la síntesis de compuestos químicos. Sabemos que algunos de estos compuestos influyen en el comportamiento de los animales; se les llama "semioquímicos". Algunas plantas son capaces de atraer depredadores beneficiosos para que se alimenten de lo que las está atacando, repeler herbívoros o inducir a las abejas a visitarlas. Muchos han sugerido que desconocemos el alcance total de la influencia de estos compuestos sobre nosotros. Quizás nos veamos más influenciados por los semioquímicos de las plantas de lo que creemos. Esta idea me resulta inquietante, pero a la vez fascinante. Las influenciamos a través de la agricultura, la cría selectiva y demás. Pero ellas también nos influyen a nosotros.

JJL: ¡Qué hermosa circularidad! Sin embargo, también pareces señalar cómo el lenguaje nos distancia de las plantas.

ZS: Existe mucha inquietud en el ámbito científico respecto a la antropomorfización. Los botánicos, creo que con razón, no quieren presentar a las plantas como si fueran humanos. Las plantas poseen una gama de sentidos que ni siquiera podemos imaginar; hacen cosas que nosotros no podemos, y su rama de la vida se separó de la nuestra hace muchísimo tiempo. En cierto modo, somos ajenos los unos a los otros. Pero también creo que esta inquietud por usar un lenguaje comprensible para hablar de las plantas impide que el público en general comprenda las similitudes entre nuestras vidas. No creo que sea exagerado decir que una planta puede sentir el tacto: sabemos que las plantas responden al tacto, podemos observarlo en sus cuerpos, cómo activan sus sistemas inmunitarios para hacer frente a amenazas físicas, cómo cambian su patrón de crecimiento si las acariciamos. Existe cierto riesgo al usar un lenguaje humano, de que las cosas se simplifiquen demasiado, de que se alejen demasiado de la naturaleza de las plantas. Pero creo que es un riesgo que vale la pena correr. Tenemos que lidiar con esa ambigüedad entre la otredad y la similitud, y tenerlas presentes a la vez.

JJL: Usted escribe sobre un momento en el laboratorio del científico Simon Gilroy, donde la planta se ilumina al contacto con la piel. ¿Cómo le cambió eso?

ZS: Oh, me cambió al instante. Hablas de un experimento en el que una planta modificada, impregnada de proteínas verdes fluorescentes, se iluminó al tocarla con unas pinzas. Llevaba varios años investigando el comportamiento de las plantas y su... agilidad, por así decirlo. Pero me costaba conectar lo que aprendía con las plantas que tenía delante. El problema es este: reaccionan de maneras demasiado lentas o imperceptibles —como los cambios químicos— para que podamos verlas. Pero de repente, vi cómo una planta reaccionaba a mi toque en tiempo real. Algo hizo clic en mí: era una criatura muy sensible. Cualquier duda que tuviera, y la intangibilidad de la percepción vegetal, se esfumaron en ese momento. Se volvió algo muy presente. ¡Es imposible olvidarlo!

Me imagino que tú también has experimentado un punto de inflexión similar. ¿Cambió tu relación con las plantas este proceso de contemplarlas? ¿Las ves de otra manera ahora?

JJL: Creo que lo más importante que noté al trabajar en el libro fue que, al rastrear las biografías de estas plantas, les di espacio para que me mostraran quiénes eran. Fue un acto de cultivar la admiración, en realidad. Y ahora descubro que la plenitud de sus vidas —lo que trajo bok choy a mi cocina, lo que trajo cítricos a mi mesa— es algo que ahora se asocia a la forma en que las saludo a diario. Creo que hizo que mi relación fuera menos instrumental, más respetuosa. Siento una silenciosa admiración por sus historias.

ZS: Eso es hermoso. Exacto, es algo que no puedes ignorar. Al pensar en cómo podría surgir una ética de las plantas, parece algo unidireccional: el círculo de consideración se amplía, no va en la otra dirección. ¡Incluso con las malas hierbas! Las plantas más menospreciadas. Específicamente, las especies invasoras. Escribes maravillosamente sobre las malas hierbas y el lugar que ocupan en nuestras mentes, cómo nos acercamos incómodamente a las nociones de nativismo y pureza cuando hablamos de ellas. Nos dicen algo sobre nuestras ansiedades humanas. Cuando leía sobre la hierba gigante tan vilipendiada en el Reino Unido, pensaba en el polígono japonés que a menudo se describe como una amenaza donde vivo, en Nueva York. Invade solares baldíos y entiendo que puede meterse en los cimientos de los edificios, aprovechando grietas y ampliando fisuras. Claro, desde la perspectiva de las plantas, simplemente están haciendo un excelente trabajo como plantas, encontrando maneras de prosperar donde las hemos colocado, incluso si está lejos de donde originalmente evolucionaron para vivir. ¿Qué opinas de nuestra ansiedad humana respecto a las malas hierbas?

Aquí puedes leer las reflexiones de Jessica sobre la planta más peligrosa de Gran Bretaña.

JJL: Tenía muchísimo miedo de escribir ese capítulo del libro, analizando las ecologías de invasión, porque la gente se altera mucho con las especies invasoras. Pero sabía que si quería escribir el libro que estaba escribiendo, necesitaba analizarlo a fondo. Quería investigar a fondo para comprender bien la terminología. Y al escribirlo, empecé a pensar mucho en los cambios de contexto, como la forma en que ciertas especies captan nuestra atención de maneras distintas en determinados momentos: la hierba gigante, que es una planta de jardín apreciada, hasta que de repente deja de serlo. Y cómo ese no es el único cambio que se produce: que, debido al cambio climático antropogénico, esa especie tiene que desplazarse de nuevo porque los inviernos en el lugar donde es "invasora" ya no son lo suficientemente fríos para ella. Esto puso de manifiesto la vulnerabilidad de nuestros sistemas de valores. Y, por supuesto, me hizo comprender aún mejor la resonancia con la forma en que hablamos de las personas: los inmigrantes son buenos si son "buenos inmigrantes", las minorías modelo son aborrecibles si no encajan en un molde deseado.

Cuando escribes sobre ecología de las invasiones en tu libro, la vinculas con la idea de la capacidad de acción de las plantas. Me pregunto qué opinas al respecto: la idea de que las plantas tengan capacidad de acción y cómo esto puede diferir de nuestra comprensión convencional del término. Por ejemplo, vi que mencionabas mucho a Jane Bennett. ¿Cuál es tu opinión?

ZS: Absolutamente. Inteligencia y consciencia son términos complejos. Me interesan mucho, pero aún no está claro si alguna vez nos desprenderemos de nuestras nociones académicas antropocéntricas. "Agencia" es más accesible para pensar en las plantas, y quizás más preciso. Se refiere a la idea de que las plantas no son receptoras pasivas del mundo. Toman en cuenta su entorno, las condiciones, y se adaptan en consecuencia. El entorno actúa sobre ellas, y ellas actúan sobre sí mismas en respuesta. Sus vidas tienen dirección, y es una dirección que ellas mismas crean. Eso es lo que significa agencia —agencia biológica— aquí: determinación activa y deliberada de la propia vida. Jane Bennett habla de que "vitalidad" es una clasificación útil: que muchas cosas en nuestras vidas tienen su propia vitalidad, una vitalidad que brilla con una especie de fuerza interna. No hace falta hablar de consciencia para hablar de vitalidad. Las plantas la tienen. Cuando observo la hierba nudosa japonesa asomando con sus duros brotes nuevos en un solar vacío cerca de mi apartamento —esto está ocurriendo ahora mismo, porque es abril— veo una profunda voluntad de vivir, un impulso decidido a destruir por completo la lona que alguien puso para intentar reprimirla. Están resolviendo los problemas de su vida y encontrando una solución. Eso es capacidad de acción.

El término “agencia” alude a la idea de que las plantas no son receptoras pasivas del mundo. Toman en cuenta su entorno, las condiciones y se adaptan en consecuencia.

JJL: Me encanta esta idea. Me hace pensar en cómo tu libro es una especie de retrato de cómo la ciencia cambia de opinión. ¡O a veces no lo hace!

ZS: Sin duda. La orientación de la ciencia hacia las plantas (y muchas otras criaturas no humanas) ha cambiado muchísimo en los últimos 150 años. Claro que todos sufrimos una especie de síndrome de cambio de perspectiva, donde la ciencia actual parece haber sido siempre cierta, una especie de verdad natural. Pero hace un siglo, la medicina estaba convencida de que los perros, por ejemplo, no tenían capacidad sensorial y, por lo tanto, no podían sentir dolor, lo que dio lugar a muchas demostraciones anatómicas espeluznantes con animales vivos. Eso, por supuesto, ahora parece una locura. ¡Pero eso también era ciencia! Es un recordatorio de que la ética y las consideraciones filosóficas suelen intervenir en la ciencia cuando se trata de seres vivos. La vivisección no cesó porque la ciencia cambiara de opinión, sino porque las asociaciones de bienestar animal la protestaron lo suficiente. La cultura cambió. A veces, eso es lo que cambia la dirección del pensamiento científico.

Creo que estamos al borde de un cambio cultural en torno a las plantas; los propios científicos ya no pueden ignorar lo que están descubriendo sobre sus capacidades. Una vez que esto choque con el sentido ético del público, no habrá vuelta atrás. Me impactó mucho tu libro cuando escribías sobre el té; fue un recordatorio de lo escurridizas que pueden ser ciertas ciencias, en este caso, en lo que respecta a la taxonomía. A la ciencia europea le costó muchísimo tiempo darse cuenta de que el té negro y el té verde eran la misma planta, ¿verdad?

JJL: ¡Sí, exacto! Y esto pone de manifiesto que la ciencia no vive aislada. La razón por la que el té fue mal clasificado (¿existe esa palabra?) fue porque los europeos desconocían el conocimiento social y cultural asociado a las plantas de té cuando Linneo les dio nombre: cualquiera con un conocimiento profundo de las culturas del té en China, por ejemplo, habría sabido que se trataba simplemente de cómo se procesaba la planta. La ciencia necesitaba ese otro componente cultural para acertar. Y, por supuesto, esto dio lugar a su propia historia problemática y ahora famosa: los británicos robaron no solo plantas, sino también conocimiento.

ZS: "Mistaxonomizado" debería ser una palabra, si no lo es.

JJL: Hablando de taxonomía, hay un momento en tu libro en el que te encuentras en Berlín, donde yo vivo, en el jardín botánico. Escribes sobre esta planta, Nasa poissoniana, a la que llamas planta de la memoria. ¿Qué significado crees que tiene esta idea de que las plantas tengan memoria? Me sorprende que la memoria esté tan ligada a la idea de las plantas, la historia y el transcurso del tiempo, una especie de arraigo cultural, por decirlo de forma poco elocuente.

Incluso el recuerdo de una planta me ayuda a sentir que pertenezco a algún tipo de comunidad.

ZS: No, eso es muy elocuente. Sí, creo que esa flor es la primera en ser descubierta en tomar nota de los intervalos de tiempo entre las visitas de su polinizador y distribuir su polen en consecuencia. Hay una clara utilidad evolutiva en eso: estaba viendo esa flor hacer lo suyo en un jardín alemán, pero su hogar está a gran altitud en los Andes, y a veces hay muy pocos insectos polinizadores volando alrededor. Tienen que asegurarse de que cada visita cuente. Toman nota del último intervalo de tiempo entre visitas y presentan su polen cuando esperan que llegue la siguiente abeja. Parece que están prediciendo el futuro, pero en realidad es la memoria en acción. Las plantas son bibliotecas vivientes de sus propias vidas de maneras más básicas: la estructura de su cuerpo es un mapa de dónde hubo agua y luz solar en diferentes momentos de su vida. Ahora, cuando veo una rama desnuda en el costado de un árbol, eso es un recuerdo de dónde alguna vez cayó la luz del sol, dónde alguna vez valió la pena que esa planta desarrollara hojas para captar la luz. Finalmente, quedó a la sombra y la planta redirigió sus esfuerzos a otra rama. Las plantas registran el paso del tiempo en su cuerpo: los periodos de frío y calor, así como las dificultades, como la sequía, todo queda plasmado, modificando su relación con el mundo. Esto las acerca a nosotros: nuestros recuerdos también están escritos en nuestros cuerpos. Pienso en la epigenética, el campo emergente de la medicina que reconoce cómo las memorias generacionales también se inscriben en nosotros. Las generaciones de plantas también poseen esta característica; el entorno de sus progenitores influye en su respuesta al mundo. Todos estamos condicionados por el lugar donde vivimos. De eso trata realmente tu libro: del lugar donde vivimos y cómo este genera nuevas posibilidades de crecimiento.

Te mudaste varias veces mientras escribías este libro. Estuviste embarazada, luego tuviste a tu hija. Tuviste que abandonar tu hogar en el Reino Unido debido al aumento del precio de la vivienda y empezar de nuevo en Alemania. Parecía que estabas en constante transición en casi cada página, incluso al describir tu infancia, moviéndote entre las dos culturas de tus familias y también entre sus casas. ¿Cómo te han acompañado las plantas en tus mudanzas y cómo han cambiado tus mundos vegetales? ¿Qué plantas se han mantenido más constantes?

JJL: Me encanta esta pregunta, y que surja después de que mencionaras la epigenética. Porque fue durante mi embarazo cuando supe de eso por primera vez, probablemente en TikTok o algo así, y desde entonces esa idea me ha rondado la cabeza. Y en cierto modo, es como si cada paso que he dado en mi vida me hubiera marcado lugares y plantas del pasado. Creo que escribir el libro, indagar en por qué un árbol de mango en particular significó tanto para mi infancia, por qué mi madre tenía sus propias conexiones con los mangos, y por qué la soja tenía un significado tan importante para mí, me hizo comprender mejor que formamos familias, comunidades, no solo a partir de conexiones humanas. Que las plantas —especialmente las que comemos, cultivamos o con las que tenemos este tipo de cercanía íntima y doméstica— son parientes. Así que, aunque sigo mudándome, y el libro solo abarca una pequeña parte de los pasos que he dado en mi vida, llevo esas conexiones conmigo. Incluso el recuerdo de una planta me ayuda a sentir que pertenezco a una comunidad.

ZS: Eso es hermoso. Ellos nos hacen a nosotros y nosotros los hacemos a ellos.