植物の言語を学ぶ

植物をテーマにした新著『 Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging』と『The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth』の出版を記念して、著者であるジェシカ・J・リーとゾーイ・シュランガーが、最新の科学、植物の知能、文化、記憶、​​植物とのつながり、そして観葉植物が私たちの思考にどのような影響を与えるかなどについて、幅広い話題で対談を行った。

---------------------

ジェシカ・J・リー：私たちの著書はどちらも植物をテーマとしていますが、それぞれ異なる視点からアプローチしています。植物の知能に惹かれたのはなぜですか？

ゾーイ・シュランガー：植物の知能は直感的に理解できるものではありません。人間は顔や脳を持つものに強く惹かれる傾向があります。しかし、過去20年間の研究、そしてダーウィンの時代からの研究によって、脳は知的な行動の前提条件ではない可能性が示唆されています。私はこの点に興味をそそられました。私は以前から、植物を心を落ち着かせ、どこか安心感を与えてくれる存在として捉えていました。植物は確かに非常に有能で、確かな意志を持って生活を送っているように見えます。しかし、この研究を始める前は、植物が常にどれほど多くの決断を下しているのか、あらゆる段階にどれほどの活力が注ぎ込まれているのか、そして植物が実際にはどれほど自発的で社会的な存在なのかを知りませんでした。今では、植物は私の人生に特別な魅力をもたらしてくれています。

JJL：この答え、すごく気に入りました。私たちが顔のある生き物と繋がりたがる傾向から生じる、私たちと植物の間の距離について触れてくださったのは興味深いですね。というのも、私が「場違いな植物」というテーマに惹かれたのは、まさにこの距離が存在すると見せかけながら、植物を表現するのに実に人間的な言葉遣いをしてしまうからなんです。そして、人間と同じように植物について考えてしまう。この考えが何年も頭から離れなくて…それで、本を書くことにしたんです。

ZS:素晴らしいですね。ええ、今テオフラストスのことを考えています。彼は木の内部にある脆弱な芯の部分について語るために「心材」という言葉を作り出しました。彼は、人間が他の生命体とつながるためにそのような比喩が必要であることを理解していましたが、同時に比喩は単なる手段以上のもの、つまり私たちと、私たちの体と、例えば木の構造との間に、実際につながりの糸が存在することも理解していました。そういえば、「植物探検家」についてのあなたの章がとても気に入りました。人間が植物に人間的な言語を重ね合わせるという、生々しい領域に踏み込んでいます。おそらく、実際の人間の人間性を無視しながら。あなたは、マンゴー、ヘーゼルナッツ、ブドウ、クルミ、オリーブ、レモン、桃、柿など、多くの食用植物をアメリカに導入したデイビッド・フェアチャイルドについて書いていますが、彼や他の「植物探検家」の記録には「不安な美しさ」があると書いています。これらの探検家たちは、自分たちが「探検」した場所の植物に対して並外れた好奇心を持っていた一方で、その土地の人々に対してはほとんど、あるいは全く関心を払っていなかったようです。しかしながら、これらは刺激的な植物採集の冒険でした。あなた自身の植物に対する貪欲な興味について、どのように考えますか？そして、それはこれらの冒険的な植物学者たちの先例とどのように関連しているのでしょうか？

JJL:この本で掘り下げたかった大きなテーマの一つは、植物の採取方法に少し恐怖を感じながらも、同時に自分自身の一部が完全に魅了されているという、複雑な感情でした。有害な植物の美的感覚と、その影響についての知識を同時に抱えているようなものです。この二つの物語を同時に抱えることが何を意味するのかを探求し、採取方法を受け入れるのではなく、かつての冒険への憧れ、それが過去にどのようなものだったのかを、自分自身の内なる、より古い憧れと向き合うことができるのかを問いかけたかったのです。実際、それは文化と自然が共に形作っていくことについてです。あなたは、私たちがこれまで抱いてきたすべての思考は植物によって可能になったと主張する、刺激的な一文を提示しています。植物が私たちを形作る方法について、詳しく説明していただけますか？

ZS：ええ、まさにその通りです。文字通りの意味でそう言いました。植物は日光と二酸化炭素と水を使って、何もないところから糖を作り出します。地球上で、何もないところから純粋なブドウ糖エネルギーを作り出すことができるのは植物だけです。つまり、私たちの体内を通り抜けてきた糖分子はすべて、最初に植物によって作られたものなのです。私たちは皆、リサイクル業者に過ぎません。そしてもちろん、私たちの脳は主にブドウ糖、つまりこの植物由来の糖をエネルギー源として機能しています。ブドウ糖がなければ、私たちの思考はもちろん、生命そのものも停止してしまうでしょう。私たちが今、植物について考えているのは、植物のおかげです。

私たちの体内を巡る糖分子はすべて、植物によって最初に作られたものです。私たちの脳は、主にこの植物由来の糖であるブドウ糖をエネルギー源として機能しています。ブドウ糖がなければ、私たちの思考はもちろん、生命そのものも停止してしまうでしょう。私たちが今、植物について考えているのは、まさに植物のおかげです。

植物は化学物質を合成する天才でもあります。私たちが知っている化合物の中には、動物の行動に影響を与えるものがあり、これらは「セミオケミカル」と呼ばれています。植物の中には、自分を食べているものを食べてくれる有益な捕食者を呼び寄せたり、草食動物を追い払ったり、ミツバチを呼び寄せたりできるものがあります。多くの人が、これらの化合物が私たちに与える影響の全容はまだわかっていないと指摘しています。私たちは、思っている以上に植物のセミオケミカルの影響を受けているのかもしれません。私はその考えに不安を感じますが、同時にワクワクもします。私たちは農業や品種改良などを通じて植物に影響を与えていますが、植物もまた私たちに影響を与えているのです。

JJL：それは実に美しい循環ですね！でも同時に、言語が私たちを植物から遠ざけてしまうという点も指摘しているようにも思えます。

ZS：科学の世界では、擬人化について多くの不安があります。植物学者は、当然のことながら、植物を小さな人間のように扱いたくないと思っています。植物には、私たちが想像もできないような感覚の世界があり、私たちにはできないことをします。そして、植物の生命の系統は、はるか昔に私たちから分岐しました。ある意味で、私たちは互いに異質な存在です。しかし、植物について人間が理解できる言葉で語ることへの不安は、私たちの生活が実際には非常に似ているという事実を一般の人々が理解する機会を奪っているとも思います。植物が人の触れ合いを感じることができると言うのは、決して誇張ではないと思います。植物は触れられると反応することがわかっています。植物の体内で、物理的な脅威に対処するために免疫系を活性化させる様子や、撫でると成長パターンが変わる様子を観察することができます。人間の言葉を使うことには、物事が単純化されすぎて、植物の本質からかけ離れてしまうというリスクがあります。しかし、私はそのリスクを冒す価値があると思っています。私たちは、他者性と類似性という曖昧さに対処し、両方を同時に心に留めておく必要がある。

JJL：あなたは、科学者サイモン・ギルロイの研究室で、植物があなたの触れる力に反応して光った瞬間について書いていますね。その経験はあなたにどのような変化をもたらしましたか？

ZS:ああ、それは私を瞬時に変えました。蛍光グリーンタンパク質を注入した改変植物が、私がピンセットでつまむと実際に光った実験のことですよね。当時、私は植物の行動や、いわば植物の反応速度について数年間研究していました。しかし、学んだことを目の前の実際の植物と結びつけるのに苦労していました。問題は、植物の反応が遅すぎたり、化学変化のように目に見えなかったりして、私たちには見えないことです。ところが突然、植物が私のつまみにリアルタイムで反応するのを目にしたのです。何かが私の中でカチッと音を立てました。これは非常に反応の良い生き物だったのです。それまで抱いていたあらゆる疑念や、植物の感覚の捉えどころのなさは、その瞬間に消え去りました。それは非常に現実的なものになったのです。一度見たら忘れられませんよ！

あなたにも似たような転機があったのではないでしょうか。身近な植物についてじっくり考えることで、植物との関係性は変わりましたか？今では植物の見方が変わりましたか？

JJL：この本を執筆する中で私が気づいた大きなことは、植物たちの生い立ちを辿っていくうちに、まるで植物たちが自分自身を見せてくれるための空間を与えているような感覚になったということです。それはまさに、驚きを育む行為でした。そして今、白菜が私のキッチンに、柑橘類が食卓に届くまでの、植物たちの豊かな生命の営みが、私が日々植物たちに接する姿勢に深く根付いていることに気づきました。そのおかげで、植物たちとの関係は、道具主義的なものから、より敬意に満ちたものへと変化したように思います。私は、植物たちの歩みに、静かに畏敬の念を抱いています。

ZS:それは素晴らしいですね。まさにその通り、一度見たら忘れられないものです。植物の倫理がどのように生まれるかを考えると、それは一方通行のように感じられます。関心の輪は広がるだけで、逆方向には進みません。雑草でさえも！最も軽視されている植物です。特に侵略的外来種の雑草です。あなたは雑草と、雑草が私たちの心の中で占める位置、雑草について話すときに私たちがいかに不快なほど自然主義や純粋さの概念に近づくかについて美しく書いています。雑草は私たちの人間の不安について何かを教えてくれます。イギリスでひどく嫌われているオオハンゴンソウについて読んでいたとき、私が住んでいるニューヨークでしばしば脅威として描かれるイタドリのことを考えていました。それは空き地を占領し、建物の基礎に入り込み、ひび割れや亀裂を広げることがあるそうです。もちろん、植物の視点からすれば、彼らは植物として素晴らしい働きをしているだけで、たとえそれが本来の生息地とはかけ離れた場所であっても、私たちが植えた場所でうまく生き延びる方法を見つけているのです。雑草に対する人間の不安について、あなたはどう思いますか？

イギリスで最も危険な植物についてのジェシカの考えを、こちらで改めてご覧ください。

JJL：侵略生態学を解説する章を書くのは本当に怖かったんです。侵略的外来種について人々はとても憤慨するからです。でも、自分が書きたい本を書くためには、それを解説する必要があることは分かっていました。用語をきちんと理解するために、しっかり予習をしたかったんです。そして、その章を書くうちに、状況の変化について深く考えるようになりました。例えば、ある時期には特定の種が私たちの注意を異なる形で引きつけること、例えば、オオハンゴンソウがかつては貴重な園芸植物だったのに、突然そうではなくなってしまうことなどです。そして、変化はそれだけではありません。人為的な気候変動によって、その種は再び移動しなければならなくなるのです。なぜなら、その種が「侵略的外来種」となっている場所の冬は、もはやその種にとって十分な寒さではないからです。これは、私たちの価値観がいかに変化しやすいかを改めて痛感させる出来事でした。そしてもちろん、それは私たちが人々について語る際のあり方との共鳴を私に強く印象づけました。つまり、移民は「良い移民」であれば良い存在、模範的少数派であり、望ましい枠組みに当てはまらない場合は忌まわしい存在とみなされる、という構図です。

著書の中で侵入生態学について論じる際、あなたはそれを主体性という概念と結びつけています。植物が主体性を持つという考え、そしてそれが従来の主体性の概念とどのように異なるのか、あなたはどうお考えですか？例えば、ジェーン・ベネットについて何度も言及されていましたが、あなたの見解をお聞かせください。

ZS:まったくその通りです。知能と意識は、多くの意味合いを含む言葉です。私はそれらに非常に興味がありますが、人間中心の学術的な概念から脱却できるかどうかはまだ分かりません。「主体性」という言葉は、植物について考える際に、より適切で、おそらくより正確な表現でしょう。それは、植物が受動的に世界を受け入れる存在ではないという考え方を表しています。植物は周囲の環境や条件を考慮し、それに応じて自らを形作ります。環境は植物に働きかけ、植物はそれに応答して自らを形作ります。植物の生命には方向性があり、それは植物自身が作り出す方向性です。ここで言う主体性、つまり生物学的主体性とは、自らの生命を目的を持って積極的に決定することを意味します。ジェーン・ベネットは、「活力」が有用な分類法であると述べています。私たちの生活の中の多くのものには、独自の活力、つまり内なる力で輝く生命力があります。活力について語るのに、意識について語る必要はありません。植物にもそれがあります。アパート近くの空き地で、イタドリが硬い嘴のような新芽を突き出しているのを見ると――まさに今、4月だからこんな光景が見られるのだが――、生命への強い意志、誰かが自分たちを抑え込もうとして張ったシートを徹底的に破壊しようとする主体的な動きを感じる。彼らは自らの人生の問題を解決し、必ず道を切り開いていく。これこそが主体性だ。

「主体性」という言葉は、植物が外界をただ受け身で受け入れる存在ではないという考え方を表しています。植物は周囲の環境や条件を考慮に入れ、それに応じて自らの形を整えるのです。

JJL：このアイデア、すごく気に入りました。あなたの本は、科学がいかに考え方を変えていくか、あるいは変えないこともあるかを描いた一種の肖像画のようなものだと改めて感じました。

ZS：確かに。過去150年間で、植物（そしてその他多くの非人間生物）に対する科学の方向性は大きく変化しました。もちろん、私たちは皆、ある種の基準線シフト症候群に陥っており、現代の科学が常に真実であったかのように、一種の自然の真理であるかのように感じてしまいます。しかし、1世紀前には、例えば犬には感覚能力がなく、したがって痛みを感じることができないと医学は確信しており、生きた動物を使った残酷な解剖実演が数多く行われていました。もちろん、今ではそれは狂気の沙汰のように思えます。しかし、それも科学だったのです！これは、生物に関する科学においては、倫理や哲学的考察がしばしば介入することを示しています。生体解剖がなくなったのは、科学が考えを変えたからではなく、動物福祉団体が十分な抗議活動を行ったからです。文化が変わったのです。それが、科学的思考の方向性を変えることもあるのです。

植物をめぐる文化的な転換期がまさに始まろうとしていると思います。科学者自身も、植物の持つ能力について今学んでいることを、もはや無視することはできません。それが人々の倫理観と衝突すれば、もう後戻りはできないでしょう。あなたの著書で紅茶について書かれていた箇所は印象的でした。特定の科学、特に分類学がいかに曖昧なものかを改めて思い知らされました。ヨーロッパの科学界が紅茶と緑茶が同じ植物だと気づくのに、本当に長い時間がかかったんですよね？

JJL:まさにその通りです！そしてこれは、科学が孤立した世界ではないという事実を浮き彫りにします。お茶が誤って分類された（そんな言葉があるのか​​？）理由は、リンネがお茶に「名前」をつけた当時、お茶の木にまつわる社会的・文化的知識がヨーロッパ人には知られていなかったからです。例えば、中国のお茶文化に精通している人なら、お茶とは単にその植物の加工方法に関するものだと分かっていたでしょう。科学は、それを正しく理解するために、文化的な側面を本当に必要としていたのです。そしてもちろん、その結果、イギリス人が植物だけでなく知識までも盗んだという、今や悪名高い歴史が生まれたのです。

ZS: 「Mistaxonomized」は、もし存在しないなら、単語として登録されるべきです。

JJL：分類学の話が出たので、あなたの著書の中で、私が住んでいるベルリンの植物園にいる場面がありますね。そこで、ナサ・ポイソニアナという植物について書いていますが、あなたはそれを「記憶の植物」と呼んでいます。植物が記憶を持つという考えには、どのような意義があるとお考えですか？記憶は、植物と歴史、そして時間の流れ、つまり、控えめに言っても文化的な埋め込みといった概念と深く結びついているように感じます。

植物の記憶でさえ、私に何らかのコミュニティに属しているという感覚を与えてくれる。

ZS:いえ、それは実に雄弁な表現ですね。ええ、あの花は、受粉媒介者の訪問間隔を記録し、それに応じて花粉を分配する最初の花だと私は思います。そこには明らかな進化上の利点があります。私はドイツの庭でその花を観察していましたが、その花の原産地はアンデス山脈の高地で、時には受粉媒介昆虫がほとんど飛んでいないこともあります。そのため、訪問のたびに確実に花粉を届けなければなりません。前回の訪問間隔を記録し、次のミツバチが来ると予想されるときに花粉を渡すのです。まるで未来を予測しているように見えますが、実際は記憶の働きです。植物は、より基本的な意味で、自らの生命の生きた図書館のようなものです。植物の体構造は、生命のさまざまな時期に水と日光がどこにあったかを示す地図なのです。今、木の脇にある葉のない枝を見ると、それはかつて日光が当たっていた場所、かつてその植物が葉を生やして光を捉える価値があった場所の記憶なのです。やがて日陰になり、植物は別の枝へとエネルギーの源を移しました。植物は体内で時間の経過を記録し、寒さや暖かさ、干ばつなどの苦難の期間もすべて記録され、世界への向き合い方を変えていきます。それは植物と私たちに共通する点です。私たちの記憶もまた、体内に刻まれているからです。私はエピジェネティクス、つまり世代を超えて受け継がれる記憶が私たちの中に刻み込まれていることを認識する医学の新興分野を思い浮かべます。植物の世代もまた、同じように、親世代の環境が世界への反応の仕方を変えるのです。私たちは皆、場所によって形作られています。あなたの著書が本当に伝えようとしているのは、まさにその点、つまり場所性、そしてそれがどのように成長のための新たな可能性を切り開くかということです。

この本を執筆していた間、あなたは何度も引っ越しを繰り返しました。妊娠し、娘さんを出産しました。住宅費の高騰によりイギリスの自宅を離れ、ドイツで新たな生活を始めなければなりませんでした。幼少期を描写している時でさえ、家族の二つの文化の間、そしてそれぞれの家を行き来する様子が、ほぼすべてのページで変化の過程にあるように感じられました。植物はあなたと共にどのように移動し、あなたの植物の世界はどのように変化しましたか？最も変わらずあなたのそばにいてくれた植物は何ですか？

JJL：この質問、すごく気に入りました。エピジェネティクスの話が出た直後なのもいいですね。というのも、私がエピジェネティクスについて初めて知ったのは妊娠中で、たぶんTikTokか何かで知ったのだと思います。それ以来、ずっとそのことが頭から離れません。実際、私の人生でしてきたあらゆる行動は、過去の場所や植物に囚われてきたようなものです。この本を書くにあたって、なぜ特定のマンゴーの木が私の幼少期にそれほど大きな意味を持っていたのか、なぜ母がマンゴーにまつわる特別な繋がりを持っていたのか、なぜ大豆が私にとってそれほど重要な意味を持っていたのか、といった糸をたぐり寄せていくうちに、私たちは人間関係だけでなく、植物、特に私たちが食べたり育てたり、家庭で親密な関係を築いたりする植物も、家族やコミュニティを形成しているのだという考えが、より深く心に刻まれました。だから、たとえ私が引っ越しを繰り返し、この本が私の人生におけるほんの一部の移動しか辿っていなくても、私はそうした繋がりをずっと持ち続けているのです。植物の記憶でさえ、私が何らかのコミュニティに属しているという感覚を与えてくれます。

ZS：それは素晴らしいですね。彼らが私たちを作り、私たちが彼らを作るのです。