식물의 언어 배우기

제시카 J. 리와 조이 슐랑거는 식물을 주제로 한 신간 『 Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging』 과 『The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth』 출간을 기념하여, 식물 지능, 문화, 기억, 식물학적 소속감, 그리고 실내 화초가 우리의 사고방식에 미치는 영향 등 다양한 주제에 대해 이야기를 나누었습니다.

---------------------

제시카 J. 리: 저희 두 사람 모두 식물을 주제로 썼지만, 접근 방식은 각기 다릅니다. 식물의 지능에 관심을 갖게 된 계기는 무엇인가요?

조이 슐랑거: 식물의 지능은 직관적으로 이해하기 어려운 개념입니다. 인간은 얼굴과 뇌를 가진 존재에 대해 강한 편견을 가지고 있죠. 하지만 지난 20년간의 연구, 그리고 다윈 시대의 연구까지 종합해 보면 지능적인 행동에 뇌가 필수적인 것은 아닐지도 모른다는 사실이 밝혀지고 있습니다. 저는 이 점에 매료되었고, 늘 식물을 마음을 차분하게 해주고 안심을 주는 동반자로 여겨왔습니다. 식물들은 마치 자신의 삶을 확신에 찬 모습으로 살아가는 것처럼 보였죠. 하지만 이 연구를 시작하기 전에는 식물이 얼마나 끊임없이 수많은 결정을 내리고, 모든 생장 단계에 얼마나 많은 생명력을 쏟아붓는지, 그리고 얼마나 자발적이고 사회적인 존재인지 미처 깨닫지 못했습니다. 식물은 이제 제 삶에 특별한 매력을 더해줍니다.

JJL: 이 답변 정말 마음에 들어요. 우리와 식물 사이의 거리감에 대해 언급하신 점이 흥미로운데, 이는 우리가 얼굴을 가진 다른 생명체와 연결되려는 경향에서 비롯된 것이죠. 제가 '제자리에 있지 않은 식물'이라는 주제에 끌렸던 이유도 바로 우리가 그런 거리감이 존재한다고 착각하면서도, 식물을 묘사할 때는 지극히 인간적인 언어를 사용한다는 점 때문이었어요. 마치 사람을 생각하는 것처럼 식물을 대하죠. 이 생각이 머릿속에서 떠나지 않아서, 말 그대로 몇 년 동안이나… 결국 책으로 쓰게 됐습니다.

ZS: 정말 멋지네요. 네, 지금 나무의 연약한 중심부를 설명하기 위해 "심재"라는 용어를 만든 테오프라스토스가 생각나요. 그는 인간이 다른 생명체와 연결되기 위해 그런 은유가 필요하다는 것을 이해했을 뿐만 아니라, 은유가 단순한 장치 이상의 의미를 지닌다는 것, 즉 우리 사이, 우리 몸과 나무의 구조 사이에 실제로 연결 고리가 존재한다는 것을 알고 있었죠. 그러고 보니, "식물 탐험가"에 대한 장이 정말 좋았어요. 인간이 식물에 인간형 언어를 덧입히는 과정, 그리고 동시에 실제 인간의 인간성을 무시하는 듯한 그 거친 면모를 잘 보여주셨죠. 미국에 수많은 식용 작물(망고, 헤이즐넛, 포도, 호두, 올리브, 레몬, 복숭아, 감 등)을 도입한 데이비드 페어차일드에 대해 쓰셨는데, 그와 다른 "식물 탐험가"들의 기록에는 "불편한 아름다움"이 있다고 하셨죠. 이 탐험가들은 자신들이 "탐험"한 지역의 식물에 대해 엄청난 호기심을 보였지만, 정작 그곳 사람들에 대해서는 거의 또는 전혀 관심을 두지 않았습니다. 그럼에도 불구하고, 이들의 식물 탐험은 매우 흥미진진한 모험이었습니다. 여러분은 식물에 대한 자신의 왕성한 관심을 어떻게 생각하시나요? 그리고 이러한 초기 식물학자들의 모험담과 어떤 관련이 있다고 생각하시나요?

JJL: 책에서 제가 풀어내고 싶었던 가장 중요한 주제 중 하나는 식물 추출 방식에 대해 약간 혐오감을 느끼면서도 동시에 그 방식에 완전히 매료되는, 그 복잡한 감정이었어요. 해로운 식물에 대한 미적 감상과 그 영향에 대한 지식을 동시에 갖고 있는 거죠. 이 두 가지 이야기를 동시에 품는다는 것이 무엇을 의미하는지, 그리고 추출 방식을 단순히 받아들이는 것이 아니라, 어쩌면 과거에 제가 품었던 모험에 대한 갈망, 과거의 모험이 어떤 모습이었는지와 마주할 수 있을지 탐구하고 싶었어요. 결국 이 책은 문화와 자연이 함께 만들어가는 과정에 대한 이야기입니다. 당신은 우리가 생각해낸 모든 생각이 식물 덕분에 가능했다는 도발적인 주장을 펼치셨는데요. 식물이 우리에게 어떤 영향을 미치는지 설명해 주시겠어요?

ZS: 네, 맞아요. 그 말은 문자 그대로의 의미였어요. 식물은 햇빛과 이산화탄소, 물을 이용해서 아무것도 없는 상태에서 당분을 만들어내죠. 지구상에서 아무것도 없는 상태에서 순수한 포도당 에너지를 만들어낼 수 있는 유일한 생명체예요. 그러니까 우리 몸을 거쳐간 모든 당분 분자는 먼저 식물에서 만들어진 거예요. 우리는 모두 재활용자인 셈이죠. 그리고 물론, 우리 뇌는 주로 포도당, 즉 이 식물성 당분을 에너지원으로 사용하는 기관이에요. 포도당이 없으면 우리의 생각뿐만 아니라 삶 자체가 멈춰버리겠죠. 우리가 지금 이 순간 식물에 대해 생각할 수 있는 것도 모두 식물 덕분이에요.

우리 몸을 거쳐간 모든 당분 분자는 먼저 식물에서 만들어졌습니다. 우리 뇌는 주로 포도당, 즉 식물성 당분을 에너지원으로 사용하는 기관입니다. 포도당이 없다면 우리의 사고뿐 아니라 생명 자체도 멈출 것입니다. 우리가 지금 이 순간 식물에 대해 생각할 수 있는 것도 모두 식물 덕분입니다.

식물은 화학 화합물을 합성하는 데에도 천재적인 재능을 가지고 있습니다. 우리가 알고 있는 이러한 화합물 중 일부는 동물의 행동에 영향을 미치는데, 이를 "반화학물질"이라고 합니다. 어떤 식물은 자신을 잡아먹는 포식자를 유인하거나, 초식동물을 쫓아내거나, 꿀벌을 불러들이는 등의 능력을 가지고 있습니다. 많은 사람들이 우리가 이러한 화합물이 우리에게 미치는 영향의 전체 범위를 알지 못한다고 주장합니다. 우리는 생각보다 훨씬 더 식물의 반화학물질에 영향을 받고 있을지도 모릅니다. 저는 이 생각이 다소 불안하면서도 흥미롭다고 생각합니다. 우리는 농업이나 계획적인 품종 개량 등을 통해 식물에 영향을 미치고 있습니다. 하지만 식물 또한 우리에게 영향을 미치고 있습니다.

JJL: 정말 아름다운 순환이네요! 하지만 동시에 언어가 우리를 식물과 멀어지게 한다는 점도 지적하시는 것 같아요.

ZS: 과학계에는 의인화에 대한 우려가 많습니다. 식물 과학자들이 식물을 작은 인간처럼 묘사하고 싶어 하지 않는 것은 당연하다고 생각합니다. 식물은 우리가 상상조차 할 수 없는 감각의 세계를 가지고 있고, 우리가 할 수 없는 일들을 하며, 그들의 생명 계통은 우리와 아주 오래전에 갈라져 나왔습니다. 어떤 면에서는 우리는 서로에게 이방인과 같습니다. 하지만 저는 식물에 대해 인간이 이해할 수 있는 언어로 이야기하는 것에 대한 이러한 우려 때문에 일반 대중이 우리 삶이 사실 얼마나 유사한지 제대로 인식하지 못한다고 생각합니다. 식물이 사람의 손길을 느낄 수 있다고 말하는 것은 결코 과장이 아닙니다. 우리는 식물이 접촉에 반응한다는 것을 알고 있고, 식물의 신체에서 면역 체계를 활성화하여 물리적 위협에 대처하는 방식, 쓰다듬으면 성장 패턴이 바뀌는 것을 관찰할 수 있습니다. 인간의 언어를 사용하면 모든 것이 너무 단순화되어 식물의 본질을 왜곡할 위험이 있습니다. 하지만 저는 그 위험을 감수할 가치가 있다고 생각합니다. 우리는 다름과 유사함이라는 모호함을 다루고, 둘 다를 동시에 마음속에 간직해야 합니다.

JJL: 당신은 과학자 사이먼 길로이의 실험실에서 식물이 당신의 손길에 반응하여 빛을 발하는 순간에 대해 썼습니다. 그 경험은 당신에게 어떤 변화를 가져왔나요?

ZS: 아, 그 실험은 제 생각을 완전히 바꿔놓았어요. 형광 녹색 단백질이 주입된 유전자 변형 식물이 제가 핀셋으로 집자자 실제로 빛을 내는 실험을 말씀하시는 거죠? 저는 당시 몇 년 동안 식물의 행동과… 민첩성이라고 할까요? 그런 것들을 연구해 왔지만, 제가 배우고 있는 것들을 눈앞에 있는 실제 식물에 적용하는 데 어려움을 겪고 있었어요. 문제는 식물들이 너무 느리거나 화학적 변화처럼 눈에 보이지 않는 방식으로 반응한다는 거예요. 그래서 우리가 그걸 알아차리지 못하는 거죠. 그런데 갑자기, 제가 집자자를 집자 식물이 실시간으로 반응하는 걸 보게 된 거예요. 뭔가 깨달음을 얻었죠. 이 생명체는 정말 반응성이 뛰어났구나! 그 순간, 제가 가지고 있던 모든 의심과 식물의 감각이 눈에 보이지 않는다는 생각은 완전히 사라졌어요. 모든 게 너무나 생생하게 느껴졌죠. 한번 보면 잊을 수가 없어요!

당신도 비슷한 전환점을 경험했을 거라고 생각해요. 당신의 삶 속 식물들을 곰곰이 생각해 보는 과정이 식물들과의 관계에 변화를 가져왔나요? 지금은 식물들을 다르게 바라보시나요?

JJL: 이 책을 작업하면서 가장 크게 느낀 점은, 식물들의 삶의 궤적을 따라가다 보니 마치 식물들이 스스로의 모습을 보여줄 공간을 마련해 주는 것 같았다는 거예요. 정말 경이로움을 키워내는 과정이었죠. 이제는 그 식물들의 풍요로운 삶, 즉 어떤 청경채가 제 부엌에 오게 된 과정, 어떤 감귤류 과일이 식탁에 오르게 된 과정이 제가 매일 식물들을 대하는 방식에 자연스럽게 녹아들었어요. 덕분에 식물들과의 관계가 도구적인 관계에서 벗어나 더욱 존중하는 관계로 발전한 것 같아요. 저는 그들의 여정에 조용히 경외감을 느낍니다.

ZS: 정말 아름답네요. 맞아요, 한번 보면 잊을 수 없는 거죠. 식물 윤리가 어떻게 생겨날 수 있을지 생각해 보면, 일방통행처럼 느껴져요. 관심의 범위가 넓어지기만 할 뿐, 반대로는 안 되죠. 잡초조차도요! 가장 무시당하는 식물들, 특히 침입종 잡초 말이에요. 당신은 잡초와 그것들이 우리 마음속에 갖는 의미, 우리가 잡초에 대해 이야기할 때 토착주의나 순수성이라는 개념에 불편할 정도로 가까워지는 방식에 대해 아름답게 글을 썼어요. 잡초는 인간의 불안감을 드러내죠. 영국에서 그토록 혐오받는 자이언트 호그위드에 대한 글을 읽으면서, 제가 있는 뉴욕에서 흔히 골칫거리로 여겨지는 일본산 마디풀이 생각났어요. 빈터를 뒤덮고, 건물의 기초에 침투해서 균열을 넓혀간다고 들었어요. 물론 식물의 관점에서 보면, 그들은 그저 식물로서 훌륭하게 제 역할을 다하고 있는 것일 뿐입니다. 원래 서식지와는 멀리 떨어진 곳일지라도 우리가 심어놓은 곳에서 번성하는 방법을 찾아내고 있는 것이죠. 그렇다면 잡초에 대한 인간의 불안감은 어떻게 생각하시나요?

영국에서 가장 위험한 식물에 대한 제시카의 생각을 여기에서 다시 확인해 보세요.

JJL: 책에서 침입 생태학을 다루는 장을 쓰는 게 정말 두려웠어요. 사람들이 침입종에 대해 굉장히 민감하게 반응하잖아요. 하지만 제가 쓰고 있는 책을 완성하려면 그 부분을 자세히 다뤄야 한다고 생각했어요. 용어를 제대로 이해하기 위해 열심히 공부하고 싶었죠. 그리고 그 장을 쓰면서 맥락의 변화에 ​​대해 많이 생각하게 됐어요. 예를 들어, 어떤 시기에는 특정 종들이 우리의 관심을 다른 방식으로 사로잡는다는 거죠. 한때 귀한 정원 식물이었던 자이언트 호그위드가 갑자기 더 이상 그렇지 않게 되는 것처럼요. 그리고 그런 변화뿐만이 아니에요. 인간 활동으로 인한 기후 변화 때문에 그 종은 다시 이동해야 해요. 원래 '침입종'이었던 곳의 겨울이 더 이상 그 종이 살아남을 만큼 춥지 않게 되니까요! 이런 변화들을 보면서 우리의 가치관이 얼마나 쉽게 변하는지 깨달았어요. 그리고 물론, 우리가 사람들을 바라보는 방식과도 비슷한 맥락이라는 걸 알게 됐죠. '착한 이민자'라면 좋은 사람으로, 모범적인 소수자라면 우리가 원하는 틀에 맞지 않으면 혐오스러운 존재로 여기는 것처럼요.

책에서 침입 생태학을 다룰 때, 그것을 '행위 주체성'이라는 개념과 연결시키셨는데요. 식물이 행위 주체성을 가진다는 생각, 그리고 그것이 우리가 일반적으로 이해하는 행위 주체성과 어떻게 다른지 궁금합니다. 예를 들어, 제인 베넷을 자주 언급하시는 것을 보았는데, 이에 대한 당신의 생각은 어떠신가요?

ZS: 전적으로 동감합니다. 지능과 의식은 많은 의미를 내포하는 용어입니다. 저도 매우 관심이 많지만, 인간 중심적인 학문적 개념에서 벗어날 수 있을지는 아직 불확실합니다. 식물에 대해서는 "행위 주체성"이라는 개념이 더 적절하고, 어쩌면 더 정확할지도 모릅니다. 이 개념은 식물이 세상의 수동적인 수용자가 아니라는 점을 잘 나타냅니다. 식물은 주변 환경과 조건을 고려하여 스스로를 형성합니다. 환경이 식물에 영향을 미치고, 식물은 그에 반응하여 스스로를 변화시킵니다. 식물의 삶에는 방향성이 있으며, 그 방향성은 식물 스스로가 만들어가는 것입니다. 여기서 말하는 생물학적 행위 주체성이란 자신의 삶을 목적 있고 능동적으로 결정하는 것을 의미합니다. 제인 베넷은 "생동감"이라는 개념을 유용한 분류 기준으로 제시했습니다. 우리 삶의 많은 것들이 고유한 생동감, 즉 내적인 힘으로 빛나는 생명력을 가지고 있다는 것입니다. 생동감에 대해 이야기하기 위해 의식을 언급할 필요는 없습니다. 식물도 생동감을 가지고 있습니다. 내 아파트 근처 공터에서 뾰족한 새싹을 돋아내는 일본산 호장근을 바라볼 때면, 지금처럼 4월이면 더욱 그러하죠, 그 속에서 삶에 대한 강한 의지, 누군가가 억누르려 했던 천막을 완전히 부숴버리려는 주체적인 추진력을 봅니다. 그들은 삶의 문제들을 해결하고, 어떻게든 방법을 찾아내고 있어요. 그것이 바로 주체성입니다.

"능동성"이라는 단어는 식물이 세상의 수동적인 수용자가 아니라는 생각을 내포합니다. 식물은 주변 환경과 조건을 고려하여 스스로를 형성합니다.

JJL: 이 아이디어 정말 마음에 들어요. 당신의 책이 과학이 생각을 바꾸는 과정, 혹은 바꾸지 않는 과정을 보여주는 일종의 초상화 같다는 생각이 들게 하네요!

ZS: 확실히 그렇습니다. 지난 150년 동안 식물(그리고 다른 많은 비인간 생물)에 대한 과학의 방향성이 크게 바뀌었습니다. 우리 모두는 현재의 과학이 마치 항상 진실이었던 것처럼, 자연스러운 진리였던 것처럼 느끼는 일종의 기준선 변화 증후군에 시달리고 있습니다. 하지만 한 세기 전만 해도 의학계는 예를 들어 개는 감각 능력이 없어서 고통을 느낄 수 없다고 확신했고, 그 결과 살아있는 동물을 대상으로 끔찍한 해부학적 실험을 많이 했습니다. 지금 생각하면 말도 안 되는 일이지만, 당시에는 그것도 과학이었습니다! 살아있는 생물을 다룰 때는 윤리와 철학적 고려 사항이 과학에 개입하는 경우가 많다는 것을 보여주는 사례입니다. 생체 실험이 중단된 것은 과학계의 생각이 바뀌어서가 아니라 동물 복지 단체들의 강력한 항의 때문이었습니다. 문화가 바뀐 것이죠. 때로는 그런 문화적 변화가 과학적 사고의 방향을 바꾸기도 합니다.

저는 식물에 대한 문화적 인식이 크게 바뀔 시점에 우리가 서 있다고 생각합니다. 과학자들조차도 식물이 할 수 있는 일들에 대해 새롭게 알게 된 사실들을 더 이상 외면할 수 없을 겁니다. 이러한 사실이 대중의 윤리 의식과 충돌하게 되면, 돌이킬 수 없을 것입니다. 당신의 책에서 차에 대해 쓰신 부분을 읽었는데, 특정 과학 분야, 특히 분류학이 얼마나 모호한지를 다시 한번 깨닫게 해 주었습니다. 유럽 과학계가 홍차와 녹차가 같은 식물이라는 사실을 깨닫는 데 정말 오랜 시간이 걸렸잖아요?

JJL: 네, 맞아요! 그리고 이 사례는 과학이 고립된 분야가 아니라는 사실을 여실히 보여줍니다. 차가 잘못 분류된 이유는 린네가 차나무에 이름을 붙였을 당시 유럽인들에게 차나무와 관련된 사회적, 문화적 지식이 부족했기 때문입니다. 예를 들어 중국의 차 문화를 잘 아는 사람이라면 차나무를 가공하는 방식만을 알고 있었을 겁니다. 과학이 차를 제대로 분류하려면 그런 문화적 요소가 꼭 필요했던 거죠. 그리고 물론, 그 결과 영국이 식물뿐 아니라 지식까지 훔쳤다는, 이제는 악명 높은 역사가 생겨났습니다.

ZS: '잘못 분류된'이라는 단어가 있다면, 있어야 할 단어입니다.

JJL: 분류학 이야기를 하자면, 당신의 책에 제가 살고 있는 베를린의 식물원에 있는 장면이 나오는데, 거기서 당신은 나사 포아소니아나(Nasa poissoniana)라는 식물, 즉 '기억의 식물'이라고 부르는 식물에 대해 쓰셨습니다. 식물이 기억을 가진다는 생각은 어떤 의미를 지닌다고 생각하시나요? 저는 식물과 역사, 그리고 시간의 흐름, 일종의 문화적 맥락이 기억과 깊이 연결되어 있다는 점이 인상적입니다. 좀 어색하게 들릴 수도 있겠지만요.

식물에 대한 기억조차도 내가 소속감을 느낄 수 있는 공동체가 있다는 느낌을 갖게 해줍니다.

ZS: 아니, 정말 유창하시네요. 네, 그 꽃은 수분 매개 곤충이 방문하는 시간 간격을 기억하고 그에 맞춰 꽃가루를 나눠주는 최초의 꽃이라고 생각합니다. 여기에는 분명한 진화적 이점이 있습니다. 저는 독일의 한 정원에서 그 꽃이 꽃가루를 나눠주는 모습을 관찰했는데, 그 꽃의 원산지는 안데스 산맥의 고산지대라서 수분 매개 곤충이 거의 날아다니지 않는 때가 있습니다. 그래서 꽃은 한 번의 방문이 모두 중요하도록 해야 합니다. 꽃은 마지막 방문 사이의 시간 간격을 기억하고 다음 벌이 올 것으로 예상되는 시간에 맞춰 꽃가루를 나눠줍니다. 마치 미래를 예측하는 것처럼 보이지만, 사실은 기억을 활용하는 것입니다. 식물은 더 기본적인 방식으로 자신의 삶에 대한 살아있는 도서관과 같습니다. 식물의 몸체 구조는 생애의 여러 시점에서 물과 햇빛이 어디에 있었는지에 대한 지도와 같습니다. 이제 나무 옆면의 잎이 떨어진 가지를 보면, 그것은 한때 햇빛이 비추었던 곳, 그 식물이 빛을 받기 위해 잎을 틉니다. 결국 그늘에 가려진 식물은 다른 가지로 옮겨가며 생장을 이어갔습니다. 식물은 시간의 흐름을 몸에 기록합니다. 추위와 더위, 가뭄과 같은 고난의 흔적이 모두 담겨 있고, 세상을 대하는 방식이 끊임없이 변화합니다. 이는 우리와 식물의 관계를 더욱 가깝게 만듭니다. 우리의 기억 또한 몸에 새겨져 있기 때문입니다. 저는 세대 간 기억이 우리 몸에 새겨져 있다는 것을 밝혀낸 새로운 의학 분야인 후성유전학을 떠올립니다. 식물 역시 세대를 거듭하며, 부모 식물의 환경이 세상에 반응하는 방식에 영향을 미칩니다. 우리 모두는 장소에 의해 형성됩니다. 당신의 책은 바로 이러한 '장소성'과 그것이 어떻게 새로운 성장 가능성을 열어주는지에 대해 이야기하고 있습니다.

이 책을 쓰는 동안 당신은 여러 번 이사를 다녔습니다. 임신을 했고, 딸을 낳았죠. 치솟는 집값 때문에 영국에 있던 집을 떠나 독일에서 새로운 삶을 시작해야 했습니다. 어린 시절을 묘사할 때조차도, 양쪽 가족의 문화와 집을 오가며 생활했던 기억 때문에 거의 모든 페이지가 변화의 연속처럼 느껴졌습니다. 식물들은 당신과 함께 어떻게 이동해 왔고, 당신의 식물 세계는 어떻게 변화했나요? 어떤 식물들이 가장 오랫동안 당신 곁에 있었나요?

JJL: 이 질문 정말 좋아요. 특히 후성유전학 이야기를 꺼내신 직후에 나온 질문이라 더 좋네요. 제가 임신했을 때 처음으로 후성유전학에 대해 알게 됐는데, 아마 틱톡 같은 데서 접했던 것 같아요. 그 이후로 계속 그 생각이 머릿속에서 떠나지 않았죠. 어쩌면 제 삶의 모든 여정에서 과거의 장소와 식물들이 저를 따라다니는 것 같아요. 책을 쓰면서, 왜 특정 망고나무가 제 어린 시절에 그토록 큰 의미를 가졌는지, 왜 어머니께서 망고와 특별한 인연을 맺으셨는지, 왜 콩이 제게 그토록 중요한 의미를 지니는지 등을 파헤쳐 보니, 우리가 가족, 공동체를 만드는 건 단순히 인간관계뿐이 아니라는 생각이 더욱 확고해졌어요. 우리가 먹거나 재배하거나, 혹은 가정생활에서 친밀하게 교감하는 식물들, 그 식물들도 우리와 같은 존재라는 거죠. 비록 제가 계속 이사를 다니고, 책에는 제 삶의 극히 일부분만 담겨 있지만, 저는 그런 연결고리들을 항상 마음속에 간직하고 있어요. 식물에 대한 기억조차도 제가 소속감을 느낄 수 있는 공동체가 있다는 걸 느끼게 해 주죠.

ZS: 정말 아름답네요. 그들이 우리를 만들고, 우리가 그들을 만드는 거죠.