Pour célébrer la sortie de leurs nouveaux ouvrages consacrés aux plantes, Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging et The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth , les auteures Jessica J. Lee et Zoë Schlanger se sont entretenues à divers sujets, notamment les sciences émergentes, l'intelligence végétale, la culture, la mémoire, le sentiment d'appartenance aux plantes et l'influence que nos plantes d'intérieur peuvent avoir sur notre pensée.
---------------------
Jessica J. Lee : Nos deux livres portent sur les plantes, mais abordent le sujet sous un angle particulier. Pourquoi l’intelligence des plantes a-t-elle retenu votre attention ?
Zoë Schlanger : L'intelligence végétale n'est pas une notion intuitive. En tant qu'humains, nous avons une forte tendance à privilégier les êtres dotés d'un visage et d'un cerveau. Or, les recherches menées ces vingt dernières années – et même des travaux plus anciens, remontant à Darwin – tendent à montrer qu'un cerveau n'est peut-être pas indispensable à un comportement intelligent. J'étais intriguée par cette idée ; j'ai toujours été attirée par les plantes, que je perçois comme des compagnes apaisantes et rassurantes. Elles me semblent en effet très compétentes, menant leur vie avec une assurance remarquable. Ce que j'ignorais au départ, c'est le nombre de décisions qu'une plante prend en permanence, l'énergie déployée à chaque étape de son développement, et leur nature spontanée et sociale. Cela apporte désormais une certaine magie à ma vie.
JJL : J’adore cette réponse. Je trouve intéressant que vous évoquiez cette distance entre nous et les plantes, qui découle de notre tendance à associer des visages aux autres créatures. Car ce qui m’a attirée vers le sujet des plantes déplacées, c’est précisément que nous faisons comme si cette distance existait, et que nous utilisons ensuite un langage très humain pour décrire les plantes. Nous les percevons de la même manière que nous percevons les êtres humains. Cette idée m’a obsédée pendant des années… alors j’ai dû écrire un livre à ce sujet.
ZS : Magnifique. Oui, je pense justement à Théophraste, qui a forgé l’expression « bois de cœur » pour désigner le noyau vulnérable des arbres. Il comprenait que les humains avaient besoin de métaphores de ce genre pour se connecter aux autres formes de vie, mais aussi que les métaphores étaient plus que de simples outils, qu’il existe réellement des liens entre nous ; entre nos corps et, par exemple, la structure d’un arbre. À ce propos, j’ai adoré votre chapitre sur les « explorateurs de plantes », qui aborde cette question délicate de la façon dont les humains projettent un langage humanoïde sur les plantes – tout en ignorant peut-être la véritable humanité des humains. Vous parlez de David Fairchild, à qui l’on doit l’introduction de tant de plantes alimentaires aux États-Unis : mangues, noisettes, raisins, noix, olives, citrons, pêches, kakis – mais vous soulignez la « beauté troublante » qui se dégage des archives de Fairchild et d’autres « explorateurs de plantes ». Ces explorateurs semblaient vouer une immense curiosité aux plantes des lieux qu'ils « exploraient », tout en se souciant peu, voire pas du tout, des populations locales. Et pourtant : il s'agissait d'aventures botaniques passionnantes. Comment percevez-vous votre propre intérêt vorace pour les plantes, et quel lien existe-t-il avec ces exemples d'explorateurs botaniques d'antan ?
JJL : Je crois que l’un des points essentiels que je souhaitais explorer dans le livre était ce sentiment troublant d’être à la fois légèrement horrifiée par la manière dont l’extraction botanique était pratiquée et totalement fascinée. C’est comme allier l’appréciation esthétique de plantes nuisibles à la connaissance de leur impact. Je voulais explorer ce que signifie porter ces deux récits simultanément, me demander si je pouvais parvenir à… non pas accepter la méthode, mais peut-être renouer avec mon propre désir d’aventure, plus ancien, avec ce à quoi cela ressemblait autrefois. En réalité, il s’agit de cette interaction entre culture et nature. Vous avancez d’ailleurs une idée provocatrice : chaque pensée que nous avons eue a été rendue possible par les plantes. Pourriez-vous analyser comment les plantes nous façonnent ?
ZS : Oh oui. Je le pensais au sens propre. Les plantes utilisent la lumière du soleil, le dioxyde de carbone et l’eau pour transformer l’air en sucre. Ce sont les seuls êtres vivants sur Terre capables de cela : produire de l’énergie pure à partir de glucose. Ainsi, chaque molécule de sucre qui a traversé notre corps a d’abord été synthétisée par une plante. Nous ne sommes que des recycleurs. Et bien sûr, notre cerveau est un organe qui fonctionne principalement grâce au glucose, ce sucre végétal. Sans lui, nos pensées, mais aussi notre vie en général, s’arrêteraient. C’est grâce aux plantes que nous pouvons réfléchir aux plantes en ce moment.
Chaque molécule de sucre ayant traversé notre corps a d'abord été synthétisée par une plante. Notre cerveau est un organe qui fonctionne principalement grâce au glucose, ce sucre d'origine végétale. Sans lui, nos pensées, et plus généralement notre vie, s'arrêteraient. C'est grâce aux plantes que nous pouvons réfléchir aux plantes en ce moment même.
Les plantes sont également expertes dans la synthèse de composés chimiques. Certains de ces composés, appelés « sémiochimiques », influencent le comportement des animaux. Certaines plantes sont capables d'attirer des prédateurs bénéfiques pour se nourrir de leurs ravageurs, de repousser les herbivores ou d'attirer les abeilles. Nombreux sont ceux qui pensent que nous ignorons encore toute l'étendue de l'influence de ces composés sur nous. Nous sommes peut-être plus influencés par les sémiochimiques des plantes que nous ne le croyons. Cette idée me paraît troublante, mais d'une manière fascinante. Nous les influençons, par le biais de l'agriculture, de la sélection variétale, etc. Mais elles nous influencent aussi.
JJL : Quelle belle circularité ! Pourtant, vous semblez aussi souligner comment le langage nous éloigne des plantes ?
ZS : L’anthropomorphisme suscite beaucoup d’inquiétude dans le monde scientifique. Les botanistes, à juste titre selon moi, ne veulent pas réduire les plantes à de petits humains. Les plantes possèdent une multitude de sens que nous ne pouvons même pas imaginer ; elles font des choses qui nous sont impossibles, et leur lignée a divergé de la nôtre il y a très longtemps. D’une certaine manière, nous sommes des étrangers les uns pour les autres. Mais je pense aussi que cette crainte d’utiliser un langage humain pour parler des plantes empêche le grand public de saisir à quel point nos vies sont en réalité très similaires. Il n’est pas exagéré de dire qu’une plante peut ressentir notre contact : nous savons que les plantes y réagissent, nous pouvons l’observer dans leur organisme, comment elles activent leur système immunitaire pour faire face aux menaces physiques, comment elles modifient leur croissance lorsqu’on les caresse. Utiliser un langage humain comporte un risque : celui de trop simplifier les choses, de trop dénaturer la nature des plantes. Mais je pense que c’est un risque qui en vaut la peine. Nous devons composer avec cette ambiguïté entre altérité et similitude et les garder toutes deux à l'esprit simultanément.
JJL : Vous décrivez un moment dans le laboratoire du scientifique Simon Gilroy, où la plante s’illumine sous votre contact. Comment cela vous a-t-il changé ?
ZS : Oh, ça m’a transformé instantanément. Vous parlez d’une expérience où une plante modifiée, imprégnée de protéines vertes fluorescentes, s’est illuminée lorsque je l’ai pincée avec une pince. Je menais des recherches sur le comportement des plantes et leur… leur vivacité, si l’on peut dire, depuis plusieurs années. Mais j’avais du mal à appliquer mes connaissances aux plantes que j’avais sous les yeux. Le problème, c’est que leurs réactions sont soit trop lentes, soit trop imperceptibles – comme les changements chimiques – pour que nous puissions les observer. Et puis, soudain, j’ai vu une plante réagir à mon pincement en temps réel. J’ai eu une révélation : voilà un être vivant extrêmement réactif. Tous mes derniers doutes, et l’idée que la perception des plantes était intangible, se sont dissipés à cet instant. C’est devenu une évidence. Impossible de l’oublier !
J'imagine que vous avez vécu un moment charnière similaire. Ce travail de réflexion sur les plantes qui vous entourent a-t-il modifié votre rapport à elles ? Les percevez-vous différemment aujourd'hui ?
JJL : Ce qui m’a le plus frappée en travaillant sur ce livre, c’est qu’en retraçant l’histoire de ces plantes, je leur laissais l’espace de se révéler à moi. C’était un véritable travail d’émerveillement. Aujourd’hui, je constate que la richesse de leur existence – ce qui a amené le bok choy dans ma cuisine, les agrumes sur ma table – influence désormais ma façon quotidienne de les accueillir. Je crois que cela a rendu ma relation moins instrumentale, plus respectueuse. Je contemple leur parcours avec une profonde admiration.
ZS : C’est magnifique. Exactement, c’est quelque chose qu’on ne peut plus oublier. Quand on réfléchit à la façon dont une éthique des plantes pourrait émerger, on a l’impression que c’est à sens unique : le cercle de considération s’élargit, il ne va pas dans l’autre sens. Même avec les mauvaises herbes ! Les plantes les plus méprisées. Les espèces invasives, notamment. Vous écrivez magnifiquement sur les mauvaises herbes et la place qu’elles occupent dans notre imaginaire, sur la façon dont nous frôlons dangereusement les notions de nativisme et de pureté quand nous en parlons. Elles nous révèlent quelque chose de nos angoisses humaines. Quand je lisais des articles sur la berce du Caucase, si décriée au Royaume-Uni, je pensais à la renouée du Japon, souvent perçue comme une menace là où je vis, à New York. Elle envahit les terrains vagues et, si j’ai bien compris, elle peut s’infiltrer dans les fondations des bâtiments, exploitant les fissures et les crevasses. Bien sûr, du point de vue des plantes, elles ne font que parfaitement leur travail, trouvant le moyen de prospérer là où nous les avons placées, même si c'est loin de leur habitat naturel. Que pensez-vous de nos inquiétudes humaines concernant les mauvaises herbes ?
Retrouvez ici l'avis de Jessica sur la plante la plus dangereuse de Grande-Bretagne.
JJL : J’avais tellement peur d’écrire ce chapitre du livre, celui qui analyse l’écologie des invasions, car les gens sont souvent très sensibles à ce sujet. Mais je savais que si je voulais écrire le livre que j’étais en train d’écrire, il fallait absolument que je l’analyse en profondeur. Je voulais faire des recherches approfondies pour bien comprendre la terminologie. Et en l’écrivant, j’ai commencé à beaucoup réfléchir à l’évolution des contextes, comme la façon dont certaines espèces captent notre attention différemment selon les époques : la berce du Caucase, par exemple, était une plante de jardin très appréciée, avant de ne plus l’être du tout. Et ce n’est pas le seul changement en jeu : à cause du changement climatique d’origine humaine, cette espèce doit migrer à nouveau car les hivers, là où elle est « envahissante », ne sont plus assez froids pour elle ! Cela a vraiment mis en évidence la fragilité de nos systèmes de valeurs. Et bien sûr, cela m’a fait prendre conscience de la résonance avec la façon dont nous parlons des gens : les immigrants sont considérés comme des « bons immigrants » s’ils sont « des minorités modèles », et comme des personnes abjectes si elles ne correspondent pas à un modèle prédéfini.
Dans votre livre, vous abordez l'écologie des invasions en l'associant à la notion d'agentivité. Je me demande ce que vous pensez de cette idée : l'idée que les plantes possèdent une agentivité, et en quoi cela diffère-t-il de notre compréhension habituelle du terme ? J'ai remarqué que vous faites souvent référence à Jane Bennett, par exemple. Quel est votre avis ?
ZS : Absolument. Intelligence et conscience sont des termes complexes. Ils m’intéressent beaucoup, mais il est encore difficile de savoir si nous parviendrons un jour à nous défaire de nos conceptions académiques anthropocentriques à leur sujet. Le terme « agentivité » est plus approprié pour penser les plantes, et peut-être plus précis. Il renvoie à l’idée que les plantes ne sont pas de simples réceptacles passifs du monde. Elles prennent en compte leur environnement, les conditions qui les régissent, et se façonnent en conséquence. L’environnement agit sur elles, et elles agissent sur elles-mêmes en retour. Leur vie a une direction, et c’est une direction qu’elles se donnent. C’est ce que signifie ici l’agentivité – l’agentivité biologique : la détermination active et intentionnelle de sa propre vie. Jane Bennett parle de « vibration » comme d’une classification utile : beaucoup de choses dans notre vie possèdent leur propre vibration, une vitalité qui rayonne d’une sorte de force intérieure. Il n’est pas nécessaire de parler de conscience pour parler de vibration. Les plantes en sont dotées. Quand je regarde la renouée du Japon pointer ses jeunes pousses acérées sur un terrain vague près de chez moi — c'est le cas en ce moment même, car nous sommes en avril —, je vois une force vitale intense, une volonté farouche de détruire la bâche que quelqu'un a installée pour tenter de les étouffer. Elles résolvent leurs problèmes et trouvent toujours une solution. Voilà ce qu'est l'autonomie.
Le terme « agentivité » suggère que les plantes ne sont pas de simples réceptacles passifs du monde. Elles prennent en compte leur environnement, les conditions qui s’y rattachent, et se façonnent en conséquence.
JJL : J’adore cette idée. Ça me fait penser à quel point votre livre dresse le portrait de la façon dont la science change d’avis. Ou parfois non !
ZS : Absolument. L’orientation de la science envers les plantes (et de nombreuses autres créatures non humaines) a considérablement évolué au cours des 150 dernières années. Nous souffrons tous, bien sûr, d’une sorte de syndrome de la ligne de base fluctuante, où la science de notre époque nous semble avoir toujours été vraie, une sorte de vérité naturelle. Mais il y a un siècle, la médecine était absolument certaine que les chiens, par exemple, étaient dépourvus de sensation et ne pouvaient donc pas ressentir la douleur, ce qui a conduit à de nombreuses expériences d’anatomie macabres sur des animaux vivants. Cela paraît aujourd’hui absurde. Mais c’était aussi de la science ! Cela nous rappelle que l’éthique et les considérations philosophiques interviennent souvent dans la science lorsqu’il s’agit d’êtres vivants. La vivisection n’a pas cessé parce que la science a changé d’avis, mais parce que les associations de protection animale ont mené des manifestations suffisamment importantes pour y mettre fin. La culture a évolué. C’est parfois ce qui infléchit le cours de la pensée scientifique.
Je pense vraiment que nous sommes à l'aube d'un changement culturel majeur concernant les plantes ; les scientifiques eux-mêmes ne peuvent plus ignorer ce qu'ils découvrent actuellement sur leurs capacités. Lorsque cela se heurtera au sens éthique du public, il n'y aura plus de retour en arrière. J'ai été frappée, dans votre livre, par votre passage sur le thé ; cela m'a rappelé à quel point certaines sciences sont floues, notamment en matière de taxonomie. Il a fallu beaucoup de temps à la science européenne pour comprendre que le thé noir et le thé vert appartenaient à la même plante, n'est-ce pas ?
JJL : Oui, exactement ! Et cela met en lumière le fait que la science n’est pas isolée du monde. Si le thé a été mal classé (est-ce le bon terme ?), c’est parce que les Européens n’avaient pas accès aux connaissances sociales et culturelles liées à la culture du thé lorsque Linné l’a « nommé ». Quiconque connaissait bien les cultures du thé en Chine, par exemple, savait que cela concernait uniquement le mode de transformation de la plante. La science avait absolument besoin de cette dimension culturelle pour être correcte. Et bien sûr, cela a engendré une histoire problématique, désormais tristement célèbre, du vol par les Britanniques non seulement de plantes, mais aussi de savoirs.
ZS : Mistaxonomized devrait être un mot, si ce n'est pas déjà le cas.
JJL : À propos de taxonomie, il y a un passage de votre livre où vous vous trouvez à Berlin, où je vis, au jardin botanique. Vous y parlez d’une plante, la Nasa poissoniana, que vous qualifiez de plante à mémoire. Quelle est, selon vous, la signification de cette idée que les plantes possèdent une mémoire ? Je suis frappée par le lien étroit qui unit la mémoire à cette notion de plantes, d’histoire et de temps qui se déploie, une sorte d’ancrage culturel, pour le dire maladroitement.
Même le souvenir d'une plante me donne le sentiment d'appartenir à une sorte de communauté.
ZS : Non, c’est très éloquent. Oui, cette fleur est la première, je crois, à avoir été découverte capable de prendre en compte les intervalles de temps entre les visites de son pollinisateur et de répartir son pollen en conséquence. Il y a là une utilité évolutive évidente : j’observais cette fleur dans un jardin allemand, mais son habitat naturel se situe en haute altitude dans les Andes, où les insectes pollinisateurs sont parfois rares. Chaque visite compte. Elles mémorisent le dernier intervalle de temps entre deux visites et libèrent leur pollen lorsqu’elles anticipent l’arrivée de la prochaine abeille. On dirait qu’elles prédisent l’avenir, mais il s’agit en réalité d’un mécanisme de mémoire. Les plantes sont comme des bibliothèques vivantes de leur propre histoire, d’une manière plus fondamentale : leur structure est une carte des endroits où l’eau et la lumière du soleil étaient présentes à différents moments de leur vie. Ainsi, lorsque je vois une branche dénudée sur le flanc d’un arbre, c’est le souvenir d’un endroit où la lumière du soleil pénétrait autrefois, d’un endroit où il était autrefois avantageux pour cette plante de développer des feuilles pour capter la lumière. Finalement, l'ombre l'a privée de son attrait, et la plante a reporté ses efforts ailleurs, sur une autre branche. Les plantes enregistrent le temps qui passe dans leur corps : les périodes de froid, de chaleur et de lutte, comme la sécheresse, y sont inscrites, modifiant leur rapport au monde. Cela les rapproche de nous : nos souvenirs aussi sont inscrits dans notre corps. Je pense à l'épigénétique, ce domaine émergent de la médecine qui reconnaît comment les mémoires générationnelles sont également inscrites en nous. Les plantes, sur plusieurs générations, possèdent aussi ce phénomène ; l'environnement de leurs parents influence leur façon de réagir au monde. Nous sommes tous façonnés par le lieu. C'est précisément ce que votre livre explore : l'importance du lieu et la façon dont il ouvre de nouvelles perspectives de croissance.
Vous avez déménagé à maintes reprises pendant la rédaction de ce livre. Vous étiez enceinte, puis vous avez eu votre fille. Vous avez été déracinée de votre domicile au Royaume-Uni en raison de la flambée des prix de l'immobilier et avez dû recommencer votre vie en Allemagne. On sentait que vous étiez en pleine transition à presque chaque page, même lorsque vous décriviez votre enfance, naviguant entre les deux cultures de votre famille et entre leurs maisons respectives. Comment les plantes vous ont-elles accompagnée dans ces déplacements, et comment votre univers végétal a-t-il évolué ? Quelles plantes sont restées les plus fidèles ?
JJL : J’adore cette question, et le fait qu’elle fasse suite à votre mention de l’épigénétique. C’est pendant ma grossesse que j’ai découvert ce sujet, probablement sur TikTok ou ailleurs, et cette idée me hante depuis. En fait, c’est comme si chaque étape de ma vie avait été marquée par des lieux et des plantes de mon passé. Écrire ce livre, explorer les liens qui unissaient ce manguier à mon enfance, les attachements de ma mère aux manguiers, et l’importance du soja pour moi, a renforcé cette idée que nos familles, nos communautés, ne se limitent pas aux relations humaines. Les plantes, surtout celles que nous mangeons, cultivons ou avec lesquelles nous entretenons une relation intime et domestique, sont comme des membres de notre famille. Alors même si je déménage constamment, et que le livre ne retrace qu’une infime partie de mes déplacements, je garde ces liens en moi. Le simple souvenir d’une plante me donne le sentiment d’appartenir à une communauté.
ZS : C’est magnifique. Ils nous façonnent et nous les façonnons.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION