Aprendendo a Linguagem Das Plantas

Para celebrar o lançamento de seus novos livros sobre plantas, Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging e The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth , as autoras Jessica J. Lee e Zoë Schlanger participaram de uma conversa abrangente sobre ciência emergente, inteligência vegetal, cultura, memória, pertencimento botânico e como nossas plantas domésticas podem influenciar nosso pensamento.

---------------------

Jessica J. Lee: Nossos dois livros são centrados em plantas, mas abordam o tema de um ângulo específico. Por que a inteligência das plantas chamou sua atenção?

Zoë Schlanger: A inteligência das plantas não é uma ideia intuitiva. Como humanos, temos uma forte tendência a preferir coisas que têm rostos e cérebros. Mas pesquisas das últimas duas décadas — e trabalhos mais antigos, da época de Darwin — estão descobrindo que talvez um cérebro não seja um pré-requisito para o comportamento inteligente. Isso me intrigou; sempre me senti atraída pelas plantas como companheiras calmantes e, de alguma forma, reconfortantes. Elas me parecem muito competentes, seguindo suas vidas com uma certa segurança. O que eu não percebia antes de começar a estudar isso era quantas decisões uma planta toma o tempo todo, quanta vitalidade é investida em cada fase de sua vida e o quão espontâneas e sociais elas realmente são. Isso traz um certo encanto para a minha vida agora.

JJL: Adorei essa resposta. Acho interessante você mencionar essa distância entre nós e as plantas, que surge da nossa tendência de nos conectarmos com outras criaturas que têm rostos. Porque acho que o que me atraiu para o tema das plantas fora de lugar foi justamente o fato de fingirmos que essa distância existe e, então, usarmos uma linguagem muito humana para descrever as plantas. E pensarmos nelas de tantas maneiras semelhantes às que pensamos sobre as pessoas. Eu não conseguia tirar essa ideia da cabeça, literalmente, por anos… então tive que escrever um livro sobre isso.

ZS: Maravilhoso. Sim, estou pensando em Teofrasto agora, que cunhou o termo "cerne" para falar sobre o núcleo vulnerável dentro das árvores. Ele entendia que os humanos precisavam de metáforas como essa para se conectar com outras formas de vida, mas também que as metáforas eram mais do que meros recursos, que realmente existem esses fios de conexão entre nós; entre nossos corpos e, digamos, a estrutura de uma árvore. Aliás, adorei seu capítulo sobre os "exploradores de plantas", que aborda esse lado sombrio dos humanos sobrepondo uma linguagem humanoide às plantas — talvez enquanto ignoram simultaneamente a humanidade dos próprios humanos. Você escreve sobre David Fairchild, que foi responsável pela introdução de tantas plantas alimentícias nos Estados Unidos: mangas, avelãs, uvas, nozes, azeitonas, limões, pêssegos, caquis — mas que existe uma "beleza inquietante" nos arquivos dele e de outros "exploradores de plantas". Esses exploradores pareciam ter uma imensa curiosidade pelas plantas nos lugares que "exploravam", ao mesmo tempo que demonstravam pouca ou nenhuma preocupação com as pessoas que viviam nesses mesmos lugares. E, no entanto, eram aventuras botânicas empolgantes. Como você reflete sobre seu próprio interesse voraz por plantas e como ele se relaciona com esses exemplos anteriores de botânicos aventureiros?

JJL: Acho que uma das coisas principais que eu queria explorar no livro era essa sensação perturbadora de estar, ao mesmo tempo, um pouco horrorizada com a forma como a extração botânica era realizada e completamente fascinada. Como conciliar a apreciação estética de plantas nocivas com o conhecimento do seu impacto. Eu queria investigar o que significaria ter essas duas perspectivas simultaneamente, questionar se eu conseguiria chegar a um ponto de… não de aceitação de como isso era feito, mas talvez de compreensão do meu próprio anseio interior, do meu passado, por aventura, por como isso se manifestava. Na verdade, trata-se dessa interação entre cultura e natureza. Você, inclusive, apresenta uma ideia provocativa, argumentando que cada pensamento que já tivemos foi possibilitado pelas plantas. Você poderia explicar como as plantas nos moldam?

ZS: Ah, sim. Eu quis dizer isso literalmente. As plantas usam a luz solar, o dióxido de carbono e a água para produzir açúcar a partir do ar. Elas são as únicas coisas na Terra que conseguem fazer isso, produzir glicose pura a partir do ar. Sendo assim, cada molécula de açúcar que já passou pelo nosso corpo foi primeiro tecida por uma planta. Somos todos recicladores. E, claro, nossos cérebros são órgãos que funcionam principalmente com glicose, esse açúcar vegetal. Sem ela, nossos pensamentos, e nossas vidas em geral, cessariam. Nosso pensamento sobre plantas neste momento só é possível graças às plantas.

Cada molécula de açúcar que já passou pelo nosso corpo foi primeiramente tecida por uma planta. Nossos cérebros são órgãos que funcionam principalmente com glicose, esse açúcar vegetal. Sem ela, nossos pensamentos, e até mesmo nossas vidas em geral, cessariam. Nosso pensamento sobre plantas neste momento só é possível graças às plantas.

As plantas também são gênias na síntese de compostos químicos. Sabemos que alguns desses compostos influenciam o comportamento dos animais; esses são chamados de "semioquímicos". Algumas plantas são capazes de atrair predadores benéficos para se alimentarem de qualquer coisa que as esteja devorando, repelir herbívoros ou induzir uma abelha a visitá-las. Muitas pessoas sugerem que não conhecemos toda a extensão da influência desses compostos sobre nós. Podemos ser mais influenciados pelos semioquímicos das plantas do que imaginamos. Acho essa ideia inquietante, mas de uma forma fascinante. Nós as influenciamos por meio da agricultura, do melhoramento genético e outras práticas. Mas elas também nos influenciam.

JJL: Que circularidade linda! Mas você também parece apontar como a linguagem nos distancia das plantas?

ZS: Existe muita ansiedade nas ciências em relação à antropomorfização. Os botânicos, acredito que com razão, não querem retratar as plantas como pequenos humanos. As plantas têm uma gama de sentidos que nem sequer conseguimos imaginar; elas fazem coisas que nós não conseguimos, e seu ramo da vida divergiu do nosso há muito tempo. De certa forma, somos alienígenas uns para os outros. Mas também acho que essa ansiedade em usar uma linguagem compreensível para humanos para falar sobre plantas impede o público em geral de compreender como nossas vidas são, na verdade, muito semelhantes. Não acho que seja um exagero dizer que uma planta pode sentir o toque de alguém — sabemos que as plantas reagem ao toque, podemos observar isso em seus corpos, como elas ativam seus sistemas imunológicos para lidar com ameaças físicas, como elas alteram seu padrão de crescimento se as acariciamos. Há um certo risco em usar a linguagem humana, de que as coisas se tornem simplificadas demais, muito distantes da realidade das plantas. Mas acho que é um risco que vale a pena correr. Temos que lidar com essa ambiguidade entre alteridade e semelhança, mantendo ambas em nossas mentes simultaneamente.

JJL: Você escreve sobre um momento no laboratório do cientista Simon Gilroy, onde a planta se ilumina em resposta ao seu toque. Como isso te transformou?

ZS: Ah, isso me transformou instantaneamente. Você está falando de um experimento em que uma planta modificada, impregnada com proteínas verdes fluorescentes, realmente se iluminou em resposta ao meu beliscão com uma pinça. Eu já vinha pesquisando o comportamento e a... agilidade das plantas, digamos assim, há vários anos. Mas eu estava com dificuldade de conectar o que estava aprendendo com as plantas reais à minha frente. Esse é o problema: elas reagem de maneiras muito lentas ou invisíveis demais — como no caso de mudanças químicas — para que possamos ver. Mas, de repente, observei uma planta reagir ao meu beliscão em tempo real. Algo fez sentido para mim: ali estava uma criatura muito responsiva. Quaisquer dúvidas que eu ainda tivesse, e toda a intangibilidade da percepção das plantas, desapareceram naquele momento. Tornou-se muito presente. Você não consegue mais desver!

Imagino que você tenha passado por uma transformação semelhante. Esse processo de contemplação das plantas em sua vida mudou sua relação com elas? Você as vê de forma diferente agora?

JJL: Acho que a principal coisa que percebi ao trabalhar no livro foi que, de alguma forma, ao traçar as biografias dessas plantas, era como se eu estivesse dando a elas espaço para me mostrarem quem eram. Foi um ato de cultivar a admiração, na verdade. E agora percebo que a plenitude de suas vidas — o que trouxe o bok choy para a minha cozinha, o que trouxe frutas cítricas para a minha mesa — é algo que agora se conecta à maneira como recebo essas plantas diariamente. Acho que isso tornou minha relação menos instrumental e mais respeitosa. Sinto uma admiração silenciosa por suas jornadas.

ZS: Que lindo. Exatamente, é algo que você não consegue mais desver. Ao pensar em como uma ética das plantas poderia surgir, parece ser uma via de mão única: o círculo de consideração se amplia, não funciona na direção oposta. Mesmo com as ervas daninhas! As plantas mais desrespeitadas. Ervas daninhas invasoras, especificamente. Você escreve lindamente sobre ervas daninhas e os lugares que elas ocupam em nossas mentes, como nos aproximamos desconfortavelmente de noções de nativismo e pureza quando falamos delas. Elas nos dizem algo sobre nossas ansiedades humanas. Quando eu estava lendo sobre as ervas-gigantes, tão detestadas no Reino Unido, eu estava pensando na erva-de-são-joão-japonesa, que é frequentemente retratada como uma ameaça aqui em Nova York, onde moro. Ela toma conta de terrenos baldios e, pelo que sei, pode se infiltrar nas fundações dos prédios, explorando rachaduras e alargando fissuras. Claro, da perspectiva das plantas, elas estão apenas fazendo um excelente trabalho sendo plantas, encontrando maneiras de prosperar onde as colocamos, mesmo que isso seja longe de onde elas originalmente evoluíram para viver. O que você acha da nossa ansiedade humana em relação às ervas daninhas?

Relembre aqui as reflexões de Jessica sobre a planta mais perigosa da Grã-Bretanha.

JJL: Eu estava MUITO apavorada para escrever aquele capítulo do livro, que aborda as ecologias de invasão, porque as pessoas ficam realmente irritadas com espécies invasoras. Mas eu sabia que, se quisesse escrever o livro que estava escrevendo, precisava desvendar esse assunto. Queria fazer minha lição de casa para realmente entender a terminologia. E, ao escrevê-lo, comecei a pensar muito sobre a mudança de contexto, como o fato de que, em certos momentos, certas espécies capturam nossa atenção de maneiras diferentes: a erva-gigante, por exemplo, sendo uma planta de jardim valorizada, até que, de repente, deixa de ser. E como essa não é a única mudança que ocorre: devido às mudanças climáticas antropogênicas, essa espécie precisa migrar novamente porque os invernos no local onde ela é considerada "invasora" não são mais frios o suficiente para ela! Isso realmente reforçou como nossos sistemas de valores são suscetíveis a mudanças. E, claro, consolidou ainda mais para mim a ressonância com a forma como discutimos as pessoas: imigrantes são considerados bons se forem "bons imigrantes", minorias modelo, e abomináveis ​​se não se encaixarem em um padrão desejado.

Quando você escreve sobre ecologia de invasões em seu livro, você a relaciona à ideia de agência. Gostaria de saber sua opinião sobre isso: a ideia de que as plantas possuem agência e como isso pode diferir de nossa compreensão convencional do termo. Vi você mencionar Jane Bennett com frequência, por exemplo. Qual é o seu ponto de vista?

ZS: Absolutamente. Inteligência e consciência são termos carregados de significado. Tenho muito interesse neles, mas ainda não está claro se algum dia nos livraremos de nossas noções acadêmicas antropocêntricas a respeito deles. "Agência" é um termo mais adequado para pensar sobre plantas, e talvez mais preciso. Ele se refere à ideia de que as plantas não são receptoras passivas do mundo. Elas levam em consideração o ambiente ao seu redor, as condições, e se moldam de acordo. O ambiente age sobre elas, e elas reagem a isso. Suas vidas têm direção, e essa direção é construída por elas mesmas. É isso que agência — agência biológica — significa aqui: a determinação ativa e intencional da própria vida. Jane Bennett fala sobre "vibrância" como uma classificação útil — que muitas coisas em nossas vidas têm sua própria vibração, uma vitalidade que cintila com uma espécie de força interna. Não é preciso falar de consciência para falar de vibração. As plantas têm isso. Quando observo a erva-de-são-joão japonesa despontando com seus brotos novos e robustos em um terreno baldio perto do meu apartamento — isso está acontecendo agora, porque é abril — vejo uma profunda vontade de viver, um impulso determinado para destruir completamente uma barreira que alguém tentou impor sobre ela. Ela está resolvendo os problemas de suas vidas e, sem dúvida, encontrando um caminho. Isso é protagonismo.

A palavra "agência" remete à ideia de que as plantas não são receptoras passivas do mundo. Elas levam em consideração o ambiente ao seu redor, as condições, e se moldam de acordo com isso.

JJL: Adorei essa ideia. Ela me fez pensar em como seu livro é uma espécie de retrato de como a ciência muda de opinião. Ou, às vezes, não!

ZS: Definitivamente. A orientação da ciência em relação às plantas (e a muitas outras criaturas não humanas) mudou drasticamente nos últimos 150 anos. É claro que todos nós sofremos de uma espécie de síndrome de mudança de paradigma, onde a ciência atual parece ter sido sempre verdadeira, uma espécie de verdade natural. Mas, há um século, a medicina tinha muita certeza de que os cães, por exemplo, não tinham capacidade de sentir sensações e, portanto, não podiam sentir dor, o que levava a muitas demonstrações anatômicas grotescas em animais vivos. Isso, é claro, parece absurdo hoje em dia. Mas isso também era ciência! É um lembrete de que a ética e as considerações filosóficas são frequentemente o que interfere na ciência quando se trata de seres vivos. A vivissecção não parou porque a ciência mudou de ideia, mas porque as sociedades de proteção animal protestaram o suficiente contra ela. A cultura mudou. Às vezes, é isso que muda a direção do pensamento científico.

Acho que estamos à beira de uma mudança cultural em relação às plantas — os próprios cientistas simplesmente não conseguem ignorar o que estão aprendendo agora sobre o que as plantas são capazes de fazer. Quando isso se chocar com o senso de ética do público, não haverá volta. Fiquei impressionado no seu livro quando você escreveu sobre o chá; foi um lembrete de como certas ciências são traiçoeiras, nesse caso, no que diz respeito à taxonomia. A ciência europeia levou muito tempo para perceber que o chá preto e o chá verde eram a mesma planta, não é?

JJL: Sim, exatamente! E isso realmente evidencia o fato de que a ciência não está isolada. O motivo pelo qual o chá foi erroneamente axonomizado (existe essa palavra?) foi porque o conhecimento social e cultural associado às plantas de chá não estava disponível para os europeus quando a planta foi "nomeada" por Linnaeus: qualquer pessoa com conhecimento profundo das culturas do chá na China, por exemplo, saberia que se tratava apenas de como a planta era processada. A ciência realmente precisava desse outro elemento cultural para acertar. E, claro, isso resultou em sua própria história problemática e agora famosa de roubo não apenas de plantas, mas também de conhecimento por parte dos britânicos.

ZS: "Mistaxonomized" deveria ser uma palavra, se não for.

JJL: Falando em taxonomia, há um momento no seu livro em que você está em Berlim, onde eu moro, no jardim botânico. E você escreve sobre essa planta, Nasa poissoniana — que você chama de planta da memória. Qual é o significado, na sua opinião, dessa ideia de plantas terem memória? Me impressiona como a memória realmente se conecta com essa ideia de plantas, história e o desenrolar do tempo, uma espécie de enraizamento cultural, para dizer de forma pouco elegante.

Até mesmo a lembrança de uma planta me ajuda a sentir que pertenço a algum tipo de comunidade.

ZS: Não, isso é muito eloquente. Sim, essa flor é a primeira, creio eu, a registrar os intervalos de tempo entre as visitas de seus polinizadores e distribuir seu pólen de acordo. Há uma clara utilidade evolutiva nisso: eu estava observando essa flor em um jardim alemão, mas seu habitat natural fica em grandes altitudes nos Andes, e às vezes há poucos insetos polinizadores voando por perto. Elas precisam garantir que cada visita conte. Elas registram o último intervalo de tempo entre as visitas e apresentam seu pólen quando esperam que a próxima abelha chegue. Parece que elas estão prevendo o futuro, mas na verdade é a memória em ação. As plantas são bibliotecas vivas de suas próprias vidas em aspectos mais básicos: sua estrutura corporal é um mapa de onde a água e a luz solar estiveram presentes em diferentes momentos de sua vida. Agora, quando vejo um galho nu na lateral de uma árvore, isso é uma lembrança de onde a luz solar incidiu, de onde já foi importante para aquela planta desenvolver folhas para captar a luz. Com o tempo, a sombra acabou sufocando a planta, que então redirecionou seus esforços para outro galho. As plantas registram a passagem do tempo em seus corpos; os períodos de frio, calor e dificuldades, como a seca, ficam todos ali, alterando sua relação com o mundo. Isso as aproxima de nós: nossas memórias também estão inscritas em nossos corpos. Penso na epigenética, o campo emergente da medicina que reconhece como as memórias geracionais também estão inscritas em nós. Gerações de plantas também passam por isso; o ambiente de seus pais influencia a forma como elas reagem ao mundo. Todos nós somos moldados pelo lugar. É isso que seu livro realmente aborda: o lugar e como ele abre novas possibilidades de crescimento.

Você se mudou diversas vezes durante o período em que escreveu este livro. Engravidou e depois teve sua filha. Foi obrigada a deixar sua casa no Reino Unido devido ao aumento do custo da moradia e teve que recomeçar a vida na Alemanha. Parecia que você estava em constante transição em quase todas as páginas, mesmo ao descrever sua infância, transitando entre as duas culturas dos lados da sua família e também entre as casas deles. Como as plantas acompanharam suas mudanças e como seus mundos vegetais se transformaram? Quais plantas permaneceram as mais constantes?

JJL: Adorei essa pergunta, e o fato de ela vir logo depois de você mencionar a epigenética. Porque foi quando eu estava grávida que ouvi falar disso pela primeira vez, provavelmente pelo TikTok ou algo assim, e esse pensamento me assombra desde então. E, de certa forma, é como se cada passo que dei na minha vida fosse marcado por lugares e plantas do passado. Acho que escrever o livro, realmente investigar por que uma mangueira específica significou tanto para a minha infância, por que minha mãe tinha suas próprias conexões com mangas e por que a soja representava coisas tão importantes para mim, reforçou a ideia de que construímos famílias, comunidades, na verdade, não apenas por meio de conexões humanas. Que as plantas — especialmente aquelas que comemos, cultivamos ou com as quais temos esse tipo de proximidade doméstica e íntima — são parentes. Então, mesmo que eu continue me mudando, e o livro retrate apenas uma fração das mudanças que fiz na minha vida, eu carrego essas conexões comigo. Até mesmo a lembrança de uma planta me ajuda a sentir que tenho algum tipo de comunidade à qual pertencer.

ZS: Isso é lindo. Eles nos criam e nós os criamos.