学习植物的语言

为了庆祝她们以植物为中心的新书《扩散：论植物、边界与归属》和《光之吞噬者：植物智能的无形世界如何为地球生命提供新的理解》 ，作者杰西卡·J·李和佐伊·施兰格坐下来进行了广泛的对话，讨论了新兴科学、植物智能、文化、记忆、植物归属感以及我们的室内植物如何影响我们的思维。

---------------------

杰西卡·J·李：我们的两本书都以植物为主题，但切入角度不同。为什么植物的智慧吸引了你的注意？

佐伊·施兰格：植物的智能并非一个显而易见的观点。作为人类，我们往往对那些拥有面孔和大脑的事物抱有强烈的偏见。但过去二十年的研究——以及更早，达尔文时代的研究——发现，大脑或许并非智能行为的必要条件。我对此很感兴趣，我一直很喜欢植物，它们能给人带来平静和安心的感觉。它们给我的感觉确实非常能干，以一种自信的姿态度过它们的生命。然而，我之前并没有意识到，植物每时每刻都在做出多少决定，它们的每一个生长阶段都蕴含着多么强大的生命力，以及它们实际上是多么的自发和善于社交。这为我的生活增添了一份独特的魅力。

JJL：我很喜欢这个回答。你提到我们与植物之间的距离，我觉得很有意思，这种距离源于我们倾向于与有脸的生物建立联系。因为我觉得吸引我关注“格格不入的植物”这个主题的原因，恰恰在于我们假装这种距离存在，然后又用非常人类化的语言来描述植物，并且用很多和思考人一样的方式来思考它们。这个想法在我脑海里挥之不去，持续了好几年……所以我最终决定写一本书来探讨它。

ZS：太棒了。是的，我现在想到了泰奥弗拉斯托斯，他创造了“心材”这个词来描述树木内部脆弱的核心部分。他明白人类需要这样的比喻来与其他生命形式建立联系，但他同时也明白，比喻不仅仅是工具，它还代表着我们之间，比如说我们的身体与树木的结构之间，确实存在着某种联系。说到这儿，我很喜欢你关于“植物探索者”的那一章，它深入探讨了人类将类人语言强加于植物之上的这种微妙现象——或许与此同时，他们却忽略了人类自身的人性。你写到了大卫·费尔柴尔德，他负责将许多食用植物引入美国：芒果、榛子、葡萄、核桃、橄榄、柠檬、桃子、柿子——但你也指出，在他和其他“植物探索者”的记录中，存在着一种“令人不安的美”。这些探险家似乎对他们“探索”过的地方的植物有着极大的好奇心，却对当地居民漠不关心。然而，这些探险却令人兴奋不已。你如何看待自己对植物的浓厚兴趣？它与这些早期探险植物学家的例子又有何关联？

JJL：我觉得我在书中想要探讨的一个重要问题是，我内心那种矛盾的感受：一方面，我对植物提取的方式感到些许恐惧；另一方面，我又完全被它吸引。就像既欣赏有害植物的美感，又了解它们的影响。我想探究同时接受这两种观点意味着什么，我想问问自己，我是否能够……不是接受这种提取方式本身，而是或许能够正视自己内心深处对冒险的渴望，以及对过去冒险的体验。实际上，这本书探讨的是文化与自然的相互塑造。你提出了一个很有启发性的观点，认为我们所有的想法都源于植物。你能详细阐述一下植物是如何塑造我们的吗？

ZS：哦，是的。我的意思非常字面化。植物利用阳光、二氧化碳和水，凭空制造糖分。它们是地球上唯一能做到这一点的生物，能从空气中直接产生纯葡萄糖能量。因此，我们体内摄入的每一个糖分子，最初都是由植物合成的。我们都只是回收者。当然，我们的大脑主要依靠葡萄糖——这种植物糖——来运转。没有它，我们的思维乃至整个生命都会停止。我们此刻对植物的思考，也正是由植物促成的。

我们体内每一粒糖分子最初都由植物合成。我们的大脑主要依靠葡萄糖——这种植物糖——运转。没有它，我们的思维乃至整个生命都将停止。我们此刻对植物的思考，也正是得益于植物的存在。

植物在合成化合物方面也堪称天才。我们知道，其中一些化合物会影响动物的行为；这些化合物被称为“半化学物质”。有些植物能够召唤有益的捕食者来捕食它们，或者驱赶食草动物，或者吸引蜜蜂前来采蜜。许多人认为，我们对这些化合物对我们的影响还知之甚少。我们或许比自己意识到的更受植物半化学物质的影响。我发现这种想法既令人不安又令人欣喜。我们通过农业、人工育种等方式影响着它们，但它们也在影响着我们。

JJL：这真是个美妙的循环！但你似乎也指出了语言是如何让我们与植物疏远的？

ZS：科学界对拟人化问题非常焦虑。植物科学家们当然不想把植物描绘成小人。植物拥有我们难以想象的感官世界；它们能做到我们做不到的事情，而且它们的生命分支与我们截然不同，这完全可以理解。在某些方面，我们彼此都是异类。但我认为，这种对使用人类可读语言来描述植物的焦虑，也让公众难以理解我们生活与植物之间实际上有很多相似之处。说植物能感受到人的触摸并不牵强——我们知道植物会对触摸做出反应，我们可以观察它们的身体，比如它们如何激活免疫系统来应对物理威胁，以及如果你抚摸它们，它们的生长模式会发生怎样的变化。使用人类语言确实存在一种风险，那就是可能会把事情过于简单化，从而偏离植物的真实面貌。但我认为这种风险是值得承担的。我们必须面对这种异同的模糊性，并将两者同时铭记于心。

JJL：你写到在科学家西蒙·吉尔罗伊的实验室里，植物会因为你的触摸而发光。这件事对你产生了怎样的影响？

ZS：哦，它瞬间改变了我。你说的那个实验，是把一种经过基因改造、注入了荧光绿蛋白的植物，用镊子轻轻捏一下，它就亮了起来。那时我已经研究植物行为和植物的……反应速度（或者说敏捷性）好几年了。但我一直很难把学到的东西和眼前的植物联系起来。问题就在这里：它们的反应要么太慢，要么太隐蔽——比如化学变化——我们根本看不到。但突然之间，我亲眼目睹了一株植物对我的捏的动作做出反应。我顿悟了：原来植物的反应这么灵敏！我之前所有的疑虑，以及植物感知的那种难以捉摸的感觉，在那一刻都烟消云散了。它变得如此真实。你再也无法忽视它了！

我想你也经历过类似的转折点。你开始思考生活中的植物，这个过程是否改变了你与它们的关系？你现在对它们的看法是否有所不同？

JJL：我觉得在创作这本书的过程中，我最大的感受是，在追溯这些植物的生命历程时，仿佛给了它们空间，让它们向我展现真实的自我。这真是一种培养惊奇感的方式。现在我发现，它们完整的生命历程——是什么把小白菜带到我的厨房，是什么把柑橘带到我的餐桌——已经融入到我每天对待它们的方式中。我想，这让我与它们的关系不再那么功利，而是更加尊重。我对它们的旅程充满了敬畏。

ZS：太美了。没错，这是一旦看到就无法忽视的东西。思考植物伦理如何产生时，感觉这似乎是一个单向的过程：关注的范围不断扩大，却不会反过来。即使是杂草也不例外！这些最不受尊重的植物，尤其是入侵物种类型的杂草。你对杂草的描写非常精彩，它们在我们心中占据着怎样的位置，以及我们在谈论它们时，是如何不由自主地接近本土主义和纯洁主义的观念。它们揭示了我们人类的焦虑。当我读到英国人对巨型猪草深恶痛绝的文章时，我想到了我所在的纽约经常被描绘成祸害的日本虎杖。它侵占空地，而且我知道它还能钻进建筑物的地基，利用裂缝不断扩大。当然，从植物的角度来看，它们只是尽职尽责地扮演着植物的角色，找到了在我们安置它们的地方茁壮成长的方法，即使那地方与它们最初进化适应的栖息地相去甚远。你如何看待我们人类对杂草的焦虑？

点击此处，回顾杰西卡对英国最危险植物的看法。

JJL：我当时特别害怕写那一章，也就是剖析入侵物种生态学的那部分，因为人们对入侵物种总是非常敏感。但我知道，如果我想写出这本书，就必须先进行剖析。我想做好功课，真正理解那些术语。在写作的过程中，我开始思考语境的转变，比如某些物种在不同的时期会以不同的方式吸引我们的注意力：巨型猪草曾经是一种备受推崇的园林植物，但突然之间就不再如此了。而且这还不是唯一的转变：由于人为造成的气候变化，这种物种不得不再次迁移，因为它“入侵”地区的冬季已经不够寒冷了！这真切地凸显了我们的价值体系是如何容易改变的。当然，这也让我深刻体会到，这与我们讨论人的方式有着异曲同工之妙：移民如果是“好移民”或模范少数族裔，就被认为是好的；如果他们不符合某种既定的框架，就被认为是可憎的。

你在书中谈到入侵生态学时，将其与“能动性”的概念联系起来。我想知道你如何看待“植物具有能动性”这一概念，以及它与我们通常对“能动性”的理解有何不同。例如，我注意到你多次提到简·贝内特（Jane Bennett）。你对此有何看法？

ZS：完全正确。智能和意识都是含义丰富的词汇。我对它们很感兴趣，但我们是否能够摆脱以人类为中心的学术观念，目前还不得而知。“能动性”更适合用来思考植物，或许也更精确。它强调的是，植物并非被动地接受世界。它们会考虑周围环境和条件，并据此调整自身。环境作用于它们，它们也反过来调整自身。它们的生命是有方向的，而且是它们自己创造的方向。这就是这里所说的能动性——生物能动性——的含义：有目的地主动决定自身生命。简·贝内特认为“活力”是一个有用的分类——我们生活中的许多事物都具有自身的活力，一种闪耀着内在力量的生命力。谈论活力并不一定非要谈论意识。植物就具有这种活力。当我看着我家附近空地上日本虎杖冒出坚硬的新芽——现在正是四月，所以这景象正在上演——我看到了一种强烈的生命意志，一种不顾一切地想要摧毁试图压制它们的遮蔽物的强大力量。它们正在解决自身的问题，并且找到了出路。这就是生命力。

“能动性”一词体现了植物并非被动地接受世界的信息。它们会考虑周围环境和条件，并据此调整自身。

JJL：我喜欢这个想法。它让我想到，你的书在很大程度上描绘了科学如何改变其固有观念。或者有时，它又不会改变！

ZS：的确如此。过去150年来，科学对植物（以及许多其他非人类生物）的态度发生了巨大的转变。我们当然都患有一种“基线漂移综合症”，感觉当今的科学似乎一直都是正确的，是一种自然真理。但一个世纪前，医学界非常肯定地认为，例如，狗没有感觉能力，因此不会感到疼痛，这导致了许多在活体动物身上进行的令人毛骨悚然的解剖演示。现在看来，这当然很荒谬。但这在当时也是科学！这提醒我们，当涉及到生物时，伦理和哲学考量往往会介入科学研究。活体解剖之所以停止，并非因为科学改变了观点，而是因为动物福利组织的抗议活动足够频繁。文化发生了转变。有时，正是这种转变改变了科学思想的方向。

我确实认为我们正处于一场围绕植物的文化变革的边缘——科学家们现在所了解到的植物功能，让他们自己也无法忽视。一旦这些发现与公众的伦理观念发生碰撞，就再也无法回头了。你在书中写到茶的那段话让我印象深刻，它提醒我某些科学领域是多么的难以捉摸，就分类学而言就是如此。欧洲科学界花了很长时间才意识到红茶和绿茶其实是同一种植物，对吧？

JJL：没错！这确实揭示了科学并非孤立存在的真相。茶叶之所以被错误分类（这个词用得对吗？），是因为当林奈为茶叶命名时，欧洲人并不了解与茶树相关的社会和文化知识：例如，任何对中国茶文化有深入了解的人都会知道，这仅仅关乎茶叶的加工方式。科学需要这些文化因素才能做出正确的判断。当然，这也导致了英国人一段充满争议且如今臭名昭著的历史——他们不仅窃取了植物，还窃取了知识。

ZS： Mistaxonomized 应该是一个词，如果它还不是一个词的话。

JJL：说到分类学，你的书中有一段你身处柏林——也就是我居住的地方——的植物园。你写到了一种叫做Nasa poissoniana的植物，你称之为“记忆植物”。你认为植物拥有记忆这一概念的意义是什么？我感到震惊的是，记忆与植物、历史和时间的流逝紧密相连，这是一种文化嵌入，恕我直言。

即使是对一株植物的记忆，也能让我感到自己属于某个群体。

ZS：不，这真是妙极了。是的，我相信，这朵花是目前发现的第一种能够感知传粉昆虫两次造访之间的时间间隔，并据此分配花粉的植物。这显然具有进化意义：我是在德国的一个花园里观察到这朵花的，但它的故乡是安第斯山脉的高海拔地区，那里有时几乎没有传粉昆虫。它们必须确保每一次造访都有效。它们会记录上次两次造访之间的时间间隔，并在预计下一只蜜蜂到来时释放花粉。这看起来像是在预测未来，但实际上是记忆在发挥作用。植物以更基本的方式记录着自身的生命历程：它们的身体结构就像一张地图，记录着它们生命中不同时期水分和阳光的分布情况。现在，当我看到树干上光秃秃的枝条时，那便是阳光曾经照射过的地方，是这株植物曾经为了捕捉阳光而生长叶片的地方。最终，它被阳光遮蔽，不得不将养分转移到别处，长到另一根枝条上。植物会在体内记录时间的流逝，经历的寒冷、温暖和挣扎，比如干旱，都会被记录下来，并改变它们应对世界的方式。这让我们与它们更加亲近：我们的记忆也铭刻在身体里。我想到了表观遗传学，这个新兴的医学领域认识到，代际记忆也会铭刻在我们身上。植物的世代传承也是如此，它们父母所处的环境也会影响它们对世界的反应。我们都受环境的影响。这正是你的书真正想要表达的：环境性以及它如何为成长创造新的可能性。

在创作这本书的过程中，你多次搬家。你怀孕了，然后生下了女儿。由于房价上涨，你不得不离开英国的家，在德国重新开始生活。几乎每一页都感觉你在经历着变迁，即使是在描述你的童年时，你也在两种不同的家庭文化之间穿梭，也在他们各自的住所之间辗转。植物是如何伴随你迁徙的？你的植物世界又发生了怎样的变化？哪些植物始终如一？

JJL：我很喜欢这个问题，而且它正好接在你之前提到的表观遗传学上。因为我怀孕的时候才第一次了解到这个概念，可能是从TikTok之类的社交媒体上看到的，从那以后，这个想法就一直萦绕在我心头。某种程度上来说，我人生中的每一次搬家，都仿佛被过去的地方和植物所萦绕。我觉得写这本书，深入挖掘为什么一棵特定的芒果树对我的童年意义如此重大，为什么我母亲与芒果有着千丝万缕的联系，以及为什么大豆对我来说意义非凡，这让我更加深刻地体会到，我们构建家庭，构建社群，不仅仅是建立在人际关系之上。植物——尤其是那些我们食用、种植，或者与我们有着亲密家庭关系的植物——也是我们的亲人。所以，即使我一直在搬家，这本书也仅仅记录了我人生中搬家经历的一小部分，但我仍然将这些联系铭记于心。即使是对一株植物的记忆，也能让我感到自己属于某个社群。

ZS：真美。他们塑造了我们，我们也塑造了他们。