Comment Voir Plus Clair Et Aimer Plus purement : Iris Murdoch Sur l’angoisse De Ne Pas Se connaître soi-même Et Les Uns Les Autres

L'une des choses les plus difficiles à apprendre dans la vie, c'est que le cœur est une horloge qui s'emballe et finit par s'arrêter. On se jette à corps perdu dans l'amour, pour découvrir sans cesse qu'il faut du temps pour connaître et comprendre les gens – et «  la compréhension est l'autre nom de l'amour ». Même sans tromperie intentionnelle, les gens vous surprendront, vous choqueront, vous blesseront – non par malice, mais par incomplétude de leur propre connaissance d'eux-mêmes, ce qui les amène constamment à se surprendre eux-mêmes. Le plus souvent, lorsqu'une personne ne tient pas sa promesse, c'est parce qu'elle se croyait capable de la tenir et qu'elle s'est retrouvée incapable de le faire. Si nous vivons assez longtemps et avec suffisamment d'honnêteté, nous nous retrouverons tous un jour dans cette situation, car dans le long cheminement de la connaissance de soi, nous sommes tous des visiteurs malgré nous dans les recoins obscurs et désolés de notre propre nature, là où vivent les ombres que nous préférons éviter. Mais dans toute relation humaine digne du nom d'amour, nous devons être en relation avec la lumière et l'ombre en nous et chez les autres. Toute relation authentique est donc une question de lucidité — de voir à travers le voile brillant de l'auto-dissimulation de l'autre et de retirer le miroir de nos propres projections.

Iris Murdoch (15 juillet 1919 – 8 février 1999) explore cette perplexité fondamentale de l'existence humaine avec son agilité intellectuelle et sa virtuosité émotionnelle caractéristiques dans l'un des essais du recueil * Existentialistes et mystiques : Écrits sur la philosophie et la littérature * (disponible en bibliothèque publique ) – un de mes livres préférés de tous les temps, qui nous offre également ses réflexions sur le véritable sens de l'amour , le mythe de la résolution et la clé d'une narration réussie . Elle écrit :

Les gens sont si secrets. On entend parfois dire : « Ces personnages et ce roman sont purement imaginaires ; personne n’est comme ça dans la vraie vie. » Mais les gens sont souvent très étranges, dès qu’on les connaît un tant soit peu, et ils le cachent par peur de paraître excentriques ou choquants… Comment sont vraiment les autres ? Que se passe-t-il dans leur tête ? Que se passe-t-il chez eux ?

Il est bien sûr impossible de savoir pleinement ce que c'est que d'être quelqu'un d'autre – c'est le prix de la conscience, singulière et secrète par essence ; impossible également de transmettre pleinement à autrui ce que c'est que d'être soi. Le rêve d'une vision parfaitement claire n'est, en effet, qu'un rêve. Mais nous pouvons toujours voir un peu plus clair pour aimer un peu plus purement.

Paradoxalement, si nos illusions sur nous-mêmes et sur les autres relèvent du fantasme, voir clair est le fruit de l'imagination — de la volonté d'explorer par l'imagination ce qui se cache derrière les masques que portent les gens, ce qui se dissimule dans nos angles morts. Murdoch écrit :

L'imagination, par opposition au fantasme, est la capacité de voir l'autre chose, ce que l'on pourrait appeler, pour reprendre ces termes désuets, la nature, la réalité, le monde… L'imagination est une forme de liberté, une capacité renouvelée à percevoir et à exprimer la vérité.

Dans un autre essai du livre, Murdoch examine le choc existentiel que représente la découverte de notre méconnaissance de nous-mêmes, car nous sommes constamment partagés entre notre volonté et notre personnalité, le conscient et l'inconscient. Face à l'abîme qui les sépare, nous sommes saisis d'un malaise que les existentialistes nomment l'angoisse. La définissant comme la « peur que ressent la volonté consciente lorsqu'elle appréhende la force et la direction de la personnalité qui échappe à son contrôle direct », Murdoch situe l'angoisse dans toute expérience où nous percevons le décalage entre nos idéaux et notre personnalité. Elle écrit :

L'angoisse extrême, sous sa forme moderne et populaire, est une maladie ou une addiction de ceux qui sont passionnément convaincus que la personnalité réside uniquement dans la volonté consciente et omnipotente.

En un sens, l'angoisse — qui se manifeste souvent par de l'anxiété, pour reprendre un terme à la mode — est la perte de confiance en la toute-puissance de la volonté rationnelle, la découverte qu'une grande partie de notre comportement est régie par des aspects inconscients de notre personnalité, imperméables à nos idéaux conscients. Cela rend le projet de changement bien plus complexe et long que nous ne le souhaiterions.

Murdoch écrit :

Le lieu du choix est assurément différent si l'on conçoit le monde comme étant constamment soumis à la volonté, et dont le discernement et l'exploration sont un processus lent. Le changement et l'accomplissement moraux sont lents ; nous ne sommes pas libres au sens de pouvoir nous transformer soudainement, car nous ne pouvons pas modifier d'un coup ce que nous voyons et, par conséquent, ce que nous désirons et ce qui nous pousse. D'une certaine manière, le choix explicite semble désormais moins important : moins décisif (puisque la « décision » se situe en grande partie ailleurs) et moins manifestement quelque chose à « cultiver ». Si je suis pleinement attentif, je n'aurai plus de choix, et c'est là l'objectif ultime à atteindre… La volonté influence continuellement la croyance, pour le meilleur ou pour le pire, et idéalement, elle peut l'influencer par une attention soutenue à la réalité.

Ceci s'explique par le fait que l'attention pure révèle la nécessité fondamentale de notre existence, et là où règne la nécessité, le choix n'est plus nécessaire ; il n'y a que ce que Murdoch appelle « l'obéissance à la réalité », qui est toujours « un exercice d'amour ». Cette attention – « un regard patient et aimant, porté sur une personne, une chose, une situation » – façonne notre perception du possible et, associée à la volonté consciente, elle façonne notre vie. C'est uniquement par l'obéissance à la réalité que nous pouvons voir avec suffisamment de clarté – en nous-mêmes ou en autrui – pour nouer une relation d'amour, en découvrant, selon les beaux mots de Murdoch, « le réel qui est le véritable objet de l'amour ».

Associez ce fragment du superbe ouvrage *Existentialists and Mystics* à la réflexion d'Adam Phillips sur les paradoxes du changement , puis relisez les écrits d'Iris Murdoch sur la façon dont l'attention dévoile l'univers et comment voir plus clairement .