より明確に物事を見つめ、より純粋に愛する方法：アイリス・マードックが語る、自分自身と互いを知らないことへの不安

人生で最も難しいことの一つは、心は壊れやすい時計のようなものだということだ。私たちは恋に落ち、人を知り、理解するには長い時間がかかることを何度も思い知らされる。そして「 理解とは愛の別名」なのだ。たとえ意図的な欺瞞がなくても、人はあなたを驚かせ、ショックを与え、傷つけるだろう。それは悪意からではなく、自己認識の不完全さゆえに、常に自分自身に驚かされるからだ。多くの場合、誰かが約束を破るのは、自分は約束を守れる人間だと信じていたのに、実際には守れない人間だったと気づいたからだ。十分に長く、そして十分に正直に生きれば、私たちは皆、いずれそのような立場に陥るだろう。なぜなら、自己理解という生涯にわたる営みの中で、私たちは皆、会いたくない影が潜む、自身の本性の暗く荒涼とした場所に、不本意ながら足を踏み入れることになるからだ。しかし、愛という言葉を使うに値するあらゆる人間関係においては、自分自身と相手の中にある光と影の両方と向き合わなければなりません。したがって、真の人間関係とは、明確な視力、つまり相手の自己隠蔽という輝く窓を通して物事を見通すこと、そして自分自身の投影という鏡を取り除くことなのです。

アイリス・マードック（1919年7月15日～1999年2月8日）は、人間生活のこの中心的な難問を、彼女特有の知的な敏捷性と感情的な巧みさで探求しています。そのエッセイの一つは、『実存主義者と神秘主義者：哲学と文学に関する著作集』（ 公共図書館所蔵）に収められています。これは私の大好きな本の一つで、マードックは愛の真の意味、 終結の神話、そして優れた物語の鍵についても語っています。彼女はこう書いています。

人は実に秘密主義だ。時々、「あの登場人物やあの小説は完全に空想の産物で、現実にはあんな人はいない」と言われる。しかし、現実の人間は、少しでもよく知るようになると、実に奇妙な人ばかりで、風変わりだとか衝撃的だと思われたくないという恐れから、その事実を隠しているのだ。…他の人は本当はどんな人なのだろうか？彼らの心の中では何が起こっているのだろうか？彼らの家の中では何が起こっているのだろうか？

もちろん、他人の気持ちを完全に理解することは不可能だ。意識というものは独特で秘密めいたものであり、それゆえにこのような代償を伴う。また、自分がどんな人間であるかを他人に完全に伝えることも不可能だ。完全に明晰な視界という夢は、まさに夢物語に過ぎない。しかし、私たちは常に、より純粋に愛するために、よりはっきりと物事を見ることができるのだ。

逆説的ではあるが、自分自身や他者についての幻想は空想の産物である一方、物事をありのままに見抜くことは想像力の産物である。つまり、人々が身につけている仮面の裏に何があるのか​​、私たち自身の盲点に何が隠れているのかを想像力豊かに探求しようとする意志の産物なのだ。マードックはこう書いている。

想像力とは、空想とは対照的に、別のもの、つまり、古風な言葉で言えば、自然、現実、世界などを見る能力のことである。想像力は一種の自由であり、真実を認識し表現する新たな能力なのだ。

本書に収録されている別のエッセイの中で、マードックは、私たちが自分自身をどれほどよく知らないかという発見がもたらす実存的な衝撃について考察している。なぜなら、私たちは常に意志と人格、意識と無意識の間で分裂しているからだ。この二つの間の深淵に直面するたびに、私たちは実存主義者が不安と呼んだ不快な感情に襲われる。マードックは不安を「意識的な意志が、直接制御できない人格の強さと方向性を把握したときに感じる恐怖」と定義し、理想と人格の間の矛盾を感じるあらゆる経験の中に不安を見出す。彼女はこう書いている。

現代でよく見られる「極度の不安」とは、人格は意識的な全能の意志のみに宿ると熱烈に信じ込んでいる人々の病気、あるいは依存症のことである。

ある意味で、不安（最近流行りの表現を使うと、しばしば不安感として現れる）とは、理性的な意志の全能性に対する信頼の喪失であり、私たちの行動の多くが、意識的な理想とは無縁の、無意識的な人格の触手によって支配されていることの発見である。このため、変化という営みは、私たちが望むよりもはるかに複雑で、長期にわたるものとなる。

マードックはこう書いている。

意志が強迫的に現前する世界という観点から考えると、選択の場所は確かに異なるものとなり、その識別と探求はゆっくりとした作業となる。道徳的変化と道徳的達成はゆっくりとしたものであり、私たちは突然自分自身を変えることができるという意味で自由ではない。なぜなら、私たちは見えるもの、ひいては私たちが望み、強いられているものを突然変えることはできないからである。ある意味では、明示的な選択はもはや重要ではないように思われる。決定的なものではなく（「決定」の多くは別のところにあるため）、明らかに「培う」べきものでもない。適切に注意を払えば、私には選択肢はなく、これが目指すべき究極の状態である…意志は良くも悪くも信念に絶えず影響を与え、理想的には現実への持続的な注意を通してそれに影響を与えることができる。

なぜなら、純粋な注意を向けることで、私たちの生活の根本的な必要性が明らかになり、必要性があるところには選択の余地はなく、マードックが「現実への服従」と呼ぶものだけが存在するからであり、それは常に「愛の実践」である。このような注意――「人、物、状況に向けられた、忍耐強く愛情深い配慮」――は、私たちが可能だと信じるものを形作り、意識的な意志と結びつくことで、私たちの生活を形作る。現実への服従を通してのみ、私たちは自分自身や他者を十分に明確に見ることができ、愛に満ちた関係を築くことができる。それは、マードックの美しい言葉を借りれば、「愛の適切な対象である現実」を発見することによってである。

実に素晴らしい『実存主義者と神秘主義者』のこの断片を、アダム・フィリップスによる変化のパラドックスに関する考察と合わせて読み、その後、アイリス・マードックによる、注意が宇宙の本質を明らかにし、 より明確に物事を見る方法についての考察を改めて読んでみてください。