人生中最难领悟的道理之一，就是人心如钟表般飞速运转，稍有不慎便会破碎。我们贸然坠入爱河，却一次又一次地发现，了解一个人、理解一个人需要漫长的时间——而“ 理解正是爱的另一种说法”。即便并非出于恶意，人们也会让你感到惊讶、震惊、伤害你——并非出于恶意，而是源于他们对自身认知的不足，这种不足不断地让他们自己也感到意外。很多时候，当一个人违背承诺时，是因为他们曾以为自己是能够信守承诺的人，最终却发现自己并非如此。如果我们活得足够长久，足够坦诚，最终都会发现自己也身处这样的境地。因为在漫长的自我认知之旅中，我们都不得不勉强踏入自身本性中那些阴暗荒凉的角落，那里栖息着我们不愿面对的阴影。但在任何一段真正配得上“爱”这个字眼的人际关系中，我们都必须正视自己和他人的光明面与阴暗面。因此，所有真挚的关系都关乎清晰的洞察力——看穿对方自我掩饰的闪亮面纱，并移除我们自身投射的镜像。
艾瑞斯·默多克（1919年7月15日—1999年2月8日）以其特有的敏锐思维和细腻情感，在《存在主义者与神秘主义者：哲学与文学文集》（ 公共图书馆）中的一篇论文里，探讨了人类生活的这一核心难题。这本书是我最喜欢的书之一，书中还收录了默多克关于爱的真谛、 关于“结束”的迷思以及优秀故事讲述关键的论述。她写道：
人们总是很神秘。有时人们会说：“那些人物和那部小说纯属虚构——现实生活中根本没人是那样的。”但只要稍微了解一下，现实生活中的人其实都很古怪，他们之所以隐藏这一点，是因为害怕显得古怪或惊世骇俗……其他人究竟是什么样的人？他们的内心世界是怎样的？他们的家里又是什么样子？
当然，我们永远不可能完全了解他人的感受——这是意识的代价，它既独特又隐秘；同样，我们也不可能将自己的感受完全传达给他人。拥有清晰视野的梦想终究只是一个梦。但我们总能看得更清楚一些，从而更纯粹地去爱。
矛盾的是，我们对自身和他人的错觉源于幻想，而看清真相却源于想象力——源于我们愿意以想象力去探究人们面具背后隐藏的真相，探究我们自身盲点中隐藏的真相。默多克写道：
想象力，与幻想相对，是看到其他事物的能力，用那些古老的词语来说，就是自然、现实、世界……想象力是一种自由，一种重新感知和表达真理的能力。
在本书的另一篇文章中，默多克探讨了发现我们对自身了解甚少所带来的存在主义冲击，因为我们总是游离于意志与人格、意识与无意识之间。每当我们面对这两者之间的鸿沟时，都会被一种不安的感觉所笼罩，存在主义者称之为“焦虑”（Angst）。默多克将其定义为“意识意志在感知到自身无法直接控制的人格的力量和方向时所感受到的恐惧”，并认为焦虑存在于我们感受到理想与人格之间差异的任何体验之中。她写道：
在现代流行的说法中，极端焦虑是一种疾病或成瘾症，患者坚信人格完全存在于有意识的全能意志之中。
从某种意义上说，焦虑——用现在流行的说法，它通常表现为焦虑不安——是对理性意志全能性的丧失，是发现我们的大部分行为都受制于我们人格中那些不受意识理想约束的无意识触角。这使得改变的过程远比我们想象的要复杂和漫长得多。
默多克写道：
如果我们从意志不可避免地感知的世界来思考，那么选择的意义就截然不同了，因为辨别和探索这个世界是一个缓慢的过程。道德的改变和成就都是缓慢的；我们并非自由的，因为我们无法突然改变我们所能看到的，进而改变我们所渴望和被驱使的事物。在某种程度上，明确的选择似乎变得不那么重要了：它不再那么具有决定性（因为许多“决定”存在于其他地方），也不再那么明显需要“培养”。如果我全神贯注，我将没有选择，而这正是我们应该追求的最终状态……意志不断地影响着信念，无论好坏，理想情况下，它可以通过对现实的持续关注来影响信念。
这是因为纯粹的专注揭示了我们生命中根本的必然性，而当必然性存在时，便无需选择——唯有默多克所说的“顺应现实”，这始终是“爱的实践”。这种专注——“耐心而充满爱意的关注，指向一个人、一件事或一种境况”——塑造了我们对可能性的认知，并与有意识的意志相结合，塑造了我们的人生。唯有通过顺应现实，我们才能足够清晰地看清自己或他人，从而建立爱的关系，正如默多克所言，通过发现“作为爱的恰当对象的真实”。
将《存在主义者和神秘主义者》这本精彩绝伦的著作中的这一片段与亚当·菲利普斯关于变化悖论的论述结合起来，然后重温艾瑞斯·默多克关于注意力如何揭示宇宙以及如何看得更清楚的论述。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION