더 명확하게 보고 더 순수하게 사랑하는 법: 아이리스 머독이 우리 자신과 서로를 알지 못하는 데서 오는 불안에 대해 이야기하다

인생에서 가장 어려운 것 중 하나는 마음은 너무 빨리 돌아가서 깨지기 쉽다는 사실을 깨닫는 것입니다. 우리는 사랑에 푹 빠져들지만, 사람을 알아가고 이해하는 데는 오랜 시간이 걸린다는 것을 끊임없이 깨닫게 됩니다. 그리고 " 이해는 사랑의 또 다른 이름"입니다 . 의도적인 속임수가 없더라도 사람들은 당신을 놀라게 하고, 충격을 주고, 상처를 줄 것입니다. 악의에서가 아니라, 자기 자신에 대한 불완전한 이해 때문에 끊임없이 스스로를 놀라게 하는 것입니다. 누군가가 약속을 어기는 경우는 대부분 자신이 약속을 지킬 수 있는 사람이라고 믿었지만, 실제로는 그렇지 않다는 것을 깨달았기 때문입니다. 우리가 충분히 오래, 그리고 정직하게 살아간다면 결국 모두 그런 상황에 놓이게 될 것입니다. 평생에 걸쳐 자기 자신을 이해하려는 과정에서 우리는 모두 마주하고 싶지 않은 그림자가 도사리는 어둡고 황량한 내면의 세계를 마지못해 방문하게 되기 때문입니다. 하지만 '사랑'이라는 단어를 제대로 사용할 자격을 얻으려면, 우리 자신과 서로의 내면에 있는 빛과 그림자 모두와 관계를 맺어야 합니다. 그러므로 진정한 관계는 모두 명확한 시각, 즉 상대방의 자기 은폐라는 빛나는 유리창을 꿰뚫어 보고 우리 자신의 투영이라는 거울을 걷어내는 것에 달려 있습니다.

아이리스 머독 (1919년 7월 15일~1999년 2월 8일)은 특유의 지적 민첩성과 감정적 기교를 발휘하여 인간 삶의 중심적인 난제를 탐구합니다. 이 탐구는 제가 가장 좋아하는 책 중 하나인 『실존주의자와 신비주의자: 철학과 문학에 관한 글들』 ( 공공 도서관 )에 실린 한 에세이에서 드러납니다. 이 책은 또한 머독이 사랑의 진정한 의미 , 종결의 신화 , 그리고 훌륭한 스토리텔링의 핵심에 대해 제시하는 통찰력을 담고 있습니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

사람들은 참 비밀스러워요. 어떤 사람들은 "소설 속 등장인물들은 그저 허구일 뿐이야. 현실에는 그런 사람이 없어."라고 말하죠. 하지만 현실 속 사람들은 조금만 알아가 보면 아주 이상한 면이 많아요. 그런데도 남들에게 괴짜처럼 보이거나 충격을 줄까 봐 두려워서 그런 모습을 숨기는 거죠. 다른 사람들은 도대체 어떤 사람들일까요? 그들의 마음속에는 무슨 생각이 있을까요? 그들의 집 안에서는 무슨 일이 벌어질까요?

물론 다른 사람이 어떤 기분인지 완전히 아는 것은 불가능합니다. 의식이라는 것이 가진 특성상, 독특하고도 비밀스러운 면이 있기 때문입니다. 마찬가지로 자신이 어떤 기분인지 다른 사람에게 완전히 전달하는 것 또한 불가능합니다. 완벽하게 맑은 세상을 보는 꿈은 그저 꿈일 뿐입니다. 하지만 우리는 언제나 조금 더 명확하게 볼 수 있다면, 조금 더 순수하게 사랑할 수 있을 것입니다.

역설적이게도, 우리 자신과 타인에 대한 환상은 환상의 산물이지만, 명확하게 보는 것은 상상력의 산물입니다. 즉, 사람들이 쓰고 있는 가면 뒤에 무엇이 있는지, 우리 자신의 맹점에 무엇이 숨겨져 있는지를 상상력을 발휘하여 탐구하려는 의지의 산물입니다. 머독은 이렇게 썼습니다.

상상력은 환상과 달리, 다른 것, 즉 옛날 표현을 빌리자면 자연, 현실, 세상 등을 볼 수 있는 능력입니다. 상상력은 일종의 자유이며, 진실을 인지하고 표현할 수 있는 새로운 능력입니다.

이 책에 실린 또 다른 에세이에서 머독은 우리가 얼마나 자기 자신을 제대로 알지 못하는지 깨달았을 때 느끼는 실존적 충격을 고찰합니다. 우리는 항상 의지와 인격, 의식과 무의식 사이에서 갈등하기 때문입니다. 이 둘 사이의 심연에 직면할 때마다 우리는 실존주의자들이 '불안(Angst)'이라고 부르는 불안한 감정에 휩싸입니다. 머독은 불안을 "자신이 직접 통제할 수 없는 인격의 힘과 방향성을 인식할 때 의식적인 의지가 느끼는 두려움"이라고 정의하며, 이상과 인격 사이의 불일치를 느끼는 모든 경험에서 불안을 찾아냅니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

현대 대중적인 형태의 극심한 불안감은 인격이 오직 의식적이고 전능한 의지에만 존재한다고 굳게 믿는 사람들의 질병 또는 중독입니다.

어떤 의미에서 불안(요즘 유행하는 용어로 말하자면 흔히 불안으로 나타나는 현상)은 이성적 의지의 전능함에 대한 믿음의 상실, 즉 우리의 행동 대부분이 의식적인 이상과는 무관한 무의식적인 인격의 힘에 의해 좌우된다는 사실을 깨닫는 것입니다. 이러한 깨달음은 변화라는 과제를 우리가 바라는 것보다 훨씬 더 복잡하고 오랜 시간이 걸리게 만듭니다.

머독은 이렇게 썼습니다.

의지에 의해 강박적으로 현존하는 세계, 그리고 그 세계를 분별하고 탐구하는 과정이 느린 과정이라는 관점에서 생각한다면, 선택의 위치는 분명히 달라집니다. 도덕적 변화와 도덕적 성취는 더디게 진행됩니다. 우리는 갑자기 자신을 바꿀 수 있다는 의미에서 자유롭지 않습니다. 왜냐하면 우리가 볼 수 있는 것, 즉 우리가 욕망하고 강요받는 것을 갑자기 바꿀 수 없기 때문입니다. 어떤 면에서 명시적인 선택은 이제 덜 중요해 보입니다. 덜 결정적이고(많은 "결정"이 다른 곳에 있기 때문에), 덜 분명하게 "수련"되어야 할 대상으로 여겨집니다. 내가 제대로 주의를 기울인다면 선택의 여지가 없어질 것이고, 이것이 우리가 궁극적으로 추구해야 할 상태입니다. 의지는 좋든 나쁘든 끊임없이 믿음에 영향을 미치며, 이상적으로는 현실에 대한 지속적인 주의를 통해 믿음에 영향을 미칠 수 있습니다.

순수한 주의력은 우리 삶의 근본적인 필연성을 드러내기 때문입니다. 필연성이 있는 곳에는 선택이 필요하지 않습니다. 머독이 말하는 "현실에 대한 순종"만이 있을 뿐이며, 이는 언제나 "사랑의 실천"입니다. 이러한 주의력, 즉 "사람, 사물, 상황에 향하는 인내심 있고 사랑스러운 관심"은 우리가 가능하다고 믿는 것을 형성하고, 의식적인 의지와 결합될 때 우리의 삶을 형성합니다. 머독의 아름다운 표현을 빌리자면, 우리가 진정으로 사랑의 대상이 되는 "실재"를 발견할 수 있도록, 우리 자신이나 타인을 충분히 명확하게 볼 수 있는 것은 오직 현실에 대한 순종을 통해서만 가능합니다.

훌륭한 책인 『실존주의자와 신비주의자들』 의 이 부분을 아담 필립스의 변화의 역설에 대한 글과 함께 읽고, 아이리스 머독의 주의력이 어떻게 우주의 가면을 벗기고 더 명확하게 볼 수 있게 하는지 에 대한 글을 다시 읽어보세요.