Как видеть яснее и любить чище: Айрис Мердок о тревоге, связанной с незнанием себя и друг друга.

Одна из самых сложных вещей, которые нужно усвоить в жизни, — это то, что сердце — это часы, которые бьются слишком быстро, чтобы не сломаться. Мы с трудом влюбляемся, только чтобы снова и снова обнаруживать, что нужно много времени, чтобы узнать людей, понять их — а « понимание — это другое имя любви ». Даже без преднамеренного обмана люди будут удивлять вас, шокировать вас, причинять вам боль — не из-за злобы, а из-за неполноты собственного самопознания, которое постоянно заставляет их удивлять самих себя. Чаще всего, когда кто-то нарушает обещание, это происходит потому, что он считал себя человеком, способным его сдержать, а на самом деле оказался неспособным. Если мы проживем достаточно долго и достаточно честно, мы все в конце концов окажемся в таком положении, ибо в пожизненном проекте понимания самих себя мы все — невольные гости в темных и пустынных уголках нашей собственной природы, где обитают тени, с которыми мы не хотим встречаться. Но в любых человеческих отношениях, которые заслужили право использовать слово «любовь», мы должны быть во взаимоотношениях как со светом, так и с тенью в себе и друг в друге. Поэтому любые подлинные отношения — это вопрос ясного видения, умения видеть сквозь блестящее стекло самоскрытия другого человека и убрать зеркало собственных проекций.

Айрис Мердок (15 июля 1919 — 8 февраля 1999) исследует эту центральную загадку человеческой жизни со свойственной ей интеллектуальной гибкостью и эмоциональным мастерством в одном из эссе, вошедших в сборник «Экзистенциалисты и мистики: сочинения по философии и литературе » ( доступен в публичной библиотеке ) — одну из моих самых любимых книг, которая также подарила нам размышления Мердок о том, что на самом деле означает любовь , о мифе о завершении и о ключе к великому повествованию . Она пишет:

Люди очень скрытны. Иногда говорят: «Эти персонажи и этот роман — чистая фантастика, в реальной жизни никто таким не является». Но люди в реальной жизни очень, очень странные, как только узнаешь их поближе, и они скрывают этот факт, потому что боятся показаться эксцентричными или шокирующими… А какие на самом деле другие люди? Что происходит у них в голове? Что происходит у них дома?

Конечно, невозможно в полной мере узнать, каково это — быть кем-то другим — такова цена сознания, его уникальности и скрытности; невозможно также в полной мере передать другому, каково это — быть тобой. Мечта о совершенно ясном видении — всего лишь мечта. Но мы всегда можем видеть немного яснее, чтобы любить немного чище.

Парадоксально, но если наши иллюзии о себе и других — плод фантазии, то ясное видение — это работа воображения, готовность мысленно исследовать то, что скрывается за масками, которые носят люди, то, что таится в наших собственных слепых пятнах. Мёрдок пишет:

Воображение, в отличие от фантазии, — это способность видеть нечто иное, то, что можно назвать, используя эти старомодные слова, природой, реальностью, миром… Воображение — это своего рода свобода, обновленная способность воспринимать и выражать истину.

В другом эссе из этой книги Мёрдок рассматривает экзистенциальный потрясение, возникающее при осознании того, как плохо мы знаем самих себя, поскольку мы всегда разделены между нашей волей и нашей личностью, сознательным и бессознательным. Всякий раз, когда мы сталкиваемся с пропастью между ними, нас охватывает тревожное чувство, которое экзистенциалисты называют тревогой. Определяя её как «страх, который испытывает сознательная воля, когда осознаёт силу и направленность личности, которая не находится под её непосредственным контролем», Мёрдок обнаруживает тревогу в любом опыте, где мы чувствуем несоответствие между нашими идеалами и нашей личностью. Она пишет:

В современном понимании крайняя тревога — это болезнь или зависимость тех, кто убежден, что личность заключена исключительно в сознательной всемогущей воле.

В некотором смысле, тревога — которая часто проявляется как беспокойство, если использовать модный сейчас термин, — это потеря веры во всемогущество рациональной воли, открытие того, что большая часть нашего поведения управляется бессознательными ответвлениями нашей личности, невосприимчивыми к нашим сознательным идеалам. Это делает проект перемен гораздо более сложным и длительным, чем нам хотелось бы.

Мердок пишет:

Место выбора, безусловно, меняется, если мы рассматриваем мир, который навязчиво присутствует в воле, а его распознавание и исследование — медленный процесс. Моральные изменения и моральные достижения происходят медленно; мы не свободны в том смысле, что можем внезапно изменить себя, поскольку мы не можем внезапно изменить то, что видим, и, следовательно, то, чего желаем и чем руководствуемся. В некотором смысле, явный выбор теперь кажется менее важным: менее решающим (поскольку большая часть «решения» лежит в другом месте) и менее очевидным, что его нужно «культивировать». Если я буду внимательно следить за происходящим, у меня не будет выбора, и это конечное условие, к которому следует стремиться… Воля постоянно влияет на убеждения, к лучшему или к худшему, и в идеале способна влиять на них посредством постоянного внимания к реальности.

Это объясняется тем, что чистое внимание раскрывает фундаментальную необходимость нашей жизни, а там, где есть необходимость, нет необходимости в выборе — есть только то, что Мёрдок называет «послушанием реальности», которое всегда является «проявлением любви». Такое внимание — «терпеливое, любящее внимание, направленное на человека, вещь, ситуацию» — формирует то, что мы считаем возможным, и, в сочетании с сознательной волей, формирует нашу жизнь. Только через послушание реальности мы можем достаточно ясно видеть — себя или другого — чтобы находиться в любящих отношениях, открывая, по прекрасным словам Мёрдока, «реальность, которая является подлинным объектом любви».

Сопоставьте этот фрагмент из великолепной работы «Экзистенциалисты и мистики» с рассуждениями Адама Филлипса о парадоксах перемен , а затем вернитесь к размышлениям Айрис Мердок о том , как внимание раскрывает Вселенную и как видеть яснее .