أرسل لي والدي اليوم صورةً للفناء الأمامي لمنزلنا. كانت تحيط به جدران خضراء هشة بُنيت لأغراض البناء. أظن أن أحدهم يبني منزلاً هناك. أنا في رحلة إلى الجانب الآخر من العالم، لذا عندما أعود، سيكونون قد انتهوا من الحفر.
الفناء المقابل لمنزلنا أكبر بأربعة أضعاف من فناء منزلنا. في كل صيف، يبدأ العشب الطويل بالجفاف. وفي كل خريف، يصبح الفناء جرداء. وفي كل شتاء، تظهر براعم خضراء صغيرة، ومع حلول الربيع، تتفتح أزهار بلون الشمس، تغطي كل شبر من الأرض.
الآن وأنا أنظر إلى الصورة، أشعر بفراغ مفاجئ.
لا تظنّوا هذا غضباً. فكل شيء ماديّ يتغيّر في نهاية المطاف. أمضينا فصول ربيع عديدة نتأمل تلك الحديقة، معجبين بها من الجهة المقابلة للشارع. كنا نرى ذئاب البراري تعوي، والأرانب تقفز، والغزلان تتجول بين الحين والآخر. كانت طيور الصباح تغرّد مودعةً إيانا في طريقنا المعتاد إلى المدرسة. عند بزوغ فجر شتاء بارد، كانت طبقة من الصقيع تغطي الحقل بأكمله. كان يملك النصف الأيمن من الحقل زوجان طيبان في الثمانينيات من عمرهما. زارنا أحفادهم مرة أو مرتين، وكنا جميعًا نقفز على الترامبولين الدائري الكبير. كان ذلك مصدر إلهامنا لصنع ترامبولين خاص بنا. اعتاد جدي، لاري، أن يحضر لي ولأخواتي زهور الخشخاش من حديقته في الحقل. بلونها البرتقالي الزاهي عند غروب الشمس، تُعدّ هذه الزهور الزهرة الوطنية لولايتنا الذهبية. الآن، لا يتسع بيت الخشخاش إلا لزهرة واحدة. لا تزال جدتي، بات، تزورنا أحيانًا. مخبوزاتها هي الأفضل التي تذوقتها في حياتي. مع أنها لا تزال تعتني بالحديقة، إلا أن زهور الخشخاش البرتقالية الزاهية عند غروب الشمس لم تعد تنمو.
هناك شجرة على الجانب الأيسر من الحقل تبدو وكأنها لا تنمو أبدًا. إنها أطول مني بقليل، وظلّ شكلها مألوفًا دائمًا. تقف شجرة صنوبر عملاقة على خطّ اليمين واليسار. عندما يحلّ عيد الميلاد، أتخيّلها مزينة بالأضواء. أتمنى لو تصبح جزءًا من منزل جارنا المستقبلي.
استمتعتُ بالهدوء والسكينة في منزلنا المنعزل. استمتعتُ كيف أخفت مساحات العشب الأخضر الشاسعة الأرانب عن ذئاب البراري، وكيف احتضنت الحديقة الملونة قرب منزل لاري وبات ذكريات دافئة. استمتعتُ بكوني المنزل الوحيد في تلك المنطقة التي تبلغ مساحتها حوالي مئة متر. استمتعتُ بمشاهدة الحيوانات وهي تتجول. استمتعتُ بسماع تغريد الطيور.
المشكلة الوحيدة هي أنني لم أدرك مدى استمتاعي به إلا عندما بدأ يتلاشى تدريجيًا. أعتقد أن هذا ينطبق على كل شيء في الحياة. أحيانًا، قد لا تُدرك مدى تقديرك لشيء ما إلا بعد أن يختفي. لم أكن أعلم أن هذا الربيع هو آخر ربيع أرى فيه الحديقة المقابلة للشارع مزهرة بالكامل؛ ولا أنه كان آخر صيف وخريف وشتاء. لم أكن أعلم أن آخر مرة أرى فيها الأرانب تقفز هي آخر مرة. لا أحد يعلم متى تكون المرة الأخيرة. أو ربما تعلم. ولكن حتى مع ذلك، أنصحك ألا تكون متأكدًا جدًا.
مع ذلك، عش كل يوم وكأنه آخر يوم في حياتك. استمتع به، وقدّره كلما سنحت لك الفرصة. فأنت لا تعلم متى تكون آخر مرة.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!