Heute schickte mir mein Vater ein Foto von unserem Vorgarten. Darum herum waren so dünne, grüne Mauern, die für eine Baustelle gedacht waren. Ich schätze, da baut jemand ein Haus. Ich bin gerade auf Reisen am anderen Ende der Welt, also werden die die Erde schon ausgehoben haben, wenn ich zurückkomme.
Der Garten gegenüber unserem Haus ist viermal so groß wie unserer. Jeden Sommer begann das hohe Gras dort zu vertrocknen. Jeden Herbst war der Garten kahl. Jeden Winter sprossen kleine grüne Triebe – und wenn der Frühling kam, blühten jedes Jahr sonnengelbe Blumen in leuchtenden Farben und bedeckten jeden Zentimeter des Rasens.
Beim Betrachten des Bildes überkommt mich nun ein plötzliches Gefühl der Leere.
Verwechseln Sie das nicht mit Wut. Alles Materielle verändert sich mit der Zeit. Viele Frühlinge verbrachten wir damit, diesen Garten von der anderen Straßenseite aus zu betrachten und zu bewundern. Wir sahen Kojoten heulen, Kaninchen hüpfen und ab und zu ein Reh vorbeistreifen. Die Vögel sangen morgens und verabschiedeten uns auf unserem gewohnten Schulweg. Im Morgengrauen des kühlen Winters lag eine weiche Frostdecke über das ganze Feld. Ein nettes Ehepaar in den Achtzigern besaß die rechte Hälfte des Feldes. Ihre Enkelkinder waren ein- oder zweimal zu Besuch, und wir sprangen alle auf ihrem großen runden Trampolin herum. Das war die Inspiration für unser eigenes Trampolin. Opa Larry brachte meinen Schwestern und mir früher Mohnblumen aus seinem Garten auf dem Feld mit. Leuchtend orange wie ein Sonnenuntergang – sie sind die Nationalblume unseres Bundesstaates. Jetzt steht im Mohnblumenhaus nur noch eine einzige. Oma Pat besucht uns immer noch ab und zu. Ihre Backwaren sind die besten, die ich je gegessen habe. Obwohl sie sich immer noch um den Garten kümmert, scheinen diese leuchtend orangefarbenen Mohnblumen nicht mehr zu wachsen.
Links auf dem Feld steht ein Baum, der einfach nicht wachsen will. Er ist nur ein bisschen größer als ich, und seine Silhouette ist mir immer vertraut. Eine riesige Kiefer steht genau auf der Grenze zwischen rechts und links. Zur Weihnachtszeit stelle ich sie mir festlich mit Lichtern geschmückt vor. Ich frage mich, ob sie einmal zum Haus unseres zukünftigen Nachbarn gehören wird.
Ich genoss die Ruhe und Stille unseres abgelegenen Hauses. Ich genoss es, wie das weite, hohe grüne Gras die Kaninchen vor den Kojoten verbarg und wie der bunte Garten in der Nähe von Larrys und Pats Haus schöne Erinnerungen barg. Ich genoss es, das einzige Haus in diesem etwa hundert Meter großen Gebiet zu sein. Ich genoss es, die Tiere umherstreifen zu sehen. Ich genoss es, dem Gesang der Vögel zuzuhören.
Das Problem ist nur, dass ich gar nicht gemerkt habe, wie sehr ich es genossen habe, bis es mir langsam genommen wurde. Ich glaube, so ist es mit allem im Leben. Manchmal merkt man erst, wie sehr man etwas schätzt, wenn es nicht mehr da ist. Ich wusste nicht, dass dieser Frühling der letzte sein würde, in dem ich den Garten gegenüber in voller Blüte sehen würde; auch nicht, dass es der letzte Sommer, Herbst und Winter sein würde. Ich wusste nicht, dass ich die Kaninchen zum letzten Mal hüpfen sehen würde. Man weiß nie, wann das letzte Mal ist. Oder vielleicht doch. Aber selbst dann würde ich dir raten, dir nicht so sicher zu sein.
Deshalb gilt: „Lebe jeden Tag, als wäre es dein letzter.“ Genieße ihn, schätze ihn, wann immer du kannst. Denn man weiß nie, wann das letzte Mal ist.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!