Сегодня папа прислал мне фотографию двора перед нашим домом. Вокруг него были хлипкие зеленые стены, предназначенные для строительства. Похоже, кто-то там строит дом. Я сейчас в поездке на другом конце света, так что к моему возвращению землю уже, наверное, выкопают.
Двор напротив нашего дома в четыре раза больше нашего. Каждое лето высокая трава начинала подсыхать. Каждую осень двор пустел. Каждую зиму появлялись маленькие зеленые ростки, а с приходом весны неизменно расцветали цветы цвета солнца, покрывая каждый сантиметр поля.
Сейчас, глядя на картину, я внезапно ощущаю пустоту.
Не принимайте это за гнев. Всё материальное в конце концов меняется. Многие весенние месяцы мы проводили, поглядывая на этот двор — любуясь им с другой стороны улицы. Мы видели, как воют койоты, прыгают кролики и изредка проходят олени. Утренние птицы пели, прощаясь с нами по дороге в школу. На рассвете прохладной зимы по всему полю мягко расстелился иней. Правой половиной поля владела добрая супружеская пара лет восьмидесяти. Их внуки приезжали к нам пару раз, и мы все прыгали на их большом круглом батуте. Это и вдохновило нас на создание собственного батута. Дедушка, Ларри, раньше привозил мне и моим сестрам маки из своего огорода. Ярко-оранжевого цвета, они являются национальным цветком нашего золотого штата. Теперь в маковой оранжерее растет только один. Бабушка, Пэт, до сих пор иногда к нам приезжает. Ее выпечка — самая лучшая, которую я когда-либо пробовала. Хотя она все еще ухаживает за огородом, эти ярко-оранжевые маки, кажется, больше не растут.
Слева от поля растет дерево, которое, кажется, никогда не вырастает. Оно чуть выше меня, и его силуэт навсегда остается знакомым. На границе справа и слева стоит огромная сосна. На Рождество я представляю, как она будет украшена гирляндами. Интересно, станет ли она частью дома наших будущих соседей?
Мне нравились тишина и покой нашего уединенного дома. Мне нравилось, как бескрайние просторы высокой зеленой травы скрывали кроликов от койотов, и как красочный сад возле дома Ларри и Пэт хранил теплые воспоминания. Мне нравилось быть единственным домом на этом участке площадью около ста метров. Мне нравилось наблюдать за животными, которые бродили вокруг. Мне нравилось слушать пение птиц.
Единственная проблема в том, что я не осознавал, насколько мне это нравилось, пока это постепенно не начало исчезать. Думаю, так происходит со всем в жизни. Иногда ты не понимаешь, насколько ценишь что-то, пока этого нет. Я не знал, что эта весна станет последней, когда я увижу двор через дорогу в полном цвету; и что это будет последнее лето, осень и зима. Я не знал, что последний раз увижу, как прыгают кролики. Никогда не знаешь, когда наступит последний раз. Или, может быть, знаешь. Но даже тогда я бы посоветовал не быть таким уверенным.
При этом, «живите каждый день так, как будто он последний». Наслаждайтесь им, цените его, когда можете. Ведь вы никогда по-настоящему не знаете, когда это будет в последний раз.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!