Aujourd'hui, mon père m'a envoyé une photo du jardin devant chez nous. Il y avait des murets verts fragiles, comme ceux utilisés pour les chantiers. J'imagine que quelqu'un est en train de construire une maison. Je suis en voyage à l'autre bout du monde, alors quand je rentrerai, ils auront déjà tout retourné.
Le jardin d'en face est quatre fois plus grand que le nôtre. Chaque été, les hautes herbes commençaient à sécher. Chaque automne, le jardin se dénudait. Chaque hiver, de petites pousses vertes apparaissaient et, immanquablement, au printemps, des fleurs aux couleurs du soleil s'épanouissaient, recouvrant chaque parcelle de terre.
Maintenant que je regarde cette photo, je ressens un vide soudain.
Ne confondez pas cela avec de la colère. Tout finit par changer. Pendant de nombreux printemps, nous avons contemplé ce jardin, l'admirant de l'autre côté de la rue. Nous apercevions des coyotes hurler, des lapins bondir et, de temps à autre, un cerf errer. Les oiseaux du matin chantaient, nous saluant sur le chemin de l'école. À l'aube, en plein hiver, un manteau de givre recouvrait doucement tout le champ. Un gentil couple octogénaire possédait la moitié droite du champ. Leurs petits-enfants sont venus une ou deux fois et nous avons tous sauté sur leur grand trampoline rond. C'est ce qui nous a inspirés pour le nôtre. Le grand-père, Larry, nous apportait, à mes sœurs et moi, des coquelicots de son jardin, dans le champ. D'un orange vif comme au coucher du soleil, ils sont la fleur nationale de notre Californie. Aujourd'hui, la serre aux coquelicots n'en contient plus qu'un. La grand-mère, Pat, nous rend encore visite de temps en temps. Ses pâtisseries sont les meilleures que j'aie jamais mangées. Même si elle continue d'entretenir le jardin, ces coquelicots d'un orange éclatant comme au coucher du soleil ne semblent plus pousser.
Il y a un arbre sur le côté gauche du champ qui semble ne jamais grandir. Il est à peine plus grand que moi et sa silhouette me reste toujours familière. Un pin géant se dresse à la ligne de démarcation entre la droite et la gauche. À Noël, je l'imagine tout décoré de lumières. Je me demande s'il fera un jour partie de la maison de notre futur voisin.
J'appréciais le calme et la tranquillité de notre maison isolée. J'aimais la façon dont l'immensité des hautes herbes dissimulait les lapins aux coyotes et comment le jardin coloré près de chez Larry et Pat abritait de doux souvenirs. J'aimais être la seule maison dans ce périmètre d'une centaine de mètres. J'aimais observer les animaux vagabonder. J'aimais écouter le chant des oiseaux.
Le seul problème, c'est que je ne me suis rendu compte de la valeur de quelque chose qu'une fois qu'il a disparu. Je crois que c'est pareil pour tout dans la vie. Parfois, on ne réalise pas à quel point on apprécie quelque chose tant qu'il est encore là. Je ne savais pas que ce printemps serait le dernier où je verrais le jardin d'en face en pleine floraison ; ni que ce serait le dernier été, le dernier automne et le dernier hiver. Je ne savais pas que la dernière fois que je verrais les lapins bondir serait la dernière. On ne sait jamais quand est la dernière fois. Ou peut-être que si. Mais même dans ce cas, je vous conseillerais de ne pas en être si sûr.
Cela dit, « vivez chaque jour comme si c'était le dernier ». Profitez-en, appréciez-le à chaque instant. Car on ne sait jamais vraiment quand viendra le dernier.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!