Hoy mi papá me mandó una foto del patio de nuestra casa. Alrededor había unos muros verdes endebles, típicos de una construcción. Supongo que alguien está construyendo una casa allí. Estoy de viaje al otro lado del mundo, así que para cuando regrese, ya habrán removido la tierra.
El jardín de enfrente de nuestra casa es cuatro veces más grande que el nuestro. Cada verano, la hierba alta comenzaba a secarse. Cada otoño, el jardín quedaba desnudo. Cada invierno, aparecían pequeños brotes verdes y, al llegar la primavera, invariablemente, florecían flores del color del sol, cubriendo cada centímetro del terreno.
Ahora, al mirar la fotografía, siento un vacío repentino.
No confundas esto con enojo. Todo lo material cambia con el tiempo. Pasamos muchas primaveras mirando ese patio, admirándolo desde el otro lado de la calle. Veíamos a los coyotes aullar, a los conejos saltar y a algún que otro ciervo paseando. Los pájaros matutinos cantaban, despidiéndose de nosotros en nuestro camino habitual a la escuela. Al amanecer en el frío invierno, una suave capa de escarcha se extendía a lo largo de todo el campo. Una pareja muy amable, de ochenta y tantos años, era dueña de la mitad derecha del campo. Sus nietos nos visitaron una o dos veces y todos saltamos en su gran cama elástica redonda. Esa fue la inspiración para nuestra propia cama elástica. El abuelo, Larry, solía traernos a mis hermanas y a mí amapolas de su jardín en el campo. De un brillante color naranja atardecer, son la flor nacional de nuestro estado dorado. Ahora, la casa de las amapolas solo tiene una. La abuela, Pat, todavía nos visita de vez en cuando. Sus pasteles son los mejores que he probado. Aunque todavía cuida el jardín, esas amapolas de un brillante color naranja atardecer ya no parecen crecer.
Hay un árbol a la izquierda del campo que parece no crecer nunca. Es un poco más alto que yo y su silueta me resulta familiar. Un pino gigante se alza en la línea divisoria entre la derecha y la izquierda. En Navidad, me lo imagino decorado con luces. Me pregunto si formará parte de la casa de nuestro futuro vecino.
Disfrutaba de la paz y la tranquilidad de nuestra casa apartada. Disfrutaba de cómo la inmensidad de la hierba alta y verde escondía a los conejos de los coyotes y de cómo el colorido jardín cerca de la casa de Larry y Pat albergaba cálidos recuerdos. Disfrutaba de ser la única casa en esa zona de unos cien metros cuadrados. Disfrutaba viendo a los animales vagar. Disfrutaba escuchando el canto de los pájaros.
El único problema es que no me di cuenta de cuánto lo disfrutaba hasta que poco a poco lo fui perdiendo. Creo que pasa lo mismo con todo en la vida. A veces, no te das cuenta de cuánto aprecias algo hasta que ya no está presente. No sabía que esta primavera sería la última en la que vería el jardín de enfrente en plena floración; ni que sería el último verano, otoño e invierno. No sabía que la última vez que vería a los conejos saltar sería la última. Nunca sabes cuándo será la última vez. O tal vez sí. Pero incluso así, te aconsejaría que no estuvieras tan seguro.
Dicho esto, “vive cada día como si fuera el último”. Disfrútalo, aprécialo siempre que puedas. Porque nunca sabes cuándo será el último.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!