今日、父が家の前の庭の写真を送ってくれた。周りには工事用の薄っぺらな緑の壁が張ってあって、誰かが家を建てているんだろうな。私は地球の反対側に旅行中だから、帰る頃にはもう土が掘り返されているだろう。
家の向かいの庭は、うちの庭の4倍の広さがあります。毎年夏になると、背の高い草は枯れ始めます。毎年秋になると、庭は草むらだらけになります。毎年冬になると、小さな緑の芽が芽吹き、そして春が来ると、必ず太陽の色の花が鮮やかに咲き誇り、畑の隅々まで覆い尽くします。
今、この写真を見ると、急に空虚感を覚えます。
これを怒りと勘違いしないで。物質的なものはいつか必ず変わる。春になると、私たちは何度もその庭をちらりと眺め、通りの向こうからその庭を愛でた。コヨーテが遠吠えし、ウサギが跳ね回り、時折鹿が通り過ぎるのを見た。朝の鳥たちは歌い、いつもの学校へのドライブで私たちに別れを告げた。寒い冬の夜明けには、畑一面に霜が降りて、柔らかな毛布が敷き詰められていた。畑の右半分は、80代の親切なご夫婦が所有していました。お孫さんが一度か二度訪れて、みんなで大きな丸いトランポリンで飛び跳ねたことがありました。それが私たちのトランポリンのインスピレーションになったんです。おじいちゃんのラリーは、畑の庭で育てたポピーを姉妹と私によく持ってきてくれました。鮮やかな夕焼けのようなオレンジ色のポピーは、私たちのカリフォルニア州の国花です。今ではポピーハウスには1本しかありません。おばあちゃんのパットは今でも時々訪ねてきます。彼女の焼き菓子は、今まで食べた中で一番美味しいです。おばあちゃんは今でも庭の手入れをしてくれていますが、あの鮮やかな夕焼けのようなオレンジ色のポピーはもう咲いていないようです。
畑の左側に、いつまでたっても成長しない木がある。私の背丈より少しだけ高いけれど、そのシルエットはいつまでも見覚えがある。左右の境界線には、巨大な松の木が立っている。クリスマスが来たら、この木が電飾で飾られるのを想像する。もしかしたら、将来、隣の家の一部になるのかな。
ひっそりと佇む我が家の静けさを満喫しました。背の高い緑の草がコヨーテからウサギを隠してくれる様子や、ラリーとパットの家の近くにある色鮮やかな庭が温かい思い出を育んでくれる様子も楽しかったです。100メートルほどの敷地に我が家しかないのも楽しかったです。動物たちが歩き回る様子を眺めるのも楽しかったです。鳥のさえずりを聞くのも楽しかったです。
唯一の問題は、それがゆっくりと奪われていくまで、自分がどれだけそれを楽しんでいたかに気づかなかったことです。人生において、それはどんなことでも同じだと思います。何かがなくなって初めて、どれほどそのありがたみに気づいているかわからないこともあります。この春が、通りの向こうの庭が満開の花で彩られた最後の春になるとは、知りませんでした。また、これが最後の夏、秋、冬になるとも知りませんでした。ウサギが跳ねる姿を見るのも、これが最後だとは知りませんでした。いつが最後かは誰にも分かりません。もしかしたら、もしかしたら分かるかもしれません。でも、たとえそうだったとしても、あまり確信を持たない方がいいと思います。
とはいえ、「毎日を最後の日のように生きなさい」。できる限り楽しんで、感謝しましょう。だって、いつが最後の日になるかなんて、誰にも分からないのですから。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!