오늘 아빠가 우리 집 앞마당 사진을 보내주셨어요. 마당 주변에는 공사 가림막으로 허술한 초록색 벽들이 세워져 있었죠. 아마 누군가 거기에 집을 짓고 있는 것 같아요. 저는 지금 지구 반대편으로 여행 중이라 제가 돌아올 때쯤이면 이미 땅을 파헤쳐 놓았을 거예요.
우리 집 맞은편 마당은 우리 집 마당의 네 배 크기였다. 매년 여름이면 키 큰 풀들이 마르기 시작했고, 가을이 되면 마당은 휑해졌다. 그리고 겨울이 되면 작고 푸른 새싹들이 돋아났고, 봄이 되면 어김없이 햇살처럼 밝은 색깔의 꽃들이 만발하여 마당 구석구석을 뒤덮었다.
지금 그 사진을 보니 갑자기 공허한 기분이 든다.
이것을 분노로 오해하지 마세요. 모든 물질적인 것은 결국 변하기 마련입니다. 우리는 봄이면 길 건너편에서 그 마당을 바라보며 감탄하곤 했습니다. 코요테가 울부짖고, 토끼가 뛰어다니고, 가끔 사슴이 어슬렁거리는 모습도 볼 수 있었습니다. 아침 새들은 노래하며 우리가 학교 가는 길에 작별 인사를 건네는 듯했습니다. 서늘한 겨울 새벽에는 들판 전체에 서리가 부드럽게 덮여 있었습니다. 80대 노부부가 밭의 오른쪽 절반을 소유하고 계셨습니다. 손주들이 한두 번 놀러 와서 그때마다 커다란 원형 트램폴린에서 신나게 뛰어놀았죠. 우리 집 트램폴린도 거기서 영감을 받았답니다. 할아버지 래리는 밭에 있는 정원에서 꺾은 양귀비를 우리 자매들에게 가져다주시곤 했어요. 석양처럼 밝은 주황색 양귀비는 캘리포니아 주의 국화이기도 하죠. 이제 양귀비 집에는 한 송이만 남았습니다. 할머니 팻은 여전히 가끔 우리를 찾아오세요. 할머니가 구워주시는 빵은 제가 먹어본 것 중 최고예요. 할머니는 여전히 정원을 가꾸시지만, 그 밝은 석양빛 주황색 양귀비는 더 이상 자라지 않는 것 같습니다.
들판 왼쪽에는 마치 영원히 자라지 않는 듯한 나무 한 그루가 있다. 내 키보다 조금 더 큰 그 나무의 실루엣은 언제나 내게 익숙하게 남아 있다. 좌우가 만나는 경계선에는 거대한 소나무 한 그루가 서 있다. 크리스마스가 되면 그 나무에 전등 장식이 가득할 모습을 상상해 본다. 언젠가 우리 이웃집의 일부가 될지도 모른다는 생각이 든다.
저는 외딴 곳에 있는 우리 집에서 누리는 평화롭고 조용한 시간을 즐겼습니다. 드넓은 초록빛 잔디밭이 토끼들을 코요테로부터 숨겨주는 모습, 래리와 팻의 집 근처에 있는 형형색색의 정원이 따뜻한 추억을 간직하고 있는 모습이 좋았습니다. 100미터 남짓한 그 공간에 우리 집밖에 없다는 것도 좋았고, 동물들이 자유롭게 돌아다니는 모습을 보는 것도, 새들의 노랫소리를 듣는 것도 행복했습니다.
문제는, 그것이 서서히 사라져 갈 때까지 내가 얼마나 그것을 소중히 여겼는지 깨닫지 못했다는 것입니다. 인생의 모든 것이 그런 것 같아요. 때로는 무언가가 더 이상 존재하지 않을 때까지 그 소중함을 깨닫지 못할 때가 있죠. 이번 봄이 길 건너편 마당에 만개한 꽃들을 볼 수 있는 마지막 봄이라는 것을 몰랐습니다. 여름, 가을, 겨울도 마찬가지였죠. 토끼들이 깡충깡충 뛰는 모습을 보는 것이 마지막일 줄도 몰랐습니다. 언제 마지막이 될지 아무도 모르는 법이죠. 어쩌면 알 수도 있겠지만, 그렇다고 해도 너무 확신하지는 않는 게 좋을 거예요.
그러니 "매일을 마지막 날처럼 살라"는 말을 명심하세요. 가능한 한 매일을 즐기고 감사하세요. 언제 마지막이 될지 아무도 모르니까요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!