आज मेरे पिताजी ने मुझे हमारे घर के सामने वाले आंगन की एक तस्वीर भेजी। उसके चारों ओर निर्माण के लिए बनाई गई पतली-पतली हरी दीवारें थीं। लगता है कोई वहाँ घर बना रहा है। मैं दुनिया के दूसरे छोर पर एक यात्रा पर हूँ, इसलिए जब तक मैं वापस आऊँगा, तब तक वे वहाँ की मिट्टी खोद चुके होंगे।
हमारे घर के सामने का आंगन हमारे आंगन से चार गुना बड़ा है। हर गर्मी में, लंबी घास सूखने लगती थी। हर पतझड़ में, आंगन बिल्कुल खाली हो जाता था। हर सर्दी में, छोटे-छोटे हरे अंकुर उग आते थे—और जैसे ही वसंत आता था, बिना किसी चूक के, सूरज के रंग जैसे फूल खिल उठते थे, जो पूरे मैदान को रंग से ढक लेते थे।
अब जब मैं उस तस्वीर को देखता हूं, तो मुझे अचानक एक खालीपन का एहसास होता है।
इसे क्रोध न समझें। हर भौतिक चीज़ अंततः बदल जाती है। कई बसंत ऋतुएँ उस आँगन को निहारते हुए गुज़रीं— सड़क के उस पार से उसकी सुंदरता निहारते हुए। हम सियार की आवाज़, खरगोशों की उछल-कूद और कभी-कभार हिरणों को आते-जाते देखते थे। सुबह पक्षी चहचहाते, स्कूल जाते समय हमें विदाई देते। ठंडी सर्दियों में भोर होते ही, पूरे मैदान पर पाले की एक हल्की चादर बिछ जाती थी। अस्सी साल के एक दयालु दंपत्ति के पास खेत का दायाँ आधा हिस्सा था। उनके पोते-पोतियाँ एक-दो बार मिलने आए थे और हम सब उनके बड़े गोल ट्रैम्पोलिन पर कूदे थे। उसी से हमें अपने ट्रैम्पोलिन का विचार आया। दादाजी, लैरी, खेत में बने अपने बगीचे से मेरी बहनों और मुझे खसखस के फूल लाकर दिया करते थे। चमकीले सूर्यास्त के नारंगी रंग के ये फूल हमारे राज्य के राष्ट्रीय फूल हैं। अब खसखस के घर में सिर्फ़ एक ही फूल बचा है। दादीजी, पैट, अभी भी कभी-कभी हमसे मिलने आती हैं। उनके बनाए हुए पके हुए सामान सबसे अच्छे होते हैं जो मैंने आज तक खाए हैं। हालाँकि वे अभी भी बगीचे की देखभाल करती हैं, लेकिन अब वे चमकीले सूर्यास्त के नारंगी रंग के खसखस के फूल उगते हुए नहीं दिखते।
खेत के बाईं ओर एक पेड़ है जो कभी बढ़ता ही नहीं लगता। वह मुझसे बस थोड़ा सा ही लंबा है और उसकी आकृति हमेशा मेरे चेहरे पर जानी-पहचानी सी रहती है। दाईं और बाईं ओर की सीमा रेखा पर एक विशाल चीड़ का पेड़ खड़ा है। क्रिसमस के समय, मैं कल्पना करती हूँ कि वह रोशनी से सजा होगा। मैं सोचती हूँ कि क्या वह हमारे भावी पड़ोसी के घर का हिस्सा बनेगा।
मुझे अपने एकांत घर की शांति और सुकून बहुत अच्छा लगता था। मुझे ऊँची हरी घास की विशालता में खरगोशों का सियार से छिपना और लैरी और पैट के घर के पास के रंगीन बगीचे में सुखद यादें संजोना अच्छा लगता था। मुझे उस लगभग सौ मीटर के क्षेत्र में इकलौता घर होना अच्छा लगता था। मुझे जानवरों को घूमते देखना अच्छा लगता था। मुझे पक्षियों का मधुर गीत सुनना अच्छा लगता था।
बस दिक्कत ये है कि मुझे ये एहसास तब तक नहीं हुआ कि मुझे ये कितना पसंद था, जब तक ये धीरे-धीरे मुझसे दूर नहीं होने लगा। मुझे लगता है कि ज़िंदगी में हर चीज़ के साथ ऐसा ही होता है। कभी-कभी, आपको ये एहसास तब तक नहीं होता कि आप किसी चीज़ की कितनी कद्र करते हैं, जब तक वो आपके पास नहीं रहती। मुझे नहीं पता था कि ये बसंत आखिरी बार होगा जब मैं सड़क के उस पार वाले बगीचे को पूरी तरह खिले हुए देखूँगी; न ही ये कि ये आखिरी गर्मी, पतझड़ और सर्दी होगी। मुझे नहीं पता था कि खरगोशों को उछलते हुए देखना आखिरी बार होगा। आपको कभी नहीं पता होता कि आखिरी बार कब होगा। या शायद आपको पता हो। लेकिन फिर भी, मैं आपको यही सलाह दूँगी कि इतना पक्का मत मानिए।
इसलिए, "हर दिन ऐसे जियो जैसे कि वह तुम्हारा आखिरी दिन हो"। हर पल का आनंद लो, उसकी कद्र करो। क्योंकि आप कभी नहीं जानते कि आखिरी पल कब आएगा।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
8 PAST RESPONSES
Perhaps when I am breathing my last, I will ask for one measly strip of bacon, one more moment of ecstasy before I am no more. God, make it so!