Querido domingo: Jugar

Pensamos en el juego como algo propio de los niños: algo que se supera con el tiempo, algo que se deja atrás al llegar a la edad adulta. Pero el juego no es un capricho infantil, sino un portal que nos conduce a nuestra verdad y a nuestro Ser (Ser con S mayúscula). El juego es una de las pocas experiencias de la vida que nos permite salir del tiempo lineal y adentrarnos en lo que los budistas llaman el eterno ahora : un espacio atemporal donde nos absorbemos por completo en lo que es, en lugar de en lo que debe hacerse .

Sin embargo, muchos olvidamos cómo jugar al crecer. Este olvido parece inevitable, reforzado por una cultura que mide el valor a través de la productividad. El último capítulo de Winnie-the-Pooh persiste en mí. Mientras Christopher Robin se prepara para abandonar el bosque encantado de la infancia, Milne escribe: «Pero dondequiera que vayan, y pase lo que pase en el camino, en ese lugar encantado en la cima del bosque, un niño pequeño y su oso siempre estarán jugando».

Esta línea es tan conmovedora porque reconoce lo que la edad adulta a menudo nos enseña: el juego se siente perdido, pero no se ha ido del todo. Permanece en el "lugar encantado" de nuestra memoria. Lo dejamos atrás, pero la posibilidad de regresar siempre está presente.

Entonces, ¿por qué es tan difícil regresar? Claro que la logística, las necesidades y el cuidado de los aspectos de la vida en los que la humanidad se ha convertido. Pero quizás también se deba a que tememos que se nos cierren puertas; puertas que, cuando éramos jóvenes, ni siquiera sabíamos que estaban abiertas. Marion Woodman describe este miedo mediante la palabra alemana torschlusspanik, que significa «el pánico al pensar que se ha cerrado una puerta entre uno mismo y las oportunidades de la vida». Esta ansiedad suele surgir en la mediana edad, cuando percibimos que el juego de las posibilidades se ha consolidado en una serie de decisiones permanentes. Empezamos a sentir pánico por haber perdido la oportunidad de cambiar de rumbo y estar atrapados en una narrativa particular de quiénes somos.

Sin embargo, el Torschlusspanik es una forma de olvido. Olvida que hay puertas que no se pueden cerrar y que el juego es una de ellas. El juego siempre es accesible, incluso en el duelo, la transición o la incertidumbre. Solo exige que salgamos de los roles que desempeñamos y nos involucremos con la vida en sus propios términos: improvisando, intuitivamente y abiertamente. En los momentos más oscuros, a menudo pienso que debemos buscar la belleza, no como una máscara para la oscuridad, sino como un equilibrio. Creo que el juego ofrece este mismo contrapeso.

He estado pensando en el karma últimamente, especialmente en el karma neutral . El karma neutral es un término que he creado y una teoría en ciernes que tengo. A menudo pensamos en el karma como un acto de equilibrio moral: la acumulación de buenas y malas acciones que dan forma a nuestro futuro. Pero hay otro tipo de karma que existe en un estado de equilibrio, que no requiere que se pague ninguna deuda. Es fácil estar cerca de ellos, sabes quiénes son. El tiempo puede pasar y retomas donde lo dejaste. Las respuestas de texto retrasadas están bien. Me pregunto si las personas con las que compartimos karma neutral son aquellas que nos recuerdan cómo jugar, personas con las que simplemente podemos ser , sin actuación ni pretensiones. Las relaciones arraigadas en el juego tienen una cualidad atemporal. Nos liberan de la búsqueda de resultados, devolviéndonos a un ritmo de intercambio más natural.

Hay una razón por la que los niños forjan amistades a través de juegos compartidos en lugar de objetivos compartidos. El juego crea un vínculo inmediato que no exige explicaciones. Como adultos, tendemos a abordar las relaciones con una mentalidad transaccional —¿qué puedo ofrecer? ¿Qué darán a cambio?—, pero el juego nos invita a una relación de presencia compartida. No se trata de lo que podemos producir juntos, sino de estar juntos.

El sentido del juego está entrelazado con la libertad. Perder la libertad significa renunciar al acceso fácil al juego: libertad para fracasar, libertad para cambiar de opinión, libertad para ser ridículos. Nos da miedo la vergüenza, miedo de parecer tontos. Pero el juego nos pide que nos despojemos de la dignidad y el control, confiando en que la alegría surgirá cuando estemos plenamente presentes en el momento. Lo irónico es que las personas más dignas son elegantes con sus tonterías. Y para todos nosotros está claro que ser tonto es jugar.

El juego puede adoptar muchas formas. Puede ser una conversación que divaga sin rumbo. Puede ser escribir un poema que sigue una imagen inesperada. Puede ser pintar sobre un lienzo, caminar por el bosque o dejar que el cuerpo se mueva de forma extraña y espontánea. No se trata de lo que la acción produce, sino de adónde te lleva.

¿Qué hacías de niño que hacía que las horas pasaran como minutos? Ahí reside la clave de tus objetivos terrenales.

—CG Jung

--------

Indicaciones para participar en el juego

Recientemente escuchado

Escribe una frase o un fragmento de conversación que hayas escuchado esta semana. Deja que te guíe en una exploración lúdica. ¿Adónde te lleva? ¿Quién podría estar hablando? ¿Qué verdad oculta podrían esconderse en esas palabras?

Cosas en movimiento

Observa algo que se mueve a tu alrededor: hojas movidas por el viento, el tictac de un reloj, alguien que pasa junto a tu mesa en la cafetería. Escribe sobre este movimiento. ¿Qué te recuerda? ¿Qué más está en movimiento en tu vida? ¿Adónde podría llevarte ese movimiento si dejaras de intentar dirigirlo?

La puerta por la que no pasaste

¿Qué puerta en tu vida elegiste no cruzar? (Un lugar del que no te mudaste, unas vacaciones que decidiste no tomar, una segunda cita que rechazaste). Imagina qué habría pasado si la hubieras cruzado. Ahora, centra tu atención en el presente: ¿Qué puerta tienes ahora frente a ti? ¿Qué gesto lúdico podrías realizar para cruzarla sin miedo a la permanencia ni al resultado?

Una vez que te perdiste

Recuerda una ocasión en la que te perdiste física o metafóricamente. ¿Adónde intentabas ir? ¿Qué descubrimiento inesperado hiciste en el camino? Escribe como si perderte hubiera sido tu objetivo desde el principio.

Encontrado en un bolsillo

Imagina encontrar un objeto pequeño y misterioso en el bolsillo de un abrigo que no has usado en años. ¿Qué es? ¿Quién lo puso ahí? Escribe una escena o un poema corto sobre el origen del objeto o su significado. ¿Cómo te invita a jugar? (Ver "Second-Hand Coat" de Ruth Stone).

Ritual diario, invertido

Elige un ritual diario (preparar té, peinarte, ordenar un espacio) e imagina hacerlo al revés. ¿Cómo sería deshacer una taza de té o desorganizar una habitación? ¿Cómo podría este ritual, al revertirlo, abrirte a algo nuevo?

Tres cosas que no puedes tirar

Enumera tres objetos que has conservado durante demasiado tiempo. (Tengo un pequeño reproductor de música con la canción de los Beatles "Let it Be" que me regaló mi hijo menor hace muchos años, una silla de exterior que me encanta y que se puede arreglar, pero ¿la arreglaré?, y unos zuecos que me encantan y me gustaría mucho usar, pero nunca lo hago, pero los sigo guardando). ¿Por qué los conservas? ¿Qué pasaría si los dejaras ir o si, en cambio, jugaras con ellos? ¿Y si esos objetos fueran personajes de un cuento? ¡O algo más!

Un juego que has olvidado

Piensa en un juego de la infancia que no hayas jugado en años. Descríbelo con detalle: sus reglas, su ambientación, sus sonidos. Ahora, imagina jugarlo como tú mismo. ¿Qué cambia? ¿Qué permanece? Escribe sobre cómo el juego sigue vivo en ti.

-------

Una puerta se abre cuando nos permitimos jugar. Es lo opuesto al torschlusspanik: no el miedo a que una puerta se haya cerrado para siempre, sino el descubrimiento de que siempre hay puertas que antes no veíamos. Como nos recuerda Milne, el lugar encantado del juego no desaparece con el tiempo. Siempre está ahí, esperando a que regresemos.

La pregunta es si corremos el riesgo de parecer tontos al volver a cruzar esa puerta.