亲爱的星期天：玩耍

我们通常认为玩耍是孩子的专属——随着时间的流逝，它会逐渐被我们抛弃，成为我们成年后需要面对的事物。但玩耍并非孩童的放纵，它是一扇通往真我（大写的“自我”）的门户。玩耍是人生中为数不多的几种体验之一，它能让我们超越线性时间，进入佛教所说的永恒当下——一个超越时间的空间，在那里，我们全然沉浸于当下，而非必须完成之事。

然而，随着年龄的增长，我们中的许多人却忘记了如何玩耍。这种遗忘似乎不可避免，而以生产力衡量价值的文化更是加剧了这种遗忘。《小熊维尼》的最后一章一直萦绕在我的脑海中。当克里斯托弗·罗宾准备离开童年时代的魔法森林时，米尔恩写道： “但无论他们去往何方，无论途中发生什么，在森林之巅那片神奇的地方，一个小男孩和他的熊将永远在那里玩耍。”

这句话之所以如此动人，是因为它道出了成年生活常常教会我们的道理：玩耍似乎离我们而去，但它并没有真正消失。它依然存在于我们记忆的“魔法之地”。我们把它留在身后，但回归的可能始终存在。

那么，为什么回归如此艰难？当然，这与人类进化过程中需要考虑的后勤、需求以及生活的方方面面有关。但或许也因为我们害怕某些机会之门已经关闭——那些我们年轻时甚至没有意识到曾经敞开的大门。玛丽昂·伍德曼用德语单词“torschlusspanik”来描述这种恐惧，意思是“想到自己与人生机遇之间的一扇门已经关闭而产生的恐慌”。这种焦虑常常在中年时期出现，那时我们感到曾经充满无限可能的自由已经凝固成一系列无法​​改变的选择。我们开始恐慌，害怕自己错过了改变人生轨迹的机会，被困在某种特定的自我认知之中。

然而，闭门不出其实是一种遗忘。它忘记了有些门是无法关闭的，而游戏就是其中之一。即使在悲伤、过渡或迷茫之中，游戏也始终触手可及。它只要求我们跳出正在扮演的角色，以生活本身的方式——即兴的、直觉的、开放的——去体验生活。在最黑暗的时刻，我常常觉得我们必须寻求美，不是为了掩盖黑暗，而是为了寻求平衡。我认为游戏也提供了这种平衡。

最近我一直在思考因果报应，尤其是中性因果报应。中性因果报应是我创造的一个词，也是我正在萌芽的一个理论。我们通常认为因果报应是一种道德平衡——善恶行为的累积塑造了我们的未来。但还有另一种因果报应，它处于一种平衡状态，无需偿还任何债务。和他们相处很轻松，你知道他们是谁。时间流逝，你们可以无缝衔接。延迟回复短信也无妨。我在想，那些与我们共享中性因果报应的人，是否正是那些提醒我们如何玩耍的人——那些我们可以自在做自己，无需表演或伪装的人。建立在玩耍基础上的关系具有永恒的特质。它们让我们摆脱对结果的执着追求，回归到一种更自然的交流节奏。

孩子们之所以通过共同的游戏而非共同的目标建立友谊，是有原因的。游戏能迅速建立起一种无需解释的亲密关系。作为成年人，我们往往以交易的心态看待人际关系——我能付出什么？他们又会给予什么回报？——但游戏却能让我们进入一种彼此陪伴、共同存在的关系。重要的不是我们能一起创造什么，而是我们在一起的时光。

玩耍的意义与自由密不可分。失去自由意味着放弃轻松玩耍的机会——放弃失败的自由、改变主意的自由、甚至荒诞的自由。我们会害怕尴尬，害怕出丑。但玩耍要求我们放下对尊严和控制的执着，相信当我们全然投入当下时，快乐自然会涌现。讽刺的是，最有尊严的人往往能优雅地展现他们的傻气。而我们都明白，傻气本身就是一种玩耍。

玩耍可以有很多种形式。它可以是漫无目的的闲聊，可以是随心所欲地写一首诗，可以是随意地在画布上泼洒颜料，可以是漫步林间，也可以是任由身体以奇特而自发的方式活动。重要的不是行动的结果，而是它将你带向何方。

“你小时候做过什么事，让时间过得像几分钟一样快？这或许就是你今生追求成功的关键。”

——荣格

--------

引导孩子参与游戏

最近听到的

写下你本周偶然听到的一句话或一段对话。让它引导你进行一次有趣的探索。它会把你带到哪里？说话的人是谁？这些话语中可能隐藏着什么真相？

运动中的事物

注意观察周围正在移动的事物——风吹落的树叶、滴答作响的钟表、咖啡馆里从你桌旁走过的人。写下这种运动。它让你想起了什么？你生活中还有哪些事物在运动？如果你不再试图控制它，它又​​会把你引向何方？

你未曾踏入的那扇门

在你的人生中，有没有哪扇门是你选择不去的？（比如你没搬去的地方、你决定不去的假期、你拒绝的第二次约会。）想象一下，如果你当时迈了进去，会发生什么？现在，把注意力放在当下：你面前的这扇门是什么？你可以做哪些轻松有趣的事情，迈进去而不必担心后果（！！！）？

你迷路的那段时光

回想一下你曾经迷路的经历，无论是实际迷路还是精神上的迷路。你当时想去哪里？途中你又有哪些意想不到的发现？试着想象一下，迷路就是你最初的目标。

在口袋里发现

想象一下，你在多年未穿的外套口袋里发现了一个神秘的小物件。它是什么？是谁放的？写一段关于这个物件的来历或意义的短文或诗歌。它如何激发你的想象力？（参见露丝·斯通的《二手外套》。）

每日仪式，反转

选择一个日常习惯（比如泡茶、梳头、整理房间），然后想象一下反过来做会是什么样子。如果把泡好的茶或整理好的房间弄乱，会是什么样子？反过来做这些习惯，会如何让你接触到新的事物？

三件你不能扔掉的东西

列举三件你一直舍不得扔的物品。（比如，我有一个很多年前小儿子送给我的迷你音乐播放器，里面是披头士乐队的《Let it Be》；一把我很喜欢的户外椅子，虽然可以修好，但我真的会修吗？；还有一双我非常喜欢也很想穿的木屐，但我却一直没穿过，可我一直都留着它们。）你为什么舍不得扔掉它们？如果你把它们扔掉，或者拿来玩，会发生什么？如果这些物品是故事里的角色呢？或者其他什么呢？

一款你早已遗忘的游戏

想想你小时候玩过的某个游戏，已经很多年没玩过了。详细描述一下——它的规则、场景、音效。现在，想象一下你以现在的身份玩这个游戏。哪些方面会改变？哪些方面会保留？写下这个游戏是如何在你心中留下印记的。

-------

当我们允许自己玩耍时，一扇门就会打开。这与“门永远关闭”的恐惧截然相反——不是害怕一扇门永远关闭，而是发现总有我们以前未曾察觉的门。正如米尔恩提醒我们的那样，玩耍的奇妙之地不会随着时间消失。它永远都在那里，等待着我们回归。

问题是，我们是否愿意冒着显得愚蠢的风险再次走进那扇门。