Cher Dimanche : Jouez

On considère souvent le jeu comme le domaine de l'enfance, une activité que l'on délaisse avec le temps, que l'on abandonne en devenant adulte. Pourtant, le jeu n'est pas un simple caprice d'enfant ; c'est une porte qui nous conduit à notre vérité et à notre Soi (avec un S majuscule). Le jeu est l'une des rares expériences de la vie qui nous permet de sortir du temps linéaire et d'entrer dans ce que les bouddhistes appellent l' éternel présent : un espace hors du temps où nous sommes pleinement absorbés par ce qui est, plutôt que par ce qui doit être fait .

Pourtant, nombreux sont ceux qui, en vieillissant, oublient comment jouer. Cet oubli semble inévitable, renforcé par une culture qui mesure la valeur d'une personne à l'aune de sa productivité. Le dernier chapitre de Winnie l'Ourson me hante encore. Alors que Christopher Robin s'apprête à quitter la forêt enchantée de son enfance, Milne écrit : « Mais où qu'ils aillent, et quoi qu'il leur arrive en chemin, dans ce lieu enchanté au sommet de la forêt, un petit garçon et son ours joueront toujours. »

Cette phrase est si poignante car elle reconnaît ce que l'âge adulte nous apprend souvent : le jeu nous semble perdu, et pourtant il n'a pas vraiment disparu. Il demeure dans le « lieu enchanté » de notre mémoire. Nous le laissons derrière nous, mais la possibilité d'y revenir est toujours présente.

Alors pourquoi est-il si difficile de revenir en arrière ? Bien sûr, pour des raisons logistiques, de besoins et de prise en charge des aspects de la vie que l’humanité a développés. Mais peut-être aussi parce que nous craignons que des portes se soient fermées – des portes dont, plus jeunes, nous ignorions même l’existence. Marion Woodman décrit cette peur à travers le mot allemand « torschlusspanik », qui signifie « la panique à l’idée qu’une porte entre soi et les opportunités de la vie se soit fermée ». Cette angoisse surgit souvent à la quarantaine, lorsque nous sentons que l’insouciance des possibles s’est muée en une série de choix définitifs. Nous commençons à paniquer à l’idée d’avoir raté notre chance de changer de cap et d’être prisonniers d’une vision particulière de notre identité.

Pourtant, le Torschlusspanik est une forme d'oubli. Il oublie qu'il existe des portes qu'on ne peut fermer et que le jeu en est une. Le jeu est toujours accessible, même dans le deuil, la transition ou l'incertitude. Il nous demande simplement de sortir des rôles que nous jouons et de nous engager dans la vie telle qu'elle est : avec improvisation, intuition et ouverture. Dans les moments les plus sombres, je pense souvent que nous devons rechercher la beauté, non pas comme un masque pour masquer les ténèbres, mais comme un équilibre. Je crois que le jeu offre ce même contrepoids.

J'ai beaucoup réfléchi au karma ces derniers temps, et plus particulièrement au karma neutre . Le karma neutre est un terme que j'ai créé et une théorie que je développe. On conçoit souvent le karma comme un équilibre moral, l'accumulation de bonnes et de mauvaises actions qui façonnent notre avenir. Mais il existe un autre type de karma, un karma en équilibre, sans dette à payer. Il est facile d'être en leur compagnie, on les connaît. Le temps passe et on reprend la conversation là où on l'avait laissée. Les réponses tardives aux messages ne posent aucun problème. Je me demande si les personnes avec lesquelles nous partageons ce karma neutre sont celles qui nous rappellent comment jouer, celles avec qui nous pouvons simplement être , sans jeu ni faux-semblants. Les relations fondées sur le jeu ont une dimension intemporelle. Elles nous libèrent de la course aux résultats et nous ramènent à un rythme d'échange plus naturel.

Il y a une raison pour laquelle les enfants nouent des amitiés par le jeu plutôt que par des objectifs communs. Le jeu crée un lien immédiat qui ne nécessite aucune explication. Adultes, nous avons tendance à aborder les relations avec une mentalité transactionnelle : que puis-je offrir ? Qu’est-ce qu’ils me donneront en retour ? Or, le jeu nous invite à une relation de présence partagée. Il ne s’agit pas de ce que nous pouvons accomplir ensemble, mais d’ être ensemble.

Le jeu est indissociable de la liberté. Perdre sa liberté, c'est renoncer à un accès facile au jeu : la liberté d'échouer, la liberté de changer d'avis, la liberté d'être ridicule. On craint alors la honte, la peur de paraître sot. Mais le jeu nous invite à lâcher prise sur la dignité et le contrôle, en ayant confiance que la joie surgira lorsque nous serons pleinement présents à l'instant. L'ironie, c'est que les personnes les plus dignes savent faire preuve de grâce dans leur fantaisie. Et il est clair pour nous tous que la fantaisie est une forme de jeu.

Le jeu peut prendre de nombreuses formes. Il peut s'agir d'une conversation qui s'égare sans but précis. Il peut s'agir d'écrire un poème inspiré par une image inattendue. Il peut s'agir de jeter de la peinture sur une toile, de se promener dans les bois ou de laisser son corps bouger de façon étrange et spontanée. L'important n'est pas le résultat de l'action, mais le chemin qu'elle vous fait parcourir.

« Qu’est-ce que vous faisiez enfant pour que les heures passent comme des minutes ? C’est là que réside la clé de vos entreprises terrestres. »

—CG Jung

--------

Suggestions pour encourager le jeu

Récemment entendu par hasard

Notez une phrase ou un extrait de conversation que vous avez entendu cette semaine. Laissez-vous guider par une exploration ludique. Où cela vous mène-t-il ? Qui pourrait bien parler ? Quelle vérité cachée se dissimule derrière ces mots ?

Choses en mouvement

Observez un mouvement autour de vous : des feuilles emportées par le vent, le tic-tac d’une horloge, quelqu’un qui passe devant votre table au café. Décrivez ce mouvement. À quoi vous fait-il penser ? Qu’y a-t-il d’autre en mouvement dans votre vie ? Où ce mouvement pourrait-il vous mener si vous cessions d’essayer de le contrôler ?

La porte que vous n'avez pas franchie

Quelle est cette porte dans votre vie que vous avez choisi de ne pas franchir ? (Un endroit où vous n’avez pas déménagé, des vacances que vous avez renoncées, un second rendez-vous que vous avez décliné.) Imaginez ce qui se serait passé si vous l’aviez franchie. À présent, tournez-vous vers le présent : quelle porte se dresse devant vous ? Quel geste audacieux pourriez-vous entreprendre pour la franchir sans craindre l’irréversibilité ni les conséquences ?

Une fois où vous vous êtes perdu

Repensez à une fois où vous vous êtes perdu·e, au sens propre comme au figuré. Où cherchiez-vous à aller ? Quelle découverte inattendue avez-vous faite en chemin ? Écrivez comme si vous aviez toujours voulu vous perdre.

Trouvé dans une poche

Imaginez trouver un petit objet mystérieux dans la poche d'un manteau que vous n'avez pas porté depuis des années. Qu'est-ce que c'est ? Qui l'a mis là ? Écrivez une courte scène ou un poème sur l'origine de cet objet ou sa signification. Comment vous invite-t-il à jouer ? (Voir « Manteau d'occasion » de Ruth Stone.)

Rituel quotidien, inversé

Choisissez un rituel quotidien (préparer du thé, vous brosser les cheveux, ranger) et imaginez-le faire à l'envers. À quoi ressemblerait le fait de défaire une tasse de thé ou de désorganiser une pièce ? Comment inverser ce rituel pourrait-il vous ouvrir à de nouvelles perspectives ?

Trois choses que vous ne pouvez pas jeter

Dressez la liste de trois objets que vous conservez depuis trop longtemps. (J'ai un petit lecteur de musique des Beatles, « Let it Be », offert par mon plus jeune enfant il y a des années ; une chaise de jardin que j'adore et qui est réparable, mais est-ce que je la réparerai ? ; et une paire de sabots que j'aime beaucoup et que j'aimerais porter, mais que je ne porte jamais, et pourtant je les garde.) Pourquoi les gardez-vous ? Que se passerait-il si vous vous en sépariez, ou si vous jouiez plutôt avec ? Et si ces objets étaient des personnages d'une histoire ? Ou autre chose !

Un jeu que vous avez oublié

Pensez à un jeu de votre enfance auquel vous n'avez pas joué depuis des années. Décrivez-le en détail : ses règles, son décor, ses sons. Imaginez maintenant y jouer aujourd'hui. Qu'est-ce qui change ? Qu'est-ce qui demeure ? Décrivez comment ce jeu continue de vivre en vous.

-------

Une porte s'ouvre quand on s'autorise à jouer. C'est l'inverse de la peur de la fermeture définitive : non pas la crainte qu'une porte se soit fermée à jamais, mais la découverte qu'il y a toujours des portes que nous n'avions pas vues auparavant. Comme le rappelle Milne, le lieu enchanté du jeu ne disparaît pas avec le temps. Il est toujours là, attendant notre retour.

La question est de savoir si nous risquons de paraître ridicules en franchissant à nouveau cette porte.