Дорогое воскресенье: Игра

Мы считаем игру уделом детей — чем-то, что со временем перерастает, чем-то, что остается позади, когда мы вступаем во взрослую жизнь. Но игра — это не детское баловство, это портал, ведущий нас к нашей истине и к нашему Я (Я с большой буквы). Игра — это один из немногих жизненных опытов, позволяющих нам выйти за пределы линейного времени и войти в то, что буддисты называют вечным настоящим — вневременное пространство, где мы полностью поглощены тем, что есть, а не тем, что нужно сделать .

Однако многие из нас, повзрослев, забывают, как играть. Это забывание кажется неизбежным, и его усиливает культура, которая измеряет ценность человека производительностью. Последняя глава «Винни-Пуха» до сих пор не дает мне покоя. Когда Кристофер Робин готовится покинуть заколдованный лес детства, Милн пишет: «Но куда бы они ни пошли и что бы ни случилось с ними по пути, в этом заколдованном месте на вершине Леса маленький мальчик и его Медведь всегда будут играть».

Эта фраза так трогательна, потому что она подтверждает то, чему нас часто учит взрослая жизнь: игра кажется нам утраченной, но на самом деле она никуда не исчезла. Она остается в «зачарованном месте» нашей памяти. Мы оставляем ее позади, но возможность возвращения всегда присутствует.

Так почему же так сложно вернуться? Конечно, это связано с логистикой, потребностями и заботой о тех аспектах жизни, к которым эволюционировало человечество. Но, возможно, дело ещё и в том, что мы боимся, что двери закрылись — двери, которые в молодости мы даже не осознавали, что они открыты. Марион Вудман описывает этот страх немецким словом torschlusspanik, означающим «паника при мысли о том, что дверь между собой и жизненными возможностями закрылась». Эта тревога часто возникает в среднем возрасте, когда мы чувствуем, что игривость возможностей превратилась в череду необратимых решений. Мы начинаем паниковать, что упустили свой шанс изменить курс и застряли в определённом представлении о том, кто мы есть.

Однако «Торшлюсспаник» — это форма забвения. Он забывает, что есть двери, которые нельзя закрыть, и что игра — одна из них. Игра всегда доступна, даже в горе, переходный период или неопределенность. Она требует лишь, чтобы мы вышли за рамки ролей, которые играем, и взаимодействовали с жизнью на ее собственных условиях — импровизируя, интуитивно и открыто. В самые темные времена я часто думаю, что мы должны искать красоту не как маску от тьмы, а как баланс. Я думаю, что игра предлагает тот же самый противовес.

В последнее время я много думаю о карме, особенно о нейтральной карме. Нейтральная карма — это термин, который я придумал сам, и зарождающаяся теория. Мы часто представляем карму как моральный баланс — накопление хороших и плохих поступков, формирующих наше будущее. Но существует и другой тип кармы, который находится в состоянии равновесия и не требует выплаты долгов. С такими людьми легко общаться, вы знаете, кто они. Время может пройти, и вы продолжите с того места, где остановились. Задержка с ответом на сообщения — это нормально. Мне интересно, не являются ли люди, с которыми мы разделяем нейтральную карму, теми, кто напоминает нам, как играть — людьми, с которыми мы можем просто быть , без притворства и показухи. Отношения, основанные на игре, обладают вневременным качеством. Они освобождают нас от стремления к результатам, возвращая нас к более естественному ритму взаимодействия.

Есть причина, почему дети заводят дружбу через совместные игры, а не через общие цели. Игра создает мгновенную связь, не требующую объяснений. Взрослые же склонны подходить к отношениям с транзакционным мышлением — что я могу предложить? Что они дадут взамен? — но игра вовлекает нас в отношения, основанные на совместном присутствии. Речь идет не о том, что мы можем создать вместе, а о том, чтобы быть вместе.

Ощущение игры неразрывно связано со свободой. Потеря свободы означает отказ от лёгкого доступа к игре — свободы ошибаться, свободы менять своё мнение, свободы быть смешным. Мы начинаем бояться неловкости, бояться показаться глупыми. Но игра требует от нас ослабить хватку на достоинство и контроль, веря, что радость возникнет, когда мы полностью присутствуем в моменте. Ирония здесь в том, что самые достойные люди изящно относятся к своей глупости. И всем нам ясно, что глупость — это игривость.

Игра может принимать самые разные формы. Это может быть бесцельный разговор. Это может быть написание стихотворения, основанного на неожиданном образе. Это может быть разбрызгивание краски на холст, прогулка по лесу или движение тела в странных, спонтанных движениях. Важно не то, что получается в результате действия, а то, куда оно вас приводит.

«Чем вы занимались в детстве, что часы пролетали как минуты? В этом и кроется ключ к вашим земным устремлениям».

— К. Г. Юнг

--------

Подсказки для вовлечения в игру

Недавно подслушано

Запишите фразу или фрагмент разговора, который вы подслушали на этой неделе. Пусть это станет отправной точкой для игривого исследования. Куда это вас приведет? Кто мог говорить? Какая скрытая истина может быть заложена в этих словах?

Движущиеся объекты

Обратите внимание на движение вокруг вас — листья, развеваемые ветром, тиканье часов, кто-то, проходящий мимо вашего столика в кофейне. Напишите об этом движении. Что оно вам напоминает? Что еще находится в движении в вашей жизни? Куда бы это движение могло привести, если бы вы перестали пытаться им управлять (!!!)?

Дверь, через которую ты не вошёл

Какая дверь в вашей жизни вы предпочли не пройти? (Место, куда вы не переехали, отпуск, на который вы решили не ехать, второе свидание, от которого вы отказались.) Представьте, что могло бы произойти, если бы вы шагнули через неё. Теперь обратите внимание на настоящее: какая дверь стоит перед вами сейчас? Какой игривый поступок вы могли бы совершить, чтобы пройти через неё, не боясь необратимости или последствий (!!!)?

Однажды ты заблудился

Вспомните случай, когда вы физически или метафорически заблудились. Куда вы пытались попасть? Какое неожиданное открытие вы сделали по пути? Пишите так, как будто заблудиться было вашей целью с самого начала.

Найден в кармане

Представьте, что вы нашли в кармане пальто, которое не носили много лет, небольшой загадочный предмет. Что это? Кто его туда положил? Напишите короткую сцену или стихотворение о происхождении предмета или его значении. Как это побуждает вас к игре? (См. стихотворение Рут Стоун «Пальто б/у»).

Ежедневный ритуал, перевернутый

Выберите какой-нибудь ежедневный ритуал (заваривание чая, расчесывание волос, уборка) и представьте, что вы делаете его в обратном порядке. Как бы выглядело, если бы вы не заварили чай или не навели порядок в комнате? Как обратное выполнение этого ритуала может открыть вам что-то новое?

Три вещи, которые нельзя выбросить

Перечислите три предмета, которые вы храните слишком долго. (У меня есть крошечный музыкальный плеер с песней The Beatles «Let it Be», подаренный мне младшим ребенком много лет назад, садовый стул, который я люблю и который можно починить, но буду ли я его чинить?, и пара сабо, которые я очень люблю и очень хочу носить, но никогда не ношу, и все же продолжаю их хранить.) Почему вы их храните? Что бы произошло, если бы вы отпустили их — или если бы вы играли с ними? А что, если бы эти предметы были персонажами в какой-нибудь истории? Или чем-то еще!

Игра, о которой вы забыли

Вспомните детскую игру, в которую вы не играли много лет. Опишите её подробно — правила, место действия, звуки. Теперь представьте, что вы играете в эту игру, будучи собой сейчас. Что меняется? Что остаётся? Напишите о том, как эта игра продолжает жить в вас.

-------

Дверь открывается, когда мы позволяем себе играть. Это противоположность торшлюспанику — не страху, что дверь закрылась навсегда, а открытию того, что всегда есть двери, которых мы раньше не видели. Как напоминает нам Милн, волшебное место игры не исчезает со временем. Оно всегда там, ожидая нашего возвращения.

Вопрос в том, не рискуем ли мы выглядеть глупо, снова переступив порог этой двери.