일요일에게: 놀아요

우리는 놀이를 아이들의 전유물, 즉 시간이 지나면서 더 이상 하지 않게 되는 것, 어른이 되면 버려지는 것으로 생각합니다. 하지만 놀이는 어린 시절의 단순한 즐거움이 아니라, 우리 내면의 진실과 진정한 자아(Self)로 이끄는 관문입니다. 놀이는 삶에서 선형적인 시간의 흐름을 벗어나 불교에서 말하는 영원한 현재 , 즉 해야 할 일이 아닌 있는 그대로에 온전히 몰입할 수 있게 해주는 몇 안 되는 경험 중 하나입니다.

하지만 많은 사람들이 나이가 들면서 노는 법을 잊어버립니다. 생산성으로 가치를 측정하는 문화 때문에 이러한 망각은 불가피해 보입니다. 곰돌이 푸의 마지막 장이 제 마음에 오래도록 남습니다. 크리스토퍼 로빈이 어린 시절의 마법의 숲을 떠날 준비를 할 때, 밀른은 이렇게 썼습니다. "하지만 그들이 어디로 가든, 그리고 가는 길에 무슨 일이 일어나든, 숲 꼭대기의 그 마법 같은 곳에서는 어린 소년과 그의 곰은 언제나 함께 놀고 있을 거야."

이 구절이 그토록 가슴 뭉클한 이유는 어른이 되면 흔히 배우는 것, 즉 놀이가 우리에게서 사라진 것처럼 느껴지지만 실제로는 완전히 없어진 것이 아니라는 점을 잘 보여주기 때문입니다. 놀이는 우리 기억 속 "마법의 장소"에 여전히 남아 있습니다. 우리는 놀이를 뒤로하고 떠나지만, 언제든 다시 돌아갈 가능성은 항상 존재합니다.

그렇다면 왜 되돌아가기가 그렇게 어려울까요? 물론 현실적인 문제, 필요한 것들, 그리고 인류가 진화해 온 삶의 여러 측면들을 돌봐야 하는 것도 한몫합니다. 하지만 어쩌면 우리가 문이 닫혔다는 두려움 때문일지도 모릅니다. 젊었을 때는 열려 있다는 사실조차 몰랐던 문들이 말이죠. 마리온 우드먼은 이러한 두려움을 독일어 단어 'torschlusspanik'(자신과 삶의 기회 사이에 놓인 문이 닫혔다는 생각에 느끼는 공황)으로 표현합니다. 이러한 불안감은 종종 중년에 접어들면서, 가능성의 유희가 일련의 고정된 선택으로 굳어졌다고 느낄 때 발생합니다. 우리는 삶의 방향을 바꿀 기회를 놓쳤고, 자신이 누구인지에 대한 특정한 틀에 갇혀버렸다는 생각에 공황 상태에 빠지기 시작합니다.

하지만 토르슐루스파니 크는 일종의 망각입니다. 닫을 수 없는 문이 있다는 사실, 그리고 놀이가 바로 그 문 중 하나라는 사실을 잊게 만듭니다. 놀이는 슬픔, 변화, 불확실함 속에서도 언제나 열려 있습니다. 놀이는 우리가 연기하는 역할에서 벗어나 삶 자체의 조건, 즉 즉흥적이고 직관적이며 열린 마음으로 삶과 소통하기를 요구할 뿐입니다. 가장 암울한 시기에는 어둠을 가리는 가면이 아니라 균형을 찾기 위해 아름다움을 추구해야 한다고 생각합니다. 놀이 또한 이와 같은 균형추 역할을 한다고 생각합니다.

최근 들어 카르마, 특히 중립 카르마에 대해 많이 생각해 봤습니다. 중립 카르마 는 제가 만든 용어이자, 이제 막 떠오르는 이론입니다. 우리는 흔히 카르마를 도덕적 균형 행위, 즉 우리의 미래를 형성하는 선행과 악행의 축적으로 생각합니다. 하지만 또 다른 유형의 카르마가 있는데, 이는 갚아야 할 빚이 없는 균형 상태로 존재합니다. 그런 사람들과 함께 있으면 편안하고, 서로를 잘 알 수 있습니다. 시간이 흘러도 마치 어제 만난 것처럼 자연스럽게 이어지고, 답장이 늦어도 괜찮습니다. 저는 중립 카르마를 공유하는 사람들이 우리에게 어떻게 놀아야 하는지를 일깨워주는 사람들, 꾸밈이나 가식 없이 그저 있는 그대로의 모습으로 함께할 수 있는 사람들이 아닐까 생각합니다. 놀이에 뿌리를 둔 관계는 시대를 초월하는 특성을 지닙니다. 결과에 대한 집착에서 벗어나, 더욱 자연스러운 교류의 리듬으로 우리를 되돌려줍니다.

아이들이 공통의 목표보다는 함께하는 놀이를 통해 우정을 쌓는 데에는 이유가 있습니다. 놀이는 설명이 필요 없는 즉각적인 유대감을 형성합니다. 어른들은 관계를 맺을 때 '내가 무엇을 줄 수 있을까? 상대방은 무엇을 줄까?'라는 거래적인 사고방식을 갖는 경향이 있지만, 놀이는 우리를 함께하는 존재의 관계로 이끌어줍니다. 함께 무엇을 만들어낼 수 있느냐가 중요한 것이 아니라, 그저 함께 있는 것 자체가 중요한 것입니다.

놀이의 의미는 자유와 밀접하게 연결되어 있습니다. 자유를 잃는다는 것은 놀이에 쉽게 접근할 수 있는 기회, 즉 실패할 자유, 생각을 바꿀 자유, 우스꽝스러워질 자유를 잃는 것을 의미합니다. 우리는 창피함을 두려워하고, 바보처럼 보일까 봐 두려워하게 됩니다. 하지만 놀이는 우리에게 체면과 통제에 대한 집착을 내려놓고, 현재 순간에 온전히 몰입할 때 기쁨이 생겨날 것이라는 믿음을 갖도록 요구합니다. 여기서 역설적인 점은 가장 품위 있는 사람들이 오히려 어리석음을 우아하게 받아들인다는 것입니다. 그리고 우리 모두에게 어리석음이란 곧 놀이라는 것은 분명합니다.

놀이는 다양한 형태를 띨 수 있다. 목적 없이 두서없이 이어지는 대화일 수도 있고, 예상치 못한 이미지에 이끌려 시를 쓰는 것일 수도 있다. 캔버스에 물감을 던지거나, 숲속을 걷거나, 몸을 자유자재로 움직이는 것일 수도 있다. 중요한 것은 그 행동이 무엇을 만들어내는가가 아니라, 그 행동이 우리를 어디로 이끄는가이다.

"어린 시절에 시간이 분처럼 느껴질 정도로 즐겁게 보낸 시간은 언제였나요? 바로 여기에 당신이 세상에서 추구하는 목표의 열쇠가 있습니다."

—CG 정

--------

놀이에 참여하도록 유도하는 방법

최근에 우연히 들은 이야기

이번 주에 우연히 들은 대화나 짧은 구절을 적어보세요. 그리고 그 구절을 바탕으로 재미있는 탐구를 시작해 보세요. 어디로 이어지는지, 누가 말하고 있는지, 그 속에 숨겨진 진실은 무엇인지 생각해 보세요.

움직이는 것들

주변의 움직이는 것들을 관찰해 보세요. 바람에 날리는 나뭇잎, 똑딱거리는 시계, 커피숍에서 테이블 옆을 지나가는 사람 등. 이 움직임에 대해 적어 보세요. 무엇을 떠올리게 하나요? 당신의 삶에서 움직이고 있는 다른 것들은 무엇인가요? 만약 당신이 그 움직임을 조종하려 하지 않는다면(!!!) 그 움직임은 어디로 향할까요?

당신이 지나가지 않은 문

당신이 선택해서 들어가지 않은 삶의 문은 무엇인가요? (이사하지 않은 곳, 가지 않기로 한 휴가, 거절한 두 번째 데이트 등) 만약 그 문을 통과했다면 어떤 일이 일어났을지 상상해 보세요. 이제 현재에 집중해 보세요. 지금 당신 앞에는 어떤 문이 있나요? 영원함이나 결과에 대한 두려움 없이(!!!) 그 문을 통과하기 위해 어떤 재밌는 행동을 할 수 있을까요?

당신이 길을 잃었던 시간

물리적으로든 비유적으로든 길을 잃었던 경험을 떠올려 보세요. 어디로 가려고 했나요? 그 과정에서 어떤 예상치 못한 발견을 했나요? 마치 길을 잃는 것이 처음부터 목표였던 것처럼 써 보세요.

주머니에서 발견됨

몇 년 동안 입지 않았던 코트 주머니에서 작고 신비로운 물건을 발견했다고 상상해 보세요. 그것은 무엇일까요? 누가 넣어둔 것일까요? 그 물건의 기원이나 의미에 대한 짧은 장면이나 시를 써 보세요. 그 물건은 당신에게 어떤 상상력을 불러일으키나요? (루스 스톤의 "중고 코트"를 참고하세요.)

일상의 의식, 거꾸로

매일 하는 일상적인 습관(차를 끓이기, 머리를 빗기, 공간을 정리하기 등)을 하나 선택하고, 그 습관을 거꾸로 한다고 상상해 보세요. 차 한 잔을 마시지 않거나 방을 어지럽히는 것은 어떤 모습일까요? 이 습관을 거꾸로 하면 어떤 새로운 것을 발견하게 될까요?

버리면 안 되는 세 가지

오랫동안 간직하고 있는 물건 세 가지를 적어보세요. (저는 막내가 오래전에 선물해 준 비틀즈의 "Let it Be"가 나오는 작은 음악 플레이어, 제가 아끼고 고칠 수도 있지만 과연 고칠까 고민 중인 야외 의자, 그리고 정말 좋아하고 신고 싶지만 한 번도 신지 못하고 계속 가지고 있는 나막신이 있어요.) 왜 그 물건들을 간직하고 있나요? 만약 그 물건들을 버리거나, 아니면 가지고 놀면 어떻게 될까요? 만약 그 물건들이 이야기 속 등장인물이라면 어떨까요? 아니면 다른 무언가라면요!

당신이 잊고 있는 게임

오랫동안 해보지 않은 어린 시절 놀이를 떠올려 보세요. 규칙, 배경, 소리 등 모든 것을 자세히 묘사해 보세요. 이제 현재의 당신이 그 놀이를 한다고 상상해 보세요. 무엇이 달라지고, 무엇이 그대로 남아있나요? 그 놀이가 여전히 당신 안에 살아 숨 쉬는 방식에 대해 써 보세요.

-------

우리가 스스로에게 놀이를 허락할 때 새로운 문이 열립니다. 이는 '닫힘의 공포'와는 정반대되는 개념입니다. 문이 영원히 닫혔다는 두려움이 아니라, 이전에는 미처 보지 못했던 문들이 언제나 존재한다는 발견입니다. 밀른이 우리에게 일깨워주듯, 마법 같은 놀이의 공간은 시간이 흘러도 사라지지 않습니다. 언제나 그곳에 있으며, 우리가 돌아오기를 기다리고 있습니다.

문제는 우리가 그 문을 다시 통과했을 때 어리석어 보일 위험을 감수할 것인가 하는 점입니다.