प्रिय रविवार: खेलो

हम खेल को बच्चों का शौक समझते हैं—ऐसा कुछ जो समय के साथ खत्म हो जाता है, वयस्क होने पर पीछे छूट जाता है। लेकिन खेल बचपन का शौक नहीं है, यह एक ऐसा द्वार है जो हमें हमारे सत्य और आत्म (स्वयं) की ओर ले जाता है। खेल जीवन के उन कुछ अनुभवों में से एक है जो हमें समय की रैखिक रेखाओं से परे जाकर उस अवस्था में प्रवेश करने की अनुमति देता है जिसे बौद्ध धर्म में शाश्वत वर्तमान कहा जाता है—एक ऐसा समयहीन स्थान जहाँ हम पूरी तरह से वर्तमान में लीन होते हैं, न कि इस बात में कि क्या किया जाना चाहिए ।

लेकिन उम्र बढ़ने के साथ-साथ हममें से कई लोग खेलना भूल जाते हैं। यह भूलना अपरिहार्य लगता है, और उस संस्कृति से और भी पुख्ता हो जाता है जो उत्पादकता के आधार पर मूल्य मापती है। विनी-द-पूह का अंतिम अध्याय मेरे मन में बसा हुआ है। जब क्रिस्टोफर रॉबिन बचपन के जादुई जंगल को छोड़ने की तैयारी करता है, तब मिल्ने लिखते हैं: "लेकिन वे जहाँ भी जाएँ, और रास्ते में उनके साथ जो कुछ भी हो, जंगल के उस सबसे ऊँचे जादुई स्थान पर, एक छोटा लड़का और उसका भालू हमेशा खेलते रहेंगे।"

यह पंक्ति इतनी मार्मिक इसलिए है क्योंकि यह उस बात को स्वीकार करती है जो वयस्कता हमें अक्सर सिखाती है: खेल हमें खोया हुआ सा लगता है, लेकिन वास्तव में वह पूरी तरह से खत्म नहीं हुआ है। यह हमारी स्मृति के "जादुई स्थान" में बना रहता है। हम इसे पीछे छोड़ देते हैं, लेकिन वापसी की संभावना हमेशा बनी रहती है।

तो फिर लौटना इतना मुश्किल क्यों है? ज़ाहिर है, व्यवस्था, ज़रूरतें और जीवन के उन पहलुओं का ध्यान रखना जिनमें मानवता विकसित हुई है। लेकिन शायद यह इसलिए भी है क्योंकि हमें डर लगता है कि दरवाज़े बंद हो गए हैं—वे दरवाज़े जो हमारे बचपन में खुले भी थे, इसका हमें एहसास भी नहीं था। मैरियन वुडमैन इस डर को जर्मन शब्द 'टॉर्श्लुस्पैनिक' के ज़रिए बयां करती हैं, जिसका अर्थ है "यह सोचकर घबराहट होना कि हमारे और जीवन के अवसरों के बीच का दरवाज़ा बंद हो गया है।" यह चिंता अक्सर मध्य जीवन में उत्पन्न होती है, जब हमें लगता है कि संभावनाओं का चंचलपन स्थायी विकल्पों की एक श्रृंखला में बदल गया है। हमें घबराहट होने लगती है कि हमने अपना रास्ता बदलने का मौका गंवा दिया है और हम अपनी पहचान की एक खास कहानी में बंध गए हैं।

फिर भी, टॉर्शलुस्पैनिक एक प्रकार की विस्मृति है। यह भूल जाती है कि कुछ द्वार ऐसे होते हैं जिन्हें बंद नहीं किया जा सकता और खेल उनमें से एक है। खेल हमेशा सुलभ होता है, चाहे दुख हो, परिवर्तन हो या अनिश्चितता। यह केवल इतना ही चाहता है कि हम अपने द्वारा निभाए जा रहे किरदारों से बाहर निकलें और जीवन को उसके अपने तरीके से जिएं—तत्काल, सहजता से और खुले मन से। सबसे कठिन समय में, मैं अक्सर सोचता हूँ कि हमें सुंदरता की तलाश करनी चाहिए, अंधकार को छुपाने के लिए मुखौटे के रूप में नहीं, बल्कि संतुलन के रूप में। मुझे लगता है कि खेल यही संतुलन प्रदान करता है।

मैं आजकल कर्म के बारे में सोच रहा हूँ, खासकर तटस्थ कर्म के बारे में। तटस्थ कर्म एक ऐसा शब्द है जिसे मैंने गढ़ा है और एक उभरता हुआ सिद्धांत है। हम अक्सर कर्म को एक नैतिक संतुलन के रूप में देखते हैं—अच्छे और बुरे कर्मों का संचय जो हमारे भविष्य को आकार देता है। लेकिन एक और प्रकार का कर्म भी होता है जो संतुलन की स्थिति में मौजूद होता है, जिसके लिए किसी ऋण का भुगतान करने की आवश्यकता नहीं होती। उनके साथ रहना आसान होता है, आप उन्हें जानते हैं। समय बीत सकता है और आप वहीं से शुरू कर सकते हैं जहाँ आपने छोड़ा था। देर से संदेश का जवाब देना भी ठीक है। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वे लोग जिनके साथ हम तटस्थ कर्म साझा करते हैं, वे हमें खेलना सिखाते हैं—वे लोग जिनके साथ हम बिना किसी दिखावे या ढोंग के बस सहज हो सकते हैं। खेल पर आधारित रिश्तों में एक शाश्वत गुण होता है। वे हमें परिणामों के लिए प्रयास करने से मुक्त करते हैं, हमें आदान-प्रदान की अधिक स्वाभाविक लय में वापस लाते हैं।

बच्चे साझा लक्ष्यों के बजाय साझा खेलों के माध्यम से दोस्ती क्यों करते हैं, इसका एक कारण है। खेल एक ऐसा बंधन बनाता है जो तुरंत बनता है और जिसके लिए स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं होती। वयस्क के रूप में, हम रिश्तों को लेन-देन की मानसिकता से देखते हैं — मैं क्या दे सकता हूँ? बदले में वे क्या देंगे? — लेकिन खेल हमें एक साझा उपस्थिति के रिश्ते में आमंत्रित करता है। यह इस बारे में नहीं है कि हम मिलकर क्या बना सकते हैं; यह एक साथ होने के बारे में है।

खेल का भाव स्वतंत्रता से जुड़ा हुआ है। स्वतंत्रता खोने का अर्थ है खेल तक सहज पहुंच खो देना—असफल होने की स्वतंत्रता, अपने विचार बदलने की स्वतंत्रता, हास्यास्पद होने की स्वतंत्रता। हम शर्मिंदगी से डरते हैं, मूर्ख दिखने से डरते हैं। लेकिन खेल हमें गरिमा और नियंत्रण पर अपनी पकड़ ढीली करने के लिए कहता है, यह विश्वास करते हुए कि जब हम पूरी तरह से वर्तमान क्षण में मौजूद होंगे, तभी आनंद उत्पन्न होगा। विडंबना यह है कि सबसे गरिमापूर्ण लोग अपनी मूर्खता में भी सहजता दिखाते हैं। और यह हम सभी के लिए स्पष्ट है कि मूर्खता में ही चंचलता है।

खेल कई रूप ले सकता है। यह एक ऐसी बातचीत हो सकती है जो बिना किसी उद्देश्य के भटकती रहती है। यह एक ऐसी कविता हो सकती है जो किसी अनपेक्षित छवि का अनुसरण करती है। यह कैनवास पर रंग बिखेरना, जंगल में घूमना या अपने शरीर को अजीबोगरीब, सहज तरीके से हिलने-डुलने देना हो सकता है। यह इस बारे में नहीं है कि क्रिया से क्या परिणाम निकलता है, बल्कि इस बारे में है कि यह आपको कहाँ ले जाती है।

“बचपन में आपने ऐसा क्या किया था जिससे घंटे मिनटों की तरह बीत जाते थे? आपके सांसारिक लक्ष्यों को प्राप्त करने का रहस्य इसी में निहित है।”

―सीजी जंग

--------

खेल में शामिल होने के लिए संकेत

हाल ही में सुनी गई बातें

इस सप्ताह आपने जो भी बातचीत सुनी हो, उसका कोई वाक्य या अंश लिख लें। इसे एक मनोरंजक खोज का मार्गदर्शक बनने दें। यह आपको कहाँ ले जाता है? कौन बोल रहा होगा? उन शब्दों में कौन सा छुपा हुआ सत्य हो सकता है?

गतिमान वस्तुएँ

अपने आस-पास किसी चीज़ को हिलते-डुलते हुए देखें— हवा से उड़ते पत्ते, घड़ी की टिक-टिक, कॉफी शॉप में आपकी मेज के पास से कोई गुजरता हुआ व्यक्ति। इस गति के बारे में लिखें। यह आपको किस चीज़ की याद दिलाती है? आपके जीवन में और क्या-क्या गतिमान है? अगर आप इसे नियंत्रित करने की कोशिश करना बंद कर दें, तो यह गति आपको कहाँ ले जा सकती है?

वह दरवाज़ा जिससे आप नहीं गुज़रे

आपके जीवन में ऐसा कौन सा दरवाज़ा है जिससे आप गुज़रना नहीं चाहते थे? (जैसे कोई ऐसी जगह जहाँ आप नहीं गए, कोई ऐसी छुट्टी जिसे आपने टाल दिया, या कोई दूसरी मुलाकात जिसे आपने मना कर दिया।) कल्पना कीजिए कि अगर आप उस दरवाज़े से गुज़र जाते तो क्या होता। अब, अपना ध्यान वर्तमान पर केंद्रित कीजिए: आपके सामने कौन सा दरवाज़ा है? आप बिना किसी डर के, चाहे वह स्थायी हो या परिणाम का, उस दरवाज़े से गुज़रने के लिए कौन सा मज़ेदार काम कर सकते हैं?

एक समय जब तुम खो गए थे

उस समय को याद कीजिए जब आप शारीरिक या प्रतीकात्मक रूप से रास्ता भटक गए थे। आप कहाँ जाने की कोशिश कर रहे थे? रास्ते में आपको कौन सी अनपेक्षित खोज मिली? ऐसे लिखिए जैसे रास्ता भटकना ही आपका मूल उद्देश्य था।

जेब में मिला

कल्पना कीजिए कि आपको एक ऐसे कोट की जेब में एक छोटी, रहस्यमयी वस्तु मिलती है जिसे आपने वर्षों से नहीं पहना है। यह क्या है? इसे वहाँ किसने रखा? वस्तु की उत्पत्ति या उसके अर्थ के बारे में एक छोटा सा दृश्य या कविता लिखिए। यह आपको किस प्रकार खेलने के लिए प्रेरित करती है? (रूथ स्टोन की "सेकंड-हैंड कोट" देखें।)

दैनिक अनुष्ठान, उल्टा

अपनी किसी दैनिक दिनचर्या (जैसे चाय बनाना, बाल संवारना, कमरे को साफ-सुथरा करना) को चुनें और उसे उल्टे क्रम में करने की कल्पना करें। चाय को बेतरतीब ढंग से बनाना या कमरे को अस्त-व्यस्त करना कैसा लगेगा? इस दिनचर्या को उल्टा करने से आपको किस प्रकार कुछ नया सीखने को मिल सकता है?

तीन चीजें जिन्हें आप फेंक नहीं सकते

ऐसी तीन चीज़ों के नाम लिखिए जिन्हें आपने बहुत लंबे समय से अपने पास रखा हुआ है। (मेरे पास कई साल पहले मेरे सबसे छोटे बच्चे द्वारा दिया गया बीटल्स का गाना "लेट इट बी" वाला एक छोटा सा म्यूज़िक प्लेयर है, एक आउटडोर कुर्सी है जो मुझे बहुत पसंद है और जिसे ठीक किया जा सकता है, लेकिन क्या मैं उसे ठीक करूँगी?, और लकड़ी के जूतों की एक जोड़ी है जो मुझे बहुत पसंद है और जिसे मैं पहनना चाहती हूँ, लेकिन कभी पहनती नहीं, फिर भी मैंने उन्हें अपने पास रखा हुआ है।) आप उन्हें क्यों अपने पास रखते हैं? अगर आप उन्हें छोड़ दें या उनके साथ खेलें तो क्या होगा? क्या होगा अगर वे चीज़ें किसी कहानी के पात्र हों? या कुछ और!

एक ऐसा खेल जिसे आप भूल चुके हैं

अपने बचपन के किसी ऐसे खेल के बारे में सोचिए जिसे आपने सालों से नहीं खेला है। उसका विस्तार से वर्णन कीजिए—उसके नियम, उसका माहौल, उसकी आवाज़ें। अब, कल्पना कीजिए कि आप वर्तमान में वही खेल खेल रहे हैं। क्या बदलता है? क्या वैसा ही रहता है? लिखिए कि वह खेल आज भी आपके भीतर कैसे जीवित है।

-------

जब हम खुद को खेलने की अनुमति देते हैं, तो एक नया द्वार खुल जाता है। यह उस डर के बिल्कुल विपरीत है कि कोई द्वार हमेशा के लिए बंद हो गया है, बल्कि यह उस खोज के विपरीत है कि हमेशा ऐसे द्वार मौजूद होते हैं जिन्हें हमने पहले नहीं देखा था। जैसा कि मिल्ने हमें याद दिलाते हैं, खेल का जादुई स्थान समय के साथ गायब नहीं होता। यह हमेशा वहीं रहता है, हमारे लौटने की प्रतीक्षा करता हुआ।

सवाल यह है कि क्या उस दरवाजे से दोबारा गुजरने में हमें मूर्ख दिखने का जोखिम उठाना चाहिए।