[إلى والدي، لأنه علمني أن أسمع الصمت...]
ألقيتُ أفضل قصائدي في سجن شديد الحراسة للرجال في مكسيكو سيتي. كان القسم الذي زرته مخصصًا للسجناء ذوي الإعاقة. لن أذكر اسم السجن أو موقعه، لأنه قد يُمثل العديد من السجون شديدة الحراسة في المكسيك وحول العالم. وبهذه الطريقة، آمل أن أُكرم الشعراء الآخرين الذين دخلوا السجون لإلقاء الشعر أو الذين يكتبون الشعر من داخلها. تمكنتُ من إلقاء تلك القصيدة بفضل بيرينيس بيريز راميريز، وهي أخصائية اجتماعية ومعلمة استمعت إليّ وأنا أقرأ الشعر ودعتني للدخول.
استغرقت إجراءات الموافقة على أوراق دخولي مع بيرينيس وطلابها في الدراسات العليا للخدمة الاجتماعية شهورًا عديدة، مما جعلني أشعر وكأنني أحصل على تأشيرة لاستكشاف جزيرة نائية. كانت لدينا قائمة بألوان ممنوعة من ارتدائها: الأزرق، البيج، الأبيض، البني، الأخضر الفاتح أو الأسود، لا شيء باهت. وللسماح لنا بالدخول، كان علينا ارتداء ألوان صارخة: الأحمر، الوردي، الأصفر، البرتقالي. التباين الصارخ بيننا وبين السجناء كان سيجعل من الصعب عليهم التمويه أو الهروب.
في الليلة التي سبقت أمسية الشعر، اخترتُ أكثر الملابس صخبًا وبهجةً التي استطعتُ إيجادها: قميص أحمر ناري مزين بأغلفة ذرة خضراء وصفراء زاهية. لظننتَ أنني أستعد لرقص السالسا، لا لأمسية شعرية في السجن. راجعتُ الألوان مرة أخرى وتساءلتُ: من سأجد خلف تلك البوابات المفتوحة؟ راودتني رؤية خاطفة لشباب مفتولي العضلات، تغطي أجسادهم الوشوم، تعلو وجوههم عبوسات عميقة وكئيبة، يرتدون ملابس سوداء قوطية، وقد بُترت أطرافهم، وهم يزحفون نحوي ببطء وخبث. أي قصائد سأقرأها لهم؟
أفضل جلسات قراءة الشعر بالنسبة لي عادةً ما تكون على النحو التالي: أقرأ لمدة ساعة ونصف، تاركًا بعض الوقت للأسئلة والتعليقات من الجمهور. يمر الوقت بسرعة مذهلة إذا كنتُ مستمتعًا. أُحضّر بعض الملاحظات لتقديم قصائدي، لكنني أميل كثيرًا إلى الارتجال. غالبًا ما تتغير قائمة القصائد وتعليقاتي بشكل جذري، إذ أتأثر بمزاج كل جمهور. تُعطيني إيماءات المستمعين غير اللفظية دلائل حول القصيدة التي يجب أن أقرأها أو ما يجب أن أقوله تاليًا. تعبيراتهم الدقيقة عن التسلية أو الشك أو حتى الملل تُوجّه مسار كل جلسة قراءة.
حتى العديد من القراء المطلعين ينظرون إلى الشعر على أنه موضوع غامض يقتصر على النخبة الأدبية. ولمواجهة هذه النظرة، أحرص عادةً على أن أكون ودوداً في قراءاتي. فأُضفي على قصائدي نكاتاً وحكايات شخصية تُفسّر بطريقة أو بأخرى قصائدي، أو قصائد غيري، والأحداث التي ربما ألهمتها.
لتقديم قصائدي، أنا على استعداد لمشاركة معلومات شخصية للغاية، إذا اعتقدتُ أن ذلك سيُقرّب القارئ مما سأقرأه. تجاربي الجنسية، مخاوفي وأفراحي العميقة كشاعر وأب مصاب بالشلل الدماغي، صراعاتي مع الحب. كل ذلك مُتاحٌ لي عندما يتعلق الأمر بالبحث عن الإلهام. لكن قراءة الشعر التي قدمتها في ذلك السجن لم تكن تُشبه أيًا من قراءاتي الشعرية الأخرى. لقد قدمتُ تلك القراءة قبل ست سنوات، وما زلتُ أبدأ في التعبير عما حدث هناك.
كادت أن تُمنعني من الدخول لأن حذائي كان بيجًا وأزرق، وهما لونان ممنوعان. لكن في النهاية، وبإصرار من بيرينيس، سُمح لي بالدخول إلى السجن حافية القدمين، حيث احتفظ بهما الضابط عند مكتب التسجيل حتى نهاية زيارتنا. يا للمفارقة، فأنا، كشخص يستخدم كرسيًا متحركًا، لا أحتاج إلى الأحذية على أي حال.
طُلب منا ترك جوازات سفرنا ومفاتيحنا وأقراطنا وخواتمنا وبطاقات هويتنا. ذكّرني مدخل السجن بمطار، لكن بإجراءات أمنية أشدّ: أجهزة كشف المعادن وتفتيش يدوي عند نقاط تفتيش مختلفة، وكلاب مدربة على الشمّ، ولافتة كبيرة كُتب عليها: "ممنوع إدخال المخدرات أو الأسلحة". إذا كانت المخدرات تُتداول هنا (وقد أخبرتني بيرينيس أن السجناء أبلغوا عن ذلك)، فلا يمكن أن يحدث هذا إلا بموافقة الضباط والحراس عند المدخل - ربما هم أنفسهم الذين فتشونا الآن، مُظهرين هذا التظاهر بالاستقامة واليقظة.
قبل الدخول، أخذتنا بيرينيس جانبًا وشرحت لنا بصوتٍ خفيض أن العديد من السجناء الذين سنقابلهم أصيبوا بإعاقات نتيجة طلقات نارية في الساقين أو الوركين، أو حوادث سير، أو فقدان أحد أعضاء الجسم بسبب عنف العصابات والتشويه. قد يستغرق إدخال كرسي متحرك إلى سجن مكسيكي وقتًا طويلاً. أي جهاز أو غرض جديد يُدخل إلى السجن يتطلب طلبًا من جهة خارجية، وهو ما يستغرق وقتًا طويلاً ويتطلب الكثير من الأوراق. كثير من أفراد عائلات السجناء لا يملكون الموارد أو المعرفة اللازمة لطلب الكراسي المتحركة، أو المشورة القانونية، أو التسهيلات المناسبة. غالبًا ما لا يرغب السجين في إثقال كاهل أحبائه، فهو يدرك أن كل رحلة عبر مدينة مكسيكو مكلفة لعائلته، وتزداد التكلفة إذا كانت عائلته تسكن في قرية صغيرة أو ضاحية تبعد ساعات طويلة. يمكن أن يساعد الحضور المنتظم للفعاليات الترفيهية السجين على جمع نقاط "حسن السلوك"، مما قد يُقصر مدة سجنه في بعض الحالات. لكن العديد من السجناء ذوي الإعاقة الجسدية نادرًا ما يذهبون إلى الحديقة أو يشاركون في الأنشطة الخارجية للسجن. يخجلون من طلب المساعدة، ويخشون التعرض للتنمر من قبل السجناء الأقوى. ويزيد انخفاض الحضور من صعوبة الدفاع عن حقوق السجناء ذوي الإعاقة. للسجون حرفها ومهنها الخاصة، واقتصادها محصور داخل السجن، ويخضع لرقابة صارمة وأنظمة صارمة ما لم يفرض الفساد ونفوذ العصابات خلاف ذلك. غالباً ما يُجبر السجناء ذوو الإعاقة على صنع كراسيهم المتحركة بأنفسهم من أي مواد متوفرة. وفي أسوأ الحالات، يزحف السجناء ذوو الإعاقة على أرضية زنازينهم، مما يضاعف من معاناتهم. لكن هذه المرة، ولأن الفعالية كانت مخصصة لهم، سيتم نقلهم على كراسي متحركة أو حملهم إلى الحديقة للاستماع إلى الشعر.
بينما كنت أستمع إلى بيرينيس، انتابني شعورٌ جارفٌ بالإعجاب بها. فكرتُ: هذه المرأة في منتصف العمر بطلةٌ مجهولة. إنها تعمل بلا كلل لجعل حياة السجناء أكثر كرامةً ومتعة. ثم خفضت صوتها أكثر قائلةً: "أعتقد أن السجن نفسه نظامٌ غير فعال يجب إلغاؤه ببطءٍ وتأنٍ. فالعقاب لا يُعلّمنا شيئًا". كانت خصلات شعرها وعيناها بلون الطين الأسود تلمعان بقوةٍ هادئةٍ لكنها لا تخطئها العين وهي تتحدث.
ما إن دخلنا من البوابة، حتى سألني أول السجناء الذين قابلتهم عن موطني، وصافحوني، وقالوا لي "صباح الخير" بابتسامة مشرقة. وقدّم لي بعضهم الطعام والماء. قبل لقائهم، كنتُ قد رسمتُ في مخيلتي صورةً كاريكاتوريةً للشر، رأيتها الآن تتلاشى. يا للعار!
استقبلنا فيلبرتو، وهو موظف شاب مسؤول عن تنسيق الأنشطة الخارجية للسجن، بابتسامة دبلوماسية. لكن عندما سألته عن دوافعه للعمل في السجون، شعرتُ بعدم الارتياح من إجابته. قال: "أنا مفتون بالعقل البشري وانحرافاته العظيمة".
قادنا عبر ممر ضيق ذي جدران إسمنتية عالية ومسننة. وفي نهايته بوابة صغيرة، وخلفها حديقة مسوّرة. تضمّ نباتات إبرة الراعي، والخزامى، والجهنمية، والورود.
جلس النزلاء ببطء في صفوف من الكراسي البلاستيكية، متكئين على عصيهم أو عكازاتهم أو كراسيهم المتحركة البدائية. كان معظمهم في الخمسينيات أو الستينيات من العمر أو أكبر. كانوا يرتدون ملابس زرقاء باهتة أو بيج أو بيضاء. فتحوا صحفهم ببطء وهم يمضغون شطائر لحم الخنزير. مسحوا نظاراتهم بحواف قمصانهم، مستمتعين بأشعة الشمس والهواء النقي ورائحة الزهور. أين رأيت رجالًا مثلهم من قبل؟ في ساحة مدينتي. كانوا في سن أجدادي، وجوههم السمراء المتجعدة وشعرهم الرمادي يحملان رقةً تأتي مع التقدم في السن عندما تُلقي الحياة بظلالها علينا. لم ألحظ أي أثر للغضب أو الاستياء في عيونهم أو أجسادهم. بل رأيت أعناقهم وأكتافهم تميل قليلًا إلى الأمام، مما يدل على فضولهم.
علمت لاحقاً من بيرينيس أن معظم هؤلاء الرجال سُجنوا في العشرينات والثلاثينات من عمرهم، وبعد بقائهم هناك لعقود، ما زال أمامهم سنوات عديدة قبل إتمام مدة عقوبتهم. ارتكب معظمهم جرائم عاطفية. ففي نوبة غضب ويأس مفاجئة، اغتالوا حبيبتهم أو "العشيق الآخر".
ماذا عساي أن أقول لهم؟ بعد قراءتي، من المستبعد أن نلتقي مجدداً. هل أستطيع أن أقول شيئاً ذا صلة بهم؟ كان والداي محبين للغاية، كنت أعرف معنى الوحدة والغضب والفرح والإعاقة والحزن والخوف واليأس، لكنني لم أكن أعرف شيئاً عن الحقد الحقيقي. ذكّرت نفسي بأنهما يعرفانه، حتى وهما ينظران إليّ برفق، مبتسمين، ينتظران مني أن أتكلم.
خلال كل هذا، كنتُ أشعر بصدمةٍ كهربائية. ما هي تلك الظاهرة الغريبة التي شوّهت أو وسّعت حواسي؟ حتى تفسيراتي لها تبدو الآن غير حاسمة. جدران السجن، وجزء السماء الذي كنت أراه، وصوت السجناء وهم يتناولون غداءهم قبل أن يجلسوا للاستماع، وخطواتهم، والورود والغرنوقي، كل ذلك تباطأ وازداد وضوحًا في اللون والملمس والرائحة والصوت. في السجن، لم يكن هناك ما يصرف انتباهي أو يشتّت تركيزي، ولا مكان أذهب إليه لأهرب. مهمة قراءة القصائد هناك أجبرتني على تركيز انتباهي بالكامل داخل حدود السجن.
انبعثت حيوية الحياة من كل شيء، دون أن تُخففها ألف مُشتت صغير. وقفت تلك الحديقة الصغيرة والسماء شامختين في وجه الكآبة والقسوة والوحدة، وبدا حجمهما هائلاً في حواسي المُكبّرة. في العتمة المُوحّدة والمُنتشرة لتلك الجدران الخرسانية، تألقت كل بتلة برتقالية ووردية ببريق مُركّز خاص لا يُمكن إدراكه إلا بالتباين. يعرف مُضيئو المسرح ورسامو التباين الضوئي لماذا يجب عليهم استخدام الظلام والحدود الصارمة لإضاءة الوجه. فالظلال تُشعل الأنوار. لا يُمكن فصل الظلام والنور عن بعضهما. مُثبتًا في مكاني، حتى صوتي بدا وكأنه يتردد صداه ويرتد إليّ ببطء. لقد دخلتُ فضاءً مُقدسًا، فضاءً موجودًا بمعزل عن التدفق العادي للوقت، والوافدين، والمقاطعات، والرحيل.
أتذكر قصيدة الشاعر توماس ترانسترومر الرائعة، "فيرمير"، التي كتب فيها:
إن الضغط القادم من الجانب الآخر من الجدار هو الذي يُبقي كل حقيقة معلقة ويُثبّت الفرشاة.
تحثنا القصيدة على التفكير في احتمال أن التوتر والمعاناة التي عاشها فيرمير سمحت له بالوصول إلى حالة من الهدوء والسكينة المذهلة وصياغة تلك الحالة التي منحت ضربات فرشاته صلابة مدوية.
يؤلم المرور عبر الجدران/ يُمرضك/ لكنه ضروري. العالم واحد/ لكن الجدران...
خارج حدود الحديقة وزيارتي "على الجانب الآخر من الجدار"، استطعتُ أن أتأمل وأستشعر فوضى عنف العصابات في السجن، والتنمر، والجريمة والعقاب، والإدمان والفقر. لا سبيل لي لمعرفة ما إذا كنتُ قد مجّدتُ هؤلاء السجناء أم شيطنتهم، إذ حاولتُ حتمًا تخيّل حياتهم. لكن هنا، كان الشعر ملاذًا للغة والعبير والزهور. كانت الحديقة جزءًا من بريتنا الداخلية التي زرعناها. الحياة خارج هذه الأمسية الشعرية، هذه الحديقة، ضغط كل شيء، ثبتت كلماتنا وقصائدنا في تركيز جماعي متواصل. شعرتُ بكلماتي تتردد بثقل ذلك الصمت.
يصعب وصف الصمت لمن لم يشهدوه. لكن إن أصغينا إليه، وإن شعرنا بأثره على أجسادنا وأصواتنا، لأدركنا أن الصمت الممل يختلف اختلافًا جذريًا عن الصمت الذي يلي قبلة، أو ضربة، أو قصيدة. تتردد كلماتنا فيه، كما يتغير الماء الجاري ويتكيف مع أي شكل يحتويه.
أثناء القراءة، لم أشعر بحاجة ملحة للحديث عن قصائدي أو قصائد الآخرين، كما أفعل عادةً. بدا أي شرح تافهاً أو زائداً أمام روعة الشعر المُلقى بصوت عالٍ - لحنٌ يُحرك أجسادنا وعظامنا حتى قبل أن نفهمه. قاطعني بين الحين والآخر ضحكات، وتصفيق حار، وحركة السجناء في مقاعدهم، ودموع خافتة، وطلبات لسماع قصيدة أخرى.
لاحظتُ أن النزلاء كانوا أكثر حماسًا للقصائد المبهجة أو الفكاهية من تلك التي تحمل في طياتها كآبة. عادةً ما أختار قصائد ذات طابع حلو ومر، فهذا هو المذاق الذي يُقرّبنا من الحياة. ولكن كلما قرأتُ قصيدةً تتناول الأمل أو الفكاهة أو الحب، كانوا يرغبون في سماعها مرةً أخرى، وكنتُ سعيدًا بتكرارها.
تحدث كل من روبرت بلاي وفران كوين عن بدء قراءاتهما الشعرية بإلقاء أعمال شعراء يُعجبون بهم. تقول كوين: "عندما نصعد إلى المسرح، نكون سفراء للشعر. عندما نبدأ قراءاتنا بقصائد الآخرين، فإن ذلك يُطلق العنان لروح الكرم، في أنفسنا وفي الجمهور. لم نعد نقف وحدنا على المسرح، بل أصوات الشعراء الآخرين حاضرة معنا، تُزيل غرورنا، وتُوسع آفاقنا، إلى ما هو أبعد بكثير مما تستطيع قصائدنا الوصول إليه."
أُطبّق الكثير من نصائحهم على محمل الجد، وأبدأ معظم قراءاتي بالطريقة نفسها. لذا بدأتُ القراءة بأوكتافيو باث، ويسلاوا شيمبورسكا، وبريتن بريتنباخ، وروزاريو كاستيلانوس، وخايمي سابينيس. وكانت أبرز ما في تلك القراءة قصيدة للشاعر المكسيكي خايمي سابينيس بعنوان "القمر". المقطع الذي اخترته للناطقين بالإنجليزية مقتبس من ترجمة دبليو إس ميروين، أما التعديل فهو من تأليفي.
القمر
بقلم خايمي سابينيس
يمكنك أن تأخذ القمر على دفعات صغيرة
أو على شكل أقراص كل ساعتين.
يعمل كمنوم ومهدئ
ويوفر أيضاً الراحة
لأولئك الذين أفرطوا في تناول الفلسفة.
قطعة من القمر في جيبك
الحظ أفضل من مخلب الأرنب:
يمكن للقمر أن يساعدك في العثور على الشخص الذي تحبه
ويجعلك غنياً دون أن يعلم أحد
قمر في اليوم
يبقي الأطباء والمستشفيات على مسافة آمنة...
احمل معك دائماً زجاجة صغيرة من هواء القمر
عندما تشعر بالاختناق
وأعطِ مفتاح القمر
للسجناء، وللمحبطين.
للمحكوم عليهم بالإعدام
والمحكوم عليهم بالسجن المؤبد
لا يوجد منبه أفضل من القمر
بجرعات دقيقة.
لطالما ظننتُ أن أبيات الشعر التي تتحدث عن إعطاء "مفتاح القمر للسجناء" صورةٌ خياليةٌ حالمة. لكن في السجن، صدحت تلك الأبيات بقوةٍ ثائرة. كان القمر في تلك اللحظة رمزًا لكل ما هو خيرٌ وشفاءٌ وجمالٌ يتألق في عالمٍ قاسٍ. بعيدًا عن اليوتوبيا والمثالية، أصبح ذلك القمر، الذي احتُفي به بصوتٍ عالٍ، هو الخيال نفسه يتسلل عبر قضبان السجن. سطوع اللغة المُصفّاة يصل إلى الروح التي لا تُوصف في كلٍّ منا، تلك الروح التي لا يُمكن سجنها بسهولة. في تلك اللحظة، أدركتُ ببطءٍ أن القصائد المبهجة والمليئة بالأمل ليست مجرد قصائد عن الفرح والأمل، بل هي الفرح والأمل بحد ذاتها. الكلمات تُزوّج عاشقين، أو تُلقى في جنازة، أو تُعلن طلاقًا. للكلمات القدرة على أن تكون ما تتحدث عنه. وهكذا دخل القمر إلى دمائنا، ولو للحظاتٍ عابرة، من خلال الصوت والصورة والعاطفة. تجسّد هناك، في أصواتنا وأجسادنا، وغمرنا ضوء القمر لبرهة.
في نهاية القراءة، وقفنا جميعًا وصفقنا بحرارة. كان ذلك أطرف تصفيق رأيته في حياتي، لأن إعاقتنا حالت دون وقوفنا. شعرتُ بسخرية الموقف وكأنها عدالة شعرية. دخلتُ السجن بدافعٍ خيري مشكوك فيه، آملًا أن أقدم شيئًا ذا قيمة للآخرين. لكن بدلًا من ذلك، شعرتُ بالتواضع أمام موهبة استماعهم التي صقلت كلماتي. يمكنني أن أسهب في الحديث عن القصائد التي قرأتها، والقصائد التي رددها السجناء، وردة فعل الأخصائيين الاجتماعيين الذين كانوا يراقبون. لكن تكريمًا لما علموني إياه، أرفع كأسي لهم وأترك الصمت يتحدث.
5 يوليو 2021
تيبوزتلان، موريلوس
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES