Священный предел

[Моему отцу за то, что он научил меня слышать тишину…]

Мои лучшие стихи я прочитала в тюрьме строгого режима для мужчин в Мехико. Я посетила отделение, предназначенное для заключенных с ограниченными возможностями. Я не буду называть эту тюрьму или указывать её местоположение, потому что это название может символизировать многие тюрьмы строгого режима в Мексике и по всему миру. Таким образом, я надеюсь отдать дань уважения другим поэтам, которые приходили в тюрьмы читать стихи или пишут стихи в них. Мне удалось это сделать благодаря Беренис Перес Рамирес, социальному работнику и преподавателю, которая услышала моё чтение и пригласила меня.

Оформление документов для моего въезда вместе с Беренис и ее студентами-магистрами социальной работы заняло много месяцев, из-за чего у меня было ощущение, что я получаю визу для исследования отдаленного острова. У нас был список запрещенных цветов. Никакого синего. Никакого бежевого. Никакого белого. Никакого коричневого. Никакого светло-зеленого или черного. Ничего приглушенного. Чтобы получить разрешение на въезд, мы должны были носить яркие цвета: красный, розовый, желтый, оранжевый. Резкий контраст между нами и заключенными затруднял бы им маскировку или побег.

Накануне поэтического вечера я выбрала самую яркую и праздничную одежду, какую только смогла найти: ярко-красную рубашку с зелёными и жёлтыми кукурузными початками. Казалось, я готовлюсь к танцам сальса, а не к поэзии в тюрьме. Я снова проверила цветовую кодировку и задумалась: кого же я увижу за этими оголёнными воротами? Мне мелькнуло видение молодых мускулистых мужчин, покрытых татуировками до краёв, с глубокими, угрюмыми гримасами на лицах, в готической чёрной одежде, без рук и ног, которые медленно и злобно ползли ко мне. Какие стихи мне им прочитать?

Мои лучшие поэтические чтения обычно проходят так: я читаю полтора часа, оставляя время для вопросов и комментариев аудитории. Время может пролететь удивительно быстро, если мне хорошо. Я готовлю несколько вступительных слов, чтобы представить свои стихи, но я очень люблю импровизацию. Список стихов и мои комментарии часто радикально меняются, поскольку я вдохновляюсь и нахожусь под влиянием настроения каждой аудитории. Невербальные жесты моих слушателей дают мне подсказки о том, какое стихотворение мне следует прочитать или что сказать дальше. Их тонкие выражения веселья, сомнения или даже скуки направляют ход каждого чтения.

Даже многие искушенные читатели воспринимают поэзию как малоизвестный предмет, принадлежащий литературной элите. Чтобы бороться с этим восприятием, на своих чтениях я обычно довольно разговорчив. Я вплетаю в свои стихи шутки и личные истории, которые так или иначе объясняют мои стихи или стихи других авторов, а также события, которые могли их вдохновить.

Чтобы представить свои стихи, я готов поделиться очень личной информацией, если считаю, что это поможет кому-то лучше понять то, что я собираюсь прочитать. Мой сексуальный опыт, мои страхи и глубокие радости как поэта и отца с церебральным параличом, мои трудности в любви. Все это доступно для поиска вдохновения. Но поэтические чтения, которые я проводил в той тюрьме, не были похожи ни на одни из моих других выступлений. Я проводил их шесть лет назад, и только сейчас начинаю описывать то, что там произошло.

Мне едва не удалось войти, потому что мои туфли были бежево-синего цвета. Запретные цвета. Но, наконец, по настоянию Беренис, меня пустили в тюрьму без обуви, которую офицер на стойке регистрации держал до конца нашего визита. Ирония судьбы, ведь, будучи человеком в инвалидном кресле, я и так почти не нуждаюсь в обуви.

Нас попросили оставить паспорта, ключи, заработок, кольца и удостоверения личности. Порог тюрьмы напомнил мне аэропорт, но с еще более строгими мерами безопасности: металлодетекторы и обыски на различных контрольно-пропускных пунктах, собаки, обученные обнюхивать, большая табличка с надписью: «Наркотики и оружие запрещены». Если здесь и циркулировали наркотики (а Беренис говорила мне, что заключенные сообщали об этом), то это могло происходить только с согласия сотрудников и охранников на входе — возможно, тех же самых, которые сейчас проверяли нас, демонстрируя такую ​​бдительность и порядочность.

Перед тем как войти, Беренис отвела нас в сторону и понизила голос объяснила, что многие из заключенных, с которыми мы собирались встретиться, получили инвалидность в результате огнестрельных ранений в ноги или бедра, дорожно-транспортного происшествия или потери какой-либо части тела из-за бандитского насилия и увечий. Получение инвалидной коляски в мексиканской тюрьме может занять очень много времени. Любое новое устройство или предмет, попадающий в тюрьму, должен быть запрошен с привлечением сторонних организаций. Это требует много времени и бумажной работы. Многие члены семей заключенных не имеют ресурсов или знаний, чтобы запросить инвалидные коляски, юридическую консультацию или надлежащие условия. Часто осужденный не хочет обременять своих близких. Он понимает, что каждая поездка через Мехико обходится его семье дорого. А если его семья живет в маленькой деревне или в пригороде, расположенном в нескольких часах езды, то стоимость становится еще выше. Активное посещение развлекательных мероприятий может помочь заключенному накопить баллы за «хорошее поведение», что в некоторых случаях может сократить срок его заключения. Но многие заключенные с физическими недостатками почти не ходят в сад и не участвуют во внешних мероприятиях тюрьмы. Они стесняются просить о помощи и боятся быть подвергнутыми издевательствам со стороны более сильных заключенных. Низкая посещаемость еще больше затрудняет защиту прав заключенных с инвалидностью. В тюрьмах существуют свои ремесла и промыслы, экономика, которая существует исключительно внутри тюрьмы и находится под строгим контролем и регулированием, если только коррупция и влияние банд не диктуют иное. Заключенных с инвалидностью часто заставляют делать себе инвалидные коляски из любых доступных материалов. В худших случаях заключенные с инвалидностью просто ползают по полу своих камер, тем самым удваивая срок своего заключения. Но на этот раз, поскольку мероприятие было предназначено для них, их отвезут на инвалидных колясках или отнесут в сад, чтобы послушать стихи.

Слушая Беренис, я почувствовала волну восхищения ею. Эта женщина средних лет, подумала я, — незамеченная героиня. Она неустанно трудится, чтобы сделать жизнь заключенных более достойной и интересной. Она еще больше понизила голос: «Я считаю, что сама тюрьма — это неэффективная система, которую нужно постепенно и осторожно упразднить. Наказание ничему нас не учит». Ее кудри и глаза цвета черной глины сияли тихой, но безошибочно узнаваемой силой, когда она говорила.

Как только мы вошли за ворота, первые же заключенные, которых я встретил, спросили, откуда я, пожали мне руку и бодро поздоровались. Несколько человек предложили мне еду и воду. До встречи с ними мое воображение представляло их карикатурными воплощениями зла, которые теперь я наблюдал, как они рушатся. Позор мне!

Фильберто, молодой сотрудник, отвечающий за координацию внешней деятельности тюрьмы, встретил нас с видом образованного дипломата. Но когда я спросил его, что побудило его работать в тюрьмах, его ответ вызвал у меня беспокойство. «Меня завораживает, — сказал он, — человеческий разум и его великая извращенность».

Он провел нас через узкий коридор с очень высокими цементными стенами, заколоченными колючей проволокой. В конце были небольшие ворота, а за ними — огороженный сад. Герани, лаванда, бугенвиллея и розы.

Заключенные медленно рассаживались рядами на пластиковых стульях, опираясь на трости, костыли или примитивные инвалидные кресла. Большинству из них было за пятьдесят, шестьдесят, а то и больше. Они были одеты в бледно-голубую, бежевую или белую одежду. Медленно открывали газеты и жевали бутерброды с ветчиной. Протирали очки краями рубашек, наслаждаясь солнцем, свежим воздухом и ароматом цветов. Где я видела таких мужчин? На площади моего родного города. Они были достаточно стары, чтобы быть моими дедушками, их загорелые, обветренные лица и седые волосы хранили в себе нежность, которая приходит с возрастом, когда жизнь нас изрядно потрепала. Я не могла разглядеть в их глазах или телах никаких признаков гнева или обиды. Вместо этого я видела, как их шеи и плечи слегка наклонены вперед, сигнализируя о любопытстве.

Позже я узнала от Береники, что большинство этих мужчин были заключены в тюрьму в возрасте двадцати-тридцати лет и, проведя там десятилетия, им предстояло отбыть еще много лет до окончания срока. Большинство из них совершили преступления в состоянии аффекта. В внезапном приступе гнева и отчаяния они убили свою возлюбленную или «другого любовника».

Что я могла им сказать? После моего чтения вряд ли мы когда-нибудь снова встретимся. Могла ли я сказать что-нибудь, что было бы для них важно? У меня были такие любящие родители, я знала об одиночестве, гневе, радости, печали, страхе и отчаянии, но я ничего не знала о настоящей злобе. Я напоминала себе, что они знали, даже когда мягко смотрели на меня, улыбались и ждали, когда я заговорю.

Всё это время я был словно наэлектризован. Что это за странное явление искажало или расширяло мои чувства? Даже мои объяснения этого сейчас кажутся неубедительными. Стены тюрьмы, клочок неба, который я мог видеть, звуки, издаваемые заключенными, берущими свои обеды перед тем, как сесть, чтобы послушать, их шаги, розы и герани — всё замедлялось и становилось чётче по цвету, текстуре, аромату и звуку. В тюрьме ничто не могло отвлечь и рассеять моё внимание, некуда было деться, чтобы сбежать. Чтение стихов требовало от меня сосредоточения всего внимания в пределах тюрьмы.

От всего вокруг исходила живость, больше не разбавленная тысячами мелких отвлекающих факторов. Этот маленький сад и небо бросали вызов серости, суровости и одиночеству, становясь почти огромными в моем обостренном восприятии. В однородном и всепроникающем полумраке этих бетонных стен каждый оранжевый и розовый лепесток горел особым, концентрированным светом, который можно почувствовать только через контраст. Осветители и художники, работающие в технике светотени, знают, почему им необходимо использовать темноту и четкие границы, чтобы осветить лицо. Тени заставляют свет сиять. Тьма и свет неразделимы. Застыв на месте, даже звук моего голоса, казалось, резонировал и медленно отражался обратно ко мне. Я вошел в священное пространство, существующее отдельно от обычного течения времени, прибытий, прерываний и уходов.

Мне вспоминается шедевр поэта Томаса Транстрёмера, стихотворение «Вермеер», в котором он пишет:

Именно давление с другой стороны стены, / которое заставляет все факты оставаться в подвешенном состоянии, / и удерживает кисть неподвижно.

Стихотворение призывает нас задуматься о том, что напряжение и страдания в жизни Вермеера позволили ему обрести и выработать удивительное спокойствие и уравновешенность, которые придали его мазкам поразительную твердость.

Проходить сквозь стены больно / от этого становится плохо / но это необходимо. Мир един / Но стены…

За пределами сада и границ моего визита «по ту сторону стены» я мог размышлять и ощущать хаос бандитского насилия в тюрьме, издевательств, преступлений и наказаний, наркомании и нищеты. Я не могу сказать, прославлял ли я этих заключенных или демонизировал их, поскольку неизбежно пытался представить их жизнь. Но здесь поэзия была убежищем языка, ароматов и цветов. Сад был един с нашей собственной, возделанной внутренней дикой природой. Жизнь за пределами этого поэтического вечера, этот сад, давление всего происходящего, удерживали наши слова и стихи в устойчивой коллективной концентрации. Я чувствовал, как мои собственные слова отзываются в тяжести этой тишины.

Тишину трудно описать тем, кто не видел её своими глазами. Но если мы прислушаемся к ней, если почувствуем её отпечаток на наших телах и голосах, то поймём, что скучающая тишина кардинально отличается от той, что наступает после поцелуя, удара или стихотворения. Наши слова отзываются в ней эхом, подобно текущей воде, которая меняется и принимает любую форму, вмещающую её.

Во время чтения у меня не было особой необходимости говорить о своих стихах или стихах других авторов, как это часто бывает. Любые объяснения казались тривиальными или излишними перед лицом поэзии, исполняемой вслух — песни, которая трогает наши тела и кости еще до того, как мы ее поймем. Меня время от времени прерывали смех, громкие аплодисменты, ерзание заключенных на своих местах, медленные слезы и просьбы послушать еще одно стихотворение.

Я заметил, что заключенные гораздо больше радовались радостным или забавным стихам, чем тем, которые были наполнены мрачными темами. Обычно я выбираю для чтения стихи, которые вызывают смешанные чувства. Именно такой вкус ближе к жизни. Но всякий раз, когда я читал стихотворение, затрагивающее темы надежды, юмора или любви, они хотели услышать его снова. И я с удовольствием повторял его.

Роберт Блай и Фрэн Куинн говорили о том, что начинают свои чтения с декламации произведений поэтов, которыми они восхищаются. Куинн объясняет это так: «Когда мы выходим на сцену, мы становимся посланниками поэзии. Когда мы начинаем свои собственные чтения со стихов других, это пробуждает дух великодушия. В нас самих и в аудитории. Мы больше не стоим на сцене одни. Голоса других поэтов находятся рядом с нами, отбрасывая наше эго, расширяя наш диапазон, далеко за пределы того, чего могут достичь наши собственные стихи».

Я принимаю близко к сердцу многие их советы и начинаю большинство своих чтений точно так же. Поэтому я начала чтение с Октавио Паса, Виславы Шимборской, Брейтена Брейтенбаха, Розарио Кастельяноса и Хайме Сабинеса. Самым большим хитом этого чтения стало стихотворение мексиканского поэта Хайме Сабинеса под названием «Луна». Фрагмент, который я выбрала для англоговорящих, заимствован из перевода У. С. Мервина, но ремикс мой:

Луна
Автор: Хайме Сабинес

Луну можно принимать ложками.
или в таблетках каждые два часа.
Он действует как снотворное и успокоительное средство.
а также обеспечивает облегчение
Для тех, кто переборщил с философией.
Кусочек луны у тебя в кармане
Это большая удача, чем заячья лапка:
Луна может помочь вам найти того, кого вы любите.
и сделает вас богатым, так что никто об этом не узнает
Луна в день
сдерживает врачей и больницы…

Всегда носите с собой маленькую бутылочку лунного воздуха.
когда ты задыхаешься
и дайте ключ от Луны
к заключенным и к разочарованным.
Для тех, кто приговорен к смертной казни
и тех, кто приговорен к пожизненному заключению
Нет лучшего стимулятора, чем луна.
в точно выверенных дозах.

Когда-то мне казалось, что стихи о вручении «ключа от луны заключенным» — это фантастический и мечтательный образ. Но в тюрьме эти строки звучали с бунтарской силой. Луна в тот момент олицетворяла все доброе, целительное и прекрасное, сияющее в суровом мире. За пределами утопии и идеализации, эта луна, воспеваемая вслух, стала самим воображением, ускользающим сквозь тюремные решетки. Яркость концентрированного языка достигала невыразимой души в каждом из нас, которую нелегко заточить. В тот момент я постепенно понял, что радостные, полные надежды стихи — это не просто радость и надежда. Они и есть радость и надежда. Слова венчают двух влюбленных, или произносятся на похоронах, или объявляют о разводе. Слова способны быть тем, о чем говорят. Так луна вошла в нашу кровь, пусть и мимолетно, через звук, образ и эмоции. Она материализовалась там, в наших голосах и телах, и на несколько мгновений мы были окутаны лунным светом.

В конце чтения мы устроили друг другу овацию стоя. Это была самая смешная овация стоя, которую я когда-либо слышал, потому что из-за наших проблем со здоровьем нам было трудно стоять. Ирония ситуации казалась своего рода поэтической справедливостью. Я попал в тюрьму с сомнительным филантропическим настроем, надеясь дать что-то ценное другим. Вместо этого я был тронут их вниманием, которое повлияло на мои слова. Я мог бы долго рассказывать о стихах, которые я читал, о стихах, которые заключенные читали мне в ответ, о реакции социальных работников, которые стояли и смотрели. Но в честь того, чему они меня научили, я поднимаю бокал за них и позволяю тишине говорить за себя.

5 июля 2021 г.
Тепостлан, Морелос