신성한 한계

[아버지께, 저에게 침묵을 듣는 법을 가르쳐 주셔서…]

멕시코시티의 남성들을 위한 최고 보안 교도소에서 제 최고의 시 낭독을 했습니다. 제가 방문한 구역은 장애인 수감자 전용 구역이었습니다. 교도소의 이름이나 위치는 밝히지 않겠습니다. 멕시코와 전 세계의 수많은 최고 보안 교도소를 상징할 수 있기 때문입니다. 이를 통해 저는 시를 낭독하기 위해 교도소에 들어갔거나 교도소 안에서 시를 쓰고 있는 다른 시인들에게 경의를 표하고 싶습니다. 사회복지사이자 교사인 베레니스 페레즈 라미레즈 덕분에 시 낭독을 할 수 있었습니다. 그분은 제 시 낭독을 듣고 저를 안으로 초대해 주셨습니다.

베레니스와 그녀의 사회복지 대학원생들과 함께 입국 허가를 받기 위한 서류 작업은 몇 달씩이나 걸렸습니다. 마치 외딴 섬을 조사하기 위한 비자를 받는 기분이었습니다. 우리는 입어서는 안 되는 색깔 목록이 있었습니다. 파란색도, 베이지색도, 흰색도, 갈색도, 연두색이나 검은색도, 은은한 색은 절대 안 되었습니다. 입국 허가를 받으려면 빨간색, 분홍색, 노란색, 주황색처럼 강렬한 색깔을 입어야 했습니다. 우리와 수감자들 사이의 극명한 대조는 그들이 위장하거나 탈출하기 어렵게 만들었습니다.

시 낭송 전날 밤, 나는 찾을 수 있는 가장 화려하고 축제 분위기 나는 옷을 골랐다. 밝은 녹색과 노란색 옥수수 껍질이 달린 불타는 듯한 빨간색 셔츠였다. 마치 감옥에서 시를 쓰는 게 아니라 살사 춤을 추러 가는 것 같았다. 다시 한번 색깔 코드를 확인하고는 생각했다. 저 텅 빈 문 뒤에는 누가 있을까? 젊은 근육질 남자들이 rimmed black dress를 입고 팔다리가 잘린 채, burtoned, simmering ...

제 최고의 시 낭독은 대개 이렇게 진행됩니다. 한 시간 반 동안 낭독하고, 청중의 질문과 의견을 듣는 시간을 남겨둡니다. 즐거운 시간에는 시간이 놀라울 정도로 빨리 지나가기도 합니다. 시를 소개하는 짧은 연설을 준비하기도 하지만, 즉흥 연주를 매우 좋아합니다. 각 청중의 분위기에 따라 영감과 영향을 받기 때문에 시 목록과 제 의견은 종종 급격하게 바뀝니다. 청중의 비언어적 몸짓은 제가 어떤 시를 읽어야 할지, 다음에 무슨 말을 해야 할지에 대한 단서를 제공합니다. 그들이 표현하는 즐거움, 의심, 심지어 지루함까지도 미묘한 표정으로 낭독의 여정을 이끌어갑니다.

많은 다재다능한 독자들조차 시를 문학 엘리트의 모호한 주제로 여깁니다. 이러한 인식을 깨기 위해 저는 시를 읽을 때 대개 수다를 떨곤 합니다. 제 시에는 농담과 개인적인 일화들이 곁들여지는데, 이는 제 시나 다른 사람들의 시, 그리고 그 시에 영감을 주었을 법한 사건들을 어느 정도 설명해 줍니다.

제 시를 소개하기 위해, 아주 개인적인 이야기를 기꺼이 나누고 싶습니다. 제가 곧 읽을 시에 누군가 더 가까이 다가갈 수 있도록 말이죠. 제 성적 경험, 시인이자 뇌성마비 아버지로서 겪었던 두려움과 깊은 기쁨, 그리고 사랑에 대한 고민들. 영감을 찾고 구하는 데 있어 이 모든 것은 누구에게나 열려 있습니다. 하지만 그 감옥에서 제가 했던 시 낭독은 다른 어떤 시 낭독과도 닮지 않았습니다. 6년 전에 낭독했는데, 그때 무슨 일이 있었는지 이제야 제대로 표현하기 시작했습니다.

신발이 베이지색과 파란색이라 거의 들어갈 수 없을 뻔했습니다. 금지된 색깔이었죠. 하지만 결국 베레니스의 간곡한 부탁으로 신발 없이 교도소에 들어갈 수 있었습니다. 등록 데스크 직원이 방문이 끝날 때까지 신발을 보관해 두었습니다. 아이러니하게도, 휠체어를 타는 저는 어차피 신발이 별로 필요 없거든요.

여권, 열쇠, 수입품, 반지, 신분증을 두고 가라고 했습니다. 교도소 입구는 공항을 연상시켰지만, 보안은 훨씬 더 철저했습니다. 여러 검문소에는 금속 탐지기와 몸수색이 있었고, 후각 훈련된 개들이 있었으며, "마약이나 무기 반입 금지"라고 적힌 커다란 표지판도 있었습니다. 만약 이곳에서 마약이 유통된다면 (베레니스가 수감자들이 그렇게 신고했다고 하더군요), 입구에 있는 교도관과 경비원들의 동의가 있어야만 가능한 일이었습니다. 어쩌면 지금 우리를 검문하는 바로 그 교도관들이 그렇게 함으로써 청렴함과 경계심을 과시하고 있을지도 모릅니다.

베레니스는 우리를 따로 불러 낮은 목소리로, 우리가 만나려고 하는 수감자 중 상당수가 다리나 엉덩이에 총상을 입거나, 교통사고를 당하거나, 갱단의 폭력과 상해로 신체 일부가 절단되어 장애를 갖게 되었다고 설명했습니다. 멕시코 교도소에 휠체어를 반입하는 데는 매우 오랜 시간이 걸릴 수 있습니다. 새로운 장비나 물품을 반입하려면 외부의 도움을 받아야 합니다. 시간과 서류 작업도 많이 필요합니다. 많은 수감자 가족들은 휠체어, 법률 자문, 적절한 편의를 요청할 자원이나 지식이 부족합니다. 수감자는 사랑하는 사람들에게 부담을 주고 싶어 하지 않는 경우가 많습니다. 멕시코시티를 통과하는 모든 여정이 가족에게 큰 부담이 된다는 것을 그는 잘 알고 있습니다. 가족이 작은 마을이나 몇 시간이나 떨어진 교외에 살고 있다면 그 비용은 더욱 커집니다. 레크리에이션 행사에 자주 참석하면 수감자가 "양행" 점수를 쌓는 데 도움이 될 수 있으며, 경우에 따라 수감 기간을 단축할 수도 있습니다. 하지만 신체 장애가 있는 많은 수감자들은 정원에 거의 나가지 않거나 교도소의 외부 활동에 참여하지 않습니다. 그들은 도움을 요청하는 것을 부끄러워하고, 더 강한 수감자들에게 괴롭힘을 당할까 봐 두려워합니다. 참석률이 낮으면 장애인 수감자의 권리 옹호 활동이 더욱 어려워집니다. 교도소는 자체적인 기술과 직업을 가지고 있으며, 부패와 갱단의 권력이 다른 조치를 취하지 않는 한 교도소 내에서만 운영되는 경제 구조는 엄격한 감시와 규제를 받습니다. 장애 수감자들은 종종 구할 수 있는 재료로 직접 휠체어를 만들어야 합니다. 최악의 경우, 장애 수감자들은 감방 바닥에 기어 다니며 수감 기간을 두 배로 늘리기도 합니다. 하지만 이번에는 장애인들을 위한 행사였기에, 휠체어를 타거나 정원으로 옮겨 시를 들을 수 있도록 했습니다.

베레니스의 이야기를 들으며 나는 그녀에게 감탄이 솟구치는 것을 느꼈다. 이 중년 여성은 숨은 영웅이라고 생각했다. 그녀는 수감자들의 삶을 더욱 품위 있고 즐겁게 만들기 위해 끊임없이 노력한다. 그녀는 목소리를 더욱 낮췄다. "감옥 자체는 비효율적인 제도이며, 천천히, 그리고 신중하게 폐지되어야 한다고 생각합니다. 형벌은 우리에게 아무것도 가르쳐주지 못합니다." 그녀의 곱슬머리와 검은 진흙빛 눈은 그녀가 말하는 동안 조용하지만 분명한 힘으로 빛났다.

문 안으로 들어가자마자 처음 만난 수감자들이 제게 어디서 왔냐고 묻고 악수를 한 후 밝은 목소리로 "좋은 아침입니다"라고 인사했습니다. 몇몇은 음식과 물을 권했습니다. 그들을 만나기 전에는 제 상상력이 그들을 악당 만화로 그려냈는데, 이제는 그 만화가 무너져 내리는 것을 지켜보고 있었습니다. 정말 부끄러운 줄 알아야 합니다!

교도소 대외 활동을 담당하는 젊은 직원 필베르토는 마치 숙련된 외교관처럼 우리를 맞이했다. 하지만 교도소에서 일하게 된 동기가 무엇이냐고 묻자, 그의 대답은 나를 불안하게 했다. "저는 인간의 마음과 그 엄청난 왜곡에 매료되었습니다." 그가 말했다.

그는 우리를 아주 높고 가시 돋친 시멘트 담으로 둘러싸인 좁은 복도로 안내했습니다. 복도 끝에는 작은 문이 있었고, 그 문 뒤에는 울타리로 둘러싼 정원이 있었습니다. 제라늄, 라벤더, 부겐빌레아, 장미가 있었습니다.

수감자들은 플라스틱 의자에 줄지어 앉아 지팡이, 목발, 혹은 초보적인 휠체어에 기대어 천천히 앉았다. 대부분 50대, 60대, 혹은 그 이상이었다. 옅은 파란색, 베이지색, 혹은 흰색 옷을 입고 있었다. 신문을 천천히 펼치고 햄 샌드위치를 ​​씹어 먹었다. 셔츠 가장자리로 안경을 닦으며 햇살과 신선한 공기, 그리고 꽃향기를 들이마셨다. 그런 남자들을 어디서 본 적이 있었던가? 바로 내 고향 소칼로에서였다. 그들은 내 할아버지쯤 되는 나이였다. 검게 그을리고 풍화된 얼굴과 회색 머리카락에는 세월의 풍파를 견뎌낸 세월의 흔적이 고스란히 담겨 있었다. 그들의 눈이나 몸에서 분노나 원망의 흔적은 찾아볼 수 없었다. 대신, 목과 어깨가 살짝 앞으로 기울어져 호기심을 드러냈다.

나중에 베레니스에게서 들은 바에 따르면, 이들 대부분은 20대와 30대에 수감되었고, 수십 년을 그곳에 갇혀 지냈지만 형기를 마치려면 아직 많은 세월이 남았다고 합니다. 대부분은 격정적인 범죄를 저질렀습니다. 갑작스러운 분노와 절망에 휩싸인 그들은 사랑하는 사람, 혹은 "다른 연인"을 암살했습니다.

그들에게 무슨 말을 할 수 있을까? 내가 책을 읽고 나면 우리는 다시 만날 수 없을 것 같았다. 그들에게 의미 있는 말을 할 수 있을까? 나는 너무나 사랑하는 부모님 덕분에 고독, 분노, 기쁨, 장애로 인한 슬픔, 두려움, 절망에 대해서는 알고 있었지만, 진정한 악의에 대해서는 아무것도 몰랐다. 부모님이 나를 부드럽게 올려다보며 미소 지으며 내가 말을 하기를 기다리시는 동안에도, 나는 부모님이 알고 있다는 것을 스스로에게 일깨웠다.

이 모든 것을 겪으며 나는 전율했다. 내 감각을 왜곡하거나 확장시킨 그 기이한 현상은 무엇이었을까? 이제는 그 현상에 대한 내 설명조차 확실하지 않다. 감옥의 벽, 내가 볼 수 있는 작은 하늘, 수감자들이 점심을 챙겨 자리에 앉아 귀 기울이는 소리, 그들의 발소리, 장미와 제라늄의 색깔, 질감, 향기, 소리가 느리고 날카로워졌다. 감옥에는 내 집중력을 흐트러뜨리거나 분산시킬 것이 아무것도 없었고, 도망칠 곳도 없었다. 그곳에서 시를 낭송하는 일은 내 온전한 주의를 감옥의 경계 안에 집중하도록 만들었다.

삶의 생동감은 모든 것에서 뿜어져 나왔고, 더 이상 수천 가지 작은 방해 요소에 희석되지 않았다. 그 작은 정원과 하늘은 칙칙함, 냉혹함, 고독에 맞서, 확대된 내 감각 속에서 거의 거대하게 느껴졌다. 콘크리트 벽의 균일하고도 짙게 드리운 어둠 속에서, 모든 주황색과 분홍색 꽃잎은 대조를 통해서만 느낄 수 있는 특유의 증류된 밝기로 타올랐다. 무대 조명과 명암법을 구사하는 화가들은 왜 얼굴에 빛을 비추기 위해 어둠과 단단한 경계를 사용해야 하는지 잘 알고 있다. 그림자는 빛을 타오르게 한다. 어둠과 빛은 서로 분리될 수 없다. 제자리에 고정된 내 목소리조차도 공명하며 천천히 내게 되돌아오는 듯했다. 나는 신성한 공간, 시간의 흐름, 도착, 방해, 그리고 떠남과는 별개로 존재하는 공간에 들어선 것이다.

저는 시인 토마스 트란스트뢰머의 걸작시 "베르메르"를 떠올립니다. 그는 그 시에서 다음과 같이 썼습니다.

벽의 반대편에서 오는 압력이 모든 사실을 중단시키고 붓을 흔들리지 않게 고정시킵니다.

이 시는 베르메르의 삶에서 나타난 긴장과 고통이 그가 탁월한 평정심과 평온함을 얻고 만들어낼 수 있도록 해주었고, 그의 붓놀림이 확고부동하다는 가능성을 고려해 보라고 우리에게 촉구합니다.

벽을 통과하는 건 아프지만/ 속이 메스꺼워요/ 하지만 필요한 일이에요. 세상은 하나예요/ 하지만 벽은…

정원 너머, 그리고 "벽 너머"라는 방문의 경계 너머에서, 나는 감옥 내 갱단 폭력, 괴롭힘, 범죄와 처벌, 중독과 빈곤의 혼돈을 추측하고 느낄 수 있었다. 그들의 삶을 상상하며 필연적으로 시도했던 것처럼, 내가 이 수감자들을 미화했는지, 아니면 악마화했는지 알 길이 없었다. 하지만 이곳에서 시는 언어, 향기, 그리고 꽃의 안식처였다. 정원은 우리 내면의 야생과 하나였다. 이 시 낭송 너머의 삶, 이 정원, 그 모든 것의 압박은 우리의 말과 시를 지속적인 집단적 집중 속에서 흔들리지 않게 붙잡아 두었다. 나는 내 말들이 그 침묵의 무게와 함께 울려 퍼지는 것을 느낄 수 있었다.

침묵은 그 자리에 없는 사람들에게는 설명하기 어려운 것입니다. 하지만 침묵에 귀 기울이고, 우리 몸과 목소리에 그 흔적을 느낄 수 있다면, 지루한 침묵은 키스, 타격, 또는 시를 읽은 후의 침묵과는 근본적으로 다르다는 것을 알 수 있습니다. 흐르는 물이 그 안에 담긴 어떤 형태와도 어울리고 변하듯, 우리의 말은 그 안에서 울려 퍼집니다.

낭독하는 동안, 평소처럼 제 시나 다른 사람들의 시에 대해 굳이 이야기할 필요는 없었습니다. 시를 소리 내어 읽는 동안, 그 어떤 설명도 사소하고 불필요하게 느껴졌습니다. 우리가 이해하기도 전에 몸과 뼈를 흔드는 노래처럼 말입니다. 가끔 웃음소리, 큰 박수갈채, 자리에서 몸을 뒤척이는 수감자들, 느릿느릿 눈물, 그리고 다른 시를 들려달라는 요청이 제 말을 가로막았습니다.

수감자들이 그림자가 드리운 시보다 즐거운 시나 재미있는 시에 훨씬 더 흥분하는 것을 보았습니다. 저는 시를 고를 때 보통 달콤쌉싸름한 맛을 추구합니다. 삶에 더 가까이 다가가는 맛이죠. 하지만 희망, 유머, 사랑을 다루는 시를 읽을 때마다 그들은 다시 듣고 싶어 했습니다. 그리고 저는 그 시를 다시 들을 수 있어서 기뻤습니다.

로버트 블라이와 프랜 퀸은 각자 자신이 존경하는 시인들의 작품을 낭송하며 낭독을 시작한다고 말했습니다. 퀸은 이를 이렇게 표현합니다. "무대에 오를 때, 우리는 시의 홍보대사가 됩니다. 다른 사람들의 시로 낭독을 시작할 때, 관대함의 정신이 싹틉니다. 우리 자신과 청중에게 말입니다. 우리는 더 이상 무대에 혼자 서 있지 않습니다. 다른 시인들의 목소리가 우리와 함께하며, 우리의 자아를 내려놓고, 우리의 시가 도달할 수 있는 범위를 훨씬 넘어 우리의 영역을 확장해 줍니다."

저는 그들의 조언을 진심으로 받아들이고 대부분의 독서를 같은 방식으로 시작합니다. 그래서 옥타비오 파스, 비스와바 쉼보르스카, 브레이텐 브레이텐바흐, 로사리오 카스테야노스, 그리고 하이메 사비네스의 시로 독서를 시작했습니다. 그 독서에서 가장 큰 인기를 끈 것은 멕시코 시인 하이메 사비네스의 "달"이라는 시였습니다. 영어권 독자를 위해 제가 선택한 부분은 WS 머윈의 번역에서 발췌했지만, 리믹스는 제가 직접 했습니다.

달
저자: Jaime Sabines

달을 숟가락으로 떠먹을 수 있어요
또는 2시간마다 정제로 복용합니다.
최면제와 진정제로 작용합니다.
또한 구제책을 제공합니다
철학에 과다하게 빠진 사람들을 위해.
주머니 속의 달 조각
토끼의 발보다 행운이 더 좋다:
달은 당신이 사랑하는 사람을 찾는 데 도움이 될 수 있습니다
그리고 아무도 모르게 당신을 부자로 만들어 줄 거야
하루에 한 달
의사와 병원을 멀리합니다…

항상 작은 문에어 병을 가지고 다니세요
당신이 질식할 때
그리고 달의 열쇠를 주다
죄수들에게, 그리고 환멸을 느낀 사람들에게.
사형을 선고받은 사람들에게
그리고 종신형을 선고받은 자들
달보다 더 좋은 자극제는 없다
정확한 복용량으로.

"수감자들에게 달의 열쇠를 준다"는 구절이 환상적이고 몽환적인 이미지라고 생각했던 적이 있습니다. 하지만 감옥에서 그 구절들은 반항적인 힘으로 울려 퍼졌습니다. 그 순간 달은 혹독한 세상에서 빛나고, 약효가 있고, 아름다운 모든 것을 상징했습니다. 유토피아와 이상화를 넘어, 큰 소리로 찬양했던 그 달은 감옥의 쇠창살 사이로 스며드는 상상 그 자체가 되었습니다. 정제된 언어의 밝음은 쉽게 감금될 수 없는 우리 각자의 형언할 수 없는 영혼에 닿았습니다. 그 순간, 저는 즐겁고 희망찬 시가 단지 기쁨과 희망에 관한 것이 아니라는 것을 천천히 깨달았습니다. 시 자체가 기쁨이자 희망입니다. 말은 두 연인을 결혼시키고, 장례식에서 말하고, 이혼을 선언합니다. 말은 자신이 말하는 바를 이룰 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 그래서 달은 소리, 이미지, 감정을 통해 비록 덧없지만 우리의 피 속으로 들어왔습니다. 달은 그곳에서, 우리의 목소리와 몸으로 구체화되었고, 우리는 잠시 달빛에 흠뻑 젖었습니다.

독서가 끝나자 우리는 서로에게 기립박수를 보냈습니다. 장애 때문에 서 있기가 힘들었기에, 제가 경험한 가장 우스꽝스러운 기립박수였습니다. 아이러니하게도, 마치 시적인 정의처럼 느껴졌습니다. 저는 다른 사람들에게 가치 있는 무언가를 줄 수 있기를 바라며, 의심스러운 박애주의적 태도로 감옥에 들어갔습니다. 하지만 제 말을 형성해 준 그들의 경청하는 선물에 저는 겸허해졌습니다. 제가 읽은 시, 수감자들이 읽어준 시, 그리고 지켜보던 사회복지사들의 반응에 대해 이야기할 수도 있었습니다. 하지만 그들이 제게 가르쳐준 것을 기리며, 저는 그들에게 잔을 들어주고 침묵이 말하도록 했습니다.

2021년 7월 5일
테포츠틀란, 모렐로스