聖なる限界

【父へ、沈黙に耳を傾けることを教えてくれてありがとう…】

私はメキシコシティにある厳重警備の男性刑務所で、最高の詩の朗読会を行いました。私が訪れたのは、障害のある受刑者専用の区画でした。刑務所の名前や場所は伏せておきます。なぜなら、それはメキシコ国内だけでなく世界中の多くの厳重警備刑務所を象徴する可能性があるからです。こうすることで、刑務所で詩を朗読したり、刑務所内で詩作をしたりしている他の詩人たちに敬意を表したいと思っています。この朗読会を行うことができたのは、私の詩の朗読を聞いて私を招き入れてくれた、ソーシャルワーカーであり教師でもあるベレニス・ペレス・ラミレスのおかげです。

ベレニスと彼女の大学院のソーシャルワークの学生たちと一緒に島に入るための書類手続きは承認されるまでに何ヶ月もかかり、まるで遠く離れた島を調査するためのビザを取得しているような気分だった。着用が禁止されている色のリストがあった。青、ベージュ、白、茶色、薄緑、黒は禁止。くすんだ色は一切禁止。入国を許可されるには、赤、ピンク、黄色、オレンジといった派手な色を着なければならなかった。私たちと囚人たちの鮮やかなコントラストによって、囚人たちが身を隠したり脱走したりするのを難しくするのだ。

詩の朗読会の前夜、私は一番派手で華やかな服を選んだ。鮮やかな緑と黄色のトウモロコシの皮が描かれた、燃えるような赤いシャツだ。まるでサルサダンスの準備でもしているかのようで、刑務所で詩を朗読するなんて想像もつかない。もう一度色のコードを確認し、私は考えた。あの開け放たれた門の向こうには、一体誰がいるのだろう？ 一瞬、若い筋肉質の男たちが、全身にタトゥーを入れ、深く憂鬱な表情を浮かべ、ゴシック調の黒い服を着て、腕や脚がなく、悪意に満ちた足取りでゆっくりと私の方へ這ってくる姿が目に浮かんだ。彼らにどんな詩を朗読すればいいのだろう？

私の最高の詩の朗読会は、大体次のような流れで行われます。1時間半ほど朗読し、聴衆からの質問や感想に答える時間を設けます。楽しんでいると、あっという間に時間が過ぎてしまいます。詩を紹介するための言葉をいくつか用意しますが、即興で話すのも大好きです。詩のリストや私のコメントは、聴衆の雰囲気に触発され、影響を受けるため、しばしば大きく変わります。聴衆の非言語的な仕草は、次にどの詩を読むべきか、何を言うべきかの手がかりを与えてくれます。彼らのさりげない喜び、疑問、あるいは退屈といった表情が、それぞれの朗読会の展開を導いてくれるのです。

教養のある読者でさえ、詩を文学エリート層に属する難解な分野だと考えている人は少なくありません。そうした認識を払拭するため、私は朗読会ではたいてい饒舌に語りかけます。詩の中にジョークや個人的な逸話を散りばめ、自分の詩や他人の詩、あるいはそれらの詩の着想源となった出来事などを、何らかの形で説明するようにしています。

自分の詩を紹介するにあたって、これから朗読する内容に読者がより深く共感してくれると思うなら、非常に個人的な情報も喜んで共有します。私の性体験、脳性麻痺を抱える詩人であり父親としての恐怖と深い喜び、愛をめぐる葛藤。インスピレーションを探し求める上で、それらはすべて共有の対象です。しかし、あの刑務所で行った詩の朗読は、他のどの朗読とも似ていませんでした。朗読を行ったのは6年前のことですが、そこで何が起こったのかをようやく言葉にし始めたところです。

ベージュとブルーの靴を履いていたため、危うく中に入ることができなかった。禁止色だったのだ。しかし、ベレニスの強い勧めで、靴を履かずに刑務所に入ることが許され、面会が終わるまで受付の係官が靴を預かってくれた。皮肉なことに、車椅子生活の私にとって、そもそも靴はほとんど必要ないのだ。

私たちはパスポート、鍵、収入、指輪、身分証明書を置いていくように言われた。刑務所の入り口は空港を思わせたが、警備はさらに厳重だった。金属探知機や身体検査が様々なチェックポイントに設置され、嗅覚訓練を受けた犬がいて、「麻薬や武器の持ち込み禁止」と書かれた大きな看板があった。もしここで麻薬が流通していたとしたら（ベレニスは囚人たちがそう報告していたと私に言った）、それは入り口にいる警官や警備員の許可がなければあり得ないだろう。おそらく、今私たちをチェックしている警官たちも、あんなに厳格で警戒心の強い態度を見せつけているのだろう。

入る前に、ベレニスは私たちを脇に連れて行き、低い声で、これから会う受刑者の多くは、脚や腰への銃撃、犯罪による交通事故、ギャングの暴力や切断による身体の一部欠損などで障害を負ったのだと説明した。メキシコの刑務所に車椅子を持ち込むには非常に長い時間がかかる。持ち込む新しい器具や物品はすべて、外部の支援を受けて申請しなければならない。多くの時間と書類手続きが必要となる。受刑者の家族の多くは、車椅子や法的助言、適切な宿泊施設を申請するための資金や知識を持っていない。受刑者はしばしば、愛する人に負担をかけたくないと思っている。メキシコシティへの旅行は家族にとって費用がかかることを彼は知っている。家族が小さな村や何時間も離れた郊外に住んでいる場合は、その費用はさらに大きくなる。レクリエーション活動に積極的に参加することで、受刑者は「善行」ポイントを積み重ねることができ、場合によっては刑期を短縮できる。しかし、身体障害のある受刑者の多くは、庭に出たり、刑務所の外部活動に参加したりすることはほとんどない。彼らは助けを求めることを恥ずかしく思い、より強い囚人にいじめられることを恐れている。出席率の低さは、障害のある囚人の権利擁護をさらに困難にしている。刑務所には独自の工芸や職業があり、経済は刑務所内にとどまり、汚職やギャングの力がそうさせない限り、厳重な監視と規制の下にある。障害のある受刑者は、手に入る材料で車椅子を自作せざるを得ないことが多い。最悪の場合、障害のある受刑者は自分の独房の床を這って移動し、監禁期間を倍増させている。しかし今回は、このイベントは彼らのために企画されたものなので、彼らは車椅子に乗せられたり、担がれたりして庭に運ばれ、詩を聞くことになるだろう。

ベレニスの話を聞いているうちに、彼女への尊敬の念がこみ上げてきた。この中年の女性は、まさに知られざる英雄だ、と私は思った。彼女は囚人たちの生活をより尊厳のある、楽しいものにするために、たゆまぬ努力を続けている。彼女はさらに声を低くして言った。「刑務所そのものが非効率的な制度であり、ゆっくりと慎重に廃止していくべきだと私は信じています。罰は私たちに何も教えてくれません。」彼女の巻き毛と黒い粘土色の瞳は、話すたびに静かだが紛れもない力強さを放っていた。

門の中に入ると、最初に出会った囚人たちは皆、私の出身地を尋ね、握手をして、明るく「おはようございます」と挨拶してくれた。何人かは食べ物や水を差し出してくれた。彼らに会う前は、私の想像の中では彼らはまるで漫画に出てくるような悪人だったが、今、そのイメージが崩れ去っていくのを目の当たりにした。なんて情けない！

刑務所の対外活動の調整を担当する若い職員、フィルベルトは、まるで訓練された外交官のような態度で私たちを迎えてくれた。しかし、私が彼に刑務所で働く動機を尋ねると、彼の答えは私を不安にさせた。「私は人間の心とその大きな倒錯性に魅了されているのです」と彼は言った。

彼は私たちを、高く有刺鉄線が張られたコンクリートの壁に囲まれた狭い廊下へと案内した。突き当たりには小さな門があり、その奥には囲まれた庭があった。ゼラニウム、ラベンダー、ブーゲンビリア、そしてバラが咲いていた。

囚人たちはプラスチック製の椅子にゆっくりと腰を下ろし、杖や松葉杖、あるいは簡素な車椅子に寄りかかっていた。彼らのほとんどは50代、60代、あるいはそれ以上の年齢だった。彼らは薄い青、ベージュ、または白の服を着ていた。ゆっくりと新聞を開き、ハムサンドイッチをかじり、シャツの縁で眼鏡を拭きながら、太陽の光、新鮮な空気、そして花の香りを吸い込んでいた。私は彼らのような男たちをどこかで見たことがあった。それは私の故郷のソカロだった。彼らは私の祖父ほどの年齢で、日焼けして風雨にさらされた顔と白髪には、人生の苦難を乗り越えてきた者特有の優しさが宿っていた。彼らの目や体には、怒りや恨みといった感情の痕跡は見当たらなかった。それどころか、首と肩を少し前に傾け、好奇心を示しているように見えた。

後になってベレニスから聞いた話では、これらの男たちのほとんどは20代か30代で投獄され、何十年も収監された後も、刑期を終えるまでにはまだ何年も残っていたという。彼らのほとんどは激情に駆られて犯した罪だった。突然の怒りと絶望に駆られ、愛する人、あるいは「もう一人の恋人」を殺害したのだ。

一体、彼らに何を言えばいいのだろう？朗読が終われば、もう二度と会うことはないだろう。彼らに響くようなことを何か言えるだろうか？私は愛情深い両親に恵まれ、孤独、怒り、喜び、障害、悲しみ、恐怖、絶望といった感情を知っていたが、本当の悪意については何も知らなかった。両親はそれを知っているのだと、私は自分に言い聞かせた。両親は優しく私を見上げ、微笑みながら、私が話すのを待っていた。

こうした出来事を通して、私はまるで電気が走ったかのような感覚を覚えた。一体何が私の感覚を歪め、あるいは拡張させたのだろうか？今となっては、その説明すらもがしっくりこない。刑務所の壁、わずかに見える空、囚人たちが昼食をつかんでから席に着く音、彼らの足音、バラやゼラニウムの花々。それらすべてが、色、質感、香り、そして音において、よりゆっくりと、より鮮明に感じられた。刑務所の中では、私の集中力を逸らすものも、逃避できる場所もなかった。そこで詩を読むという行為は、私の全神経を刑務所の境界内に集中させることを私に強いた。

生命の躍動感があらゆるものからほとばしり、もはや無数の小さな雑念に薄められることはなかった。その小さな庭と空は、灰色、厳しさ、孤独に反抗するようにそびえ立ち、私の研ぎ澄まされた感覚の中で、まるで巨大なものになったかのようだった。コンクリートの壁の均一で遍在する薄暗さの中で、オレンジとピンクの花びらは、コントラストによってのみ感じられる、特別な凝縮された輝きを放っていた。舞台照明師や明暗対比の画家は、顔を照らすために暗闇と明確な境界線を用いる理由を知っている。影が光を輝かせる。暗闇と光は切り離すことができない。その場に閉じ込められた私は、自分の声さえも共鳴し、ゆっくりと跳ね返ってくるように感じた。私は神聖な空間に入り込んだ。そこは、時間の流れ、到着、中断、出発といった日常的な流れとは切り離された空間だった。

私は詩人トーマス・トランストレーメルの傑作詩「フェルメール」を思い浮かべる。その中で彼はこう書いている。

壁の向こう側からの圧力こそが／あらゆる事実を宙ぶらりんにし／筆をしっかりと固定するのだ。

この詩は、フェルメールの人生における緊張と苦悩が、彼に驚くべき落ち着きと静穏をもたらし、それが彼の筆致に力強い確固たる印象を与えた可能性について、私たちに考えてみるよう促している。

壁を通り抜けるのは辛い／気分が悪くなる／でも必要なこと。世界は一つ／でも壁は…

庭を越え、私が訪れた「壁の向こう側」の境界を越えて、刑務所内のギャングの暴力、いじめ、犯罪と刑罰、中毒と貧困といった混沌とした状況を想像し、感じ取ることができた。囚人たちの生活を想像しようと試みる中で、彼らを美化してしまったのか、それとも悪者扱いしてしまったのか、私には知る由もない。しかし、ここでは詩は言葉と香りと花々の安息の地だった。庭は、私たち自身の内なる荒野と一体化していた。この詩の朗読会、この庭、そしてそれらすべてがもたらす重圧を超えて、私たちの言葉と詩は、持続的な集団的集中の中でしっかりと保たれていた。私は自分の言葉が、その沈黙の重みとともに響き渡るのを感じた。

沈黙というものは、それを目の当たりにしない人にはなかなか説明しにくいものだ。しかし、もし私たちがそれに耳を傾け、それが体や声に刻み込まれる痕跡を感じ取ることができれば、退屈な沈黙は、キスや打撃、詩の後に訪れる沈黙とは全く異なることがわかるだろう。私たちの言葉は、流れる水が形を変え、その形に溶け込むように、沈黙の中で響き渡るのだ。

朗読中、普段のように自分の詩や他人の詩について語る必要はほとんど感じなかった。声に出して朗読される詩、つまり理解する前から私たちの体と骨を揺さぶる歌の前では、どんな説明も取るに足らない、あるいは余計なものに思えた。時折、笑い声、大きな拍手、囚人たちが席で身じろぎする様子、静かに流れる涙、そしてもう一篇の詩を聞かせてほしいという要望によって、私の朗読は中断された。

囚人たちは、暗い雰囲気の詩よりも、喜びやユーモアに満ちた詩にずっと興奮していることに気づきました。私が詩を選ぶときは、たいていほろ苦い味わいの詩を選びます。それが人生に寄り添う味わいだからです。しかし、希望やユーモア、愛に触れた詩を読むと、彼らは必ずもう一度聞きたがりました。そして、私は喜んでそれを繰り返しました。

ロバート・ブライとフラン・クインはそれぞれ、尊敬する詩人の作品を朗読することから朗読を始めると語っている。クインはこう述べている。「舞台に立つとき、私たちは詩の使者です。他者の詩から朗読を始めると、寛容の精神が芽生えます。私たち自身の中にも、聴衆の中にも。私たちはもはや舞台に一人で立っているのではありません。他の詩人の声が私たちと共にあり、私たちのエゴを脇に置き、私たちの詩が到達できる範囲をはるかに超えて、表現の幅を広げてくれるのです。」

私は彼らのアドバイスをとても大切にしていて、ほとんどの読書を同じように始めます。それで、オクタビオ・パス、ヴィスワヴァ・シンボルスカ、ブレイテン・ブレイテンバッハ、ロサリオ・カステリャノス、ハイメ・サビネスの作品から読み始めました。その中で一番印象に残ったのは、メキシコの詩人ハイメ・サビネスの「月」という詩でした。英語圏の読者のために選んだこの詩は、WS・マーウィンの翻訳から引用したものですが、アレンジは私独自のものです。

月
ジェイミー・サビネス著

月はスプーンで少しずつ食べられる
または錠剤を2時間ごとに服用してください。
催眠剤および鎮静剤として作用する
また、緩和効果もある
哲学に飽き飽きした人向け。
ポケットの中の月の欠片
うさぎの手よりも幸運だ。
月はあなたが愛する人を見つける手助けをしてくれる
そして誰にも知られずにあなたを金持ちにする
一日一ヶ月
医師や病院を遠ざける…

常に小さな月の空気のボトルを持ち歩く
息が詰まるとき
そして月の鍵を与える
囚人たちへ、そして幻滅した人々へ。
死刑を宣告された人々にとって
そして終身刑を宣告された者たち
月ほど優れた刺激剤はない
正確な投与量で。

かつて私は、「囚人に月の鍵を与える」という詩句を、幻想的で夢のようなイメージだと思っていた。しかし、刑務所の中では、その詩句は反逆的な力をもって響き渡った。その瞬間、月は、厳しい世界に輝く、あらゆる善きもの、癒しとなるもの、美しいものの象徴だった。ユートピアや理想化を超え、声高に称賛されたその月は、牢獄の鉄格子をすり抜ける想像力そのものとなった。凝縮された言葉の輝きは、容易には閉じ込めることのできない、私たち一人ひとりの心の奥底にある言い表せない魂に届く。その瞬間、私はゆっくりと、喜びと希望に満ちた詩は、単に喜びと希望について語っているのではないことを理解した。詩そのものが喜びと希望なのだ。言葉は二人の恋人を結びつけ、葬儀で弔辞を述べ、離婚を宣言する。言葉には、語られたものそのものになる力がある。こうして、月は音、イメージ、感情を通して、たとえ束の間であっても、私たちの血の中に流れ込んだ。それは私たちの声と体の中に具現化し、私たちはほんのひととき、月光に浸された。

朗読が終わると、私たちは互いにスタンディングオベーションを送った。今まで経験した中で一番面白いスタンディングオベーションだった。なぜなら、私たちの障害のせいで、立つのが難しかったからだ。その皮肉は、ある種の詩的な正義のように感じられた。私は、他人に何か価値のあるものを与えたいという、疑わしい慈善的な気持ちで刑務所に入った。しかし、代わりに、私の言葉を形作ってくれた彼らの傾聴力に、私は謙虚な気持ちになった。私が読んだ詩、囚人たちが私に読み返してくれた詩、見守っていたソーシャルワーカーたちの反応について、いくらでも語ることができる。しかし、彼らが私に教えてくれたことに敬意を表して、私は彼らにグラスを掲げ、沈黙に語らせる。

2021年7月5日
モレロス州テポツトラン