神圣的界限

[献给我的父亲，感谢他教会我聆听寂静……]

我在墨西哥城一所高度戒备的男子监狱里朗诵了我最精彩的诗歌。我去的那部分是专门关押残疾囚犯的监区。我不会透露监狱的名字或具体位置，因为它可以代表墨西哥乃至世界各地许多高度戒备的监狱。我希望以此向其他进入监狱朗诵诗歌或在狱中创作诗歌的诗人致敬。我能够进行这次朗诵，要感谢社会工作者兼教师贝雷妮丝·佩雷斯·拉米雷斯，她听过我的诗歌朗诵后邀请我进去。

我和贝伦妮丝以及她的社会工作研究生们一起入境的申请文件花了几个月才获批，感觉就像是在申请签证去调查一座偏远岛屿。我们被列了一张禁穿颜色清单。不能穿蓝色、米色、白色、棕色、浅绿色或黑色。任何暗淡的颜色都不能穿。为了获准入境，我们必须穿鲜艳的颜色：红色、粉色、黄色、橙色。我们和囚犯之间鲜明的对比会让他们更难伪装或逃跑。

诗歌朗诵会的前一天晚上，我特意挑选了一件最艳丽、最喜庆的衣服：一件火红色的衬衫，上面点缀着翠绿和金黄的玉米叶图案。你肯定会以为我要去跳萨尔萨舞，而不是去监狱朗诵诗歌。我又仔细看了看颜色搭配，心想：那扇敞开的大门后面会是谁呢？我脑海中闪过一个画面：一群年轻健壮的男人，浑身刺青，脸上带着阴郁的表情，穿着哥特式的黑色衣服，有的缺胳膊少腿，正拖着沉重的身躯，带着恶意，缓缓地向我走来。我该给他们朗诵什么诗呢？

我最精彩的诗歌朗诵通常是这样的：我朗诵一个半小时，留出一些时间回答听众的提问和评论。如果我兴致高昂，时间会过得飞快。我会准备一些开场白来介绍我的诗歌，但我非常喜欢即兴发挥。诗歌列表和我的开场白经常会根据每位听众的情绪而发生很大的变化。听众的非语言肢体语言会给我提供线索，告诉我接下来应该朗诵哪首诗或说什么。他们微妙的表情，无论是愉悦、疑惑，甚至是厌倦，都会引导着每一次朗诵的走向。

即使是很多博学的读者也认为诗歌是文学精英才会涉猎的晦涩领域。为了打破这种刻板印象，我在朗诵时通常会滔滔不绝。我会在诗歌中穿插一些笑话和个人轶事，以某种方式解释我的诗歌，或者其他人的诗歌，以及可能激发他们创作灵感的事件。

为了引出我的诗作，我愿意分享一些非常私人的信息，如果我认为这样做能让读者更深入地理解我即将朗诵的内容。我的性经历，作为一名患有脑瘫的诗人和父亲，我的恐惧与深深的喜悦，以及我在爱情中的挣扎。在寻求和发现灵感的过程中，这一切都可能成为素材。但我在监狱里的那场诗歌朗诵与我以往的任何一场都截然不同。那场朗诵发生在六年前，而我直到现在才开始慢慢理清当时发生的一切。

我差点没能进去，因为我的鞋子是米色和蓝色的，那是禁忌颜色。但最终，在贝雷妮丝的坚持下，我被允许光脚进入监狱，登记处的狱警帮我保管了鞋子，直到我们探视结束才还给我。真是讽刺，因为我坐轮椅，本来就用不上鞋子。

我们被要求留下护照、钥匙、收入、戒指和身份证。监狱门口让我想起机场，但安保更加严密：各个检查点都有金属探测器和搜身检查，还有训练有素的警犬嗅探，一块巨大的标牌上写着：“禁止携带毒品和武器”。如果这里真的有毒品流通（贝雷妮丝告诉我，囚犯们反映确实有），那也只能得到入口处狱警的默许——也许就是现在检查我们的那些人，他们摆出一副正直警惕的样子。

进入监狱前，贝雷妮丝把我们拉到一边，压低声音解释说，我们即将见到的许多囚犯都是因为腿部或臀部中枪、车祸或因帮派暴力和残害而导致身体残缺。在墨西哥监狱里，轮椅的运送可能需要很长时间。任何新设备或物品的运入都必须获得外部支持才能申请，这需要耗费大量时间和精力，而且手续繁琐。许多囚犯的家属既没有资源，也没有能力申请轮椅、法律咨询或合适的住宿安排。通常，囚犯不愿给家人增加负担。他们知道，每次往返墨西哥城都会给家人带来不小的经济压力。如果家人住在偏远的小村庄或郊区，费用就更高了。积极参加娱乐活动可以帮助囚犯积累“良好行为”积分，在某些情况下，这可以缩短他们的刑期。但许多身体残疾的囚犯很少去花园，也很少参加监狱的户外活动。他们羞于求助，也害怕被更强壮的囚犯欺凌。低出席率使得为残疾囚犯争取权益的工作更加困难。监狱有自己的手工艺和行业，其经济活动完全局限于监狱内部，并受到严格的监管，除非腐败和帮派势力另有所图。残疾囚犯常常被迫用任何可用的材料自制轮椅。在最糟糕的情况下，残疾囚犯只能在牢房的地板上拖着自己移动，这无疑加倍了他们的禁闭时间。但这一次，由于活动是专门为他们举办的，他们将被用轮椅或被抬到花园里聆听诗歌朗诵。

听着贝雷妮丝的讲述，我心中涌起一股钦佩之情。这位中年妇女，我想，是一位默默奉献的无名英雄。她不知疲倦地工作，努力让囚犯的生活更有尊严、更有趣。她压低声音说：“我认为监狱本身就是一个无效的制度，必须逐步而谨慎地废除。惩罚对我们毫无益处。”她说话时，一头卷发和一双如黑陶般深邃的眼睛闪烁着一种静谧却不容置疑的力量。

一进监狱大门，我遇到的第一批囚犯就问我从哪里来，他们和我握手，热情地说了声“早上好”。有几个人还给了我食物和水。在见到他们之前，我一直把他们想象成邪恶的卡通形象，而现在我却眼睁睁地看着他们分崩离析。我真是太惭愧了！

菲尔伯托是监狱负责协调对外活动的年轻工作人员，他用一种训练有素的外交官的姿态迎接我们。但当我问他是什么促使他选择在监狱工作时，他的回答让我感到不安。“我着迷于，”他说，“人类的思维及其巨大的反常之处。”

他领着我们穿过一条狭窄的走廊，走廊两旁是高高的带刺水泥墙。走廊尽头是一扇小门，门后是一个封闭的花园。花园里种着天竺葵、薰衣草、三角梅和玫瑰。

囚犯们缓缓地在成排的塑料椅上坐下，拄着拐杖、手杖或简易轮椅。他们大多五六十岁，甚至更老。他们穿着浅蓝色、米色或白色的衣服。他们慢条斯理地打开报纸，嚼着火腿三明治。他们用衬衫的袖口擦拭眼镜，沐浴着阳光，呼吸着新鲜空气，嗅着花香。我在哪里见过像他们这样的人？就在我故乡的广场上。他们的年纪足以做我的祖父，黝黑而饱经风霜的脸庞和灰白的头发，带着岁月沉淀的温柔，那是岁月在我们身上留下的痕迹。我在他们的眼神和肢体语言中，看不到一丝愤怒或怨恨的痕迹。相反，我看到他们的脖子和肩膀微微前倾，那是好奇的暗示。

后来我从贝雷妮丝那里得知，这些人大多在二三十岁时被监禁，在狱中待了几十年后，离刑期结束还有很长一段时间。他们大多犯的是激情犯罪。在愤怒和绝望的驱使下，他们杀害了自己的爱人或“另一个情人”。

我还能对他们说什么呢？读完之后，我们恐怕再也不会见面了。我能说些什么对他们有意义的话吗？我的父母如此慈爱，我懂得孤独、愤怒、喜悦、残疾、悲伤、恐惧和绝望，但我对真正的恶意一无所知。我提醒自己，他们懂得，即使他们正温柔地抬头看着我，微笑着等着我开口。

这一切让我感到一种莫名的兴奋。究竟是什么奇特的现象扭曲或拓展了我的感官？即使现在，我对它的解释也显得苍白无力。监狱的墙壁，我能看到的那一小片天空，囚犯们抓起午餐坐下来聆听时发出的声音，他们的脚步声，玫瑰和天竺葵的色彩、质感、香气和声音，都变得缓慢而清晰。在监狱里，没有任何东西可以分散我的注意力，也没有任何地方可以逃离。在那里读诗的任务要求我将全部的注意力都集中在监狱的界限之内。

生命的活力从万物中散发出来，不再被无数琐碎的干扰所稀释。那小小的花园和天空仿佛在对抗灰暗、严酷和孤独，在我被放大的感官中显得格外广阔。在混凝土墙壁均匀而弥漫的昏暗中，每一片橙粉色的花瓣都燃烧着一种独特的、提炼出的光芒，这种光芒只有在对比中才能感受到。舞台灯光师和明暗对比画家深知为何他们必须运用黑暗和清晰的边界来照亮人物的面容。阴影使光线更加耀眼。黑暗与光明无法分离。我被困在原地，甚至连我的声音都仿佛在回荡，缓缓地反射回来。我进入了一个神圣的空间，一个独立于寻常时间流逝、人来人往之外的空间。

我想起了诗人托马斯·特朗斯特罗姆的杰作诗作《维米尔》，他在诗中写道：

正是墙另一侧的压力/使一切事实悬而未决/并使画笔保持稳定。

这首诗促使我们思考，维米尔生活中的紧张和苦难是否让他获得了并培养出一种惊人的沉着和宁静，使他的笔触具有了响亮的坚定感。

穿墙而过很痛苦/令人作呕/但却是必要的。世界本为一体/但墙壁……

超越花园，超越我此次探访的“墙的另一边”，我仿佛能感受到监狱里帮派暴力、欺凌、犯罪与惩罚、毒瘾和贫困的混乱景象。我无法判断，当我试图想象他们的生活时，我是在美化还是妖魔化这些囚犯。但在这里，诗歌是语言、芬芳和鲜花的避风港。花园与我们精心培育的内心荒野融为一体。诗歌朗诵、花园之外的生活，以及这一切带来的压力，使我们的文字和诗歌在持续的集体专注中保持稳定。我能感受到自己的文字与那份沉默的重量产生共鸣。

沉默难以言喻，除非亲身经历。但如果我们倾听它，如果我们能感受到它在我们身体和声音上的印记，我们便会明白，百无聊赖的沉默与亲吻、轻击或诗歌之后的沉默截然不同。我们的话语在其中回响，如同流水般变化，融入任何容纳它的形状。

朗诵过程中，我并没有像往常那样过多地谈论自己的诗作或他人的诗作。面对朗诵出来的诗歌，任何解释都显得微不足道或多余——诗歌如同歌谣，即便在我们理解之前，它已深深触动了我们的身心。我的朗诵不时被笑声、热烈的掌声、囚犯们在座位上的挪动、缓缓流下的泪水以及要求再读一首诗的请求所打断。

我注意到，狱友们对欢快或幽默的诗歌比对那些充满阴郁的诗歌更感兴趣。我通常会选择一些苦乐参半的诗歌，因为这种味道更贴近生活。但每当我读到一首触及希望、幽默或爱的诗时，他们都想再听一遍。而我也很乐意重复这些诗。

罗伯特·布莱和弗兰·奎因都曾表示，他们会在朗诵诗歌时先朗诵自己欣赏的诗人的作品。奎因这样解释道：“当我们登上舞台，我们就是诗歌的使者。当我们以他人的诗歌作为朗诵的开篇时，便能开启一种慷慨的精神。这种精神不仅在我们自身，也在观众心中。我们不再孤身站在舞台上。其他诗人的声音与我们同在，帮助我们放下自我，拓展我们的视野，远远超越我们自身诗歌所能触及的范围。”

我非常重视他们的建议，并且我的大部分阅读都是从这里开始的。所以我从奥克塔维奥·帕斯、维斯瓦娃·辛波斯卡、布雷顿·布雷滕巴赫、罗萨里奥·卡斯特利亚诺斯和海梅·萨宾斯的作品开始阅读。那次阅读中，最让我印象深刻的是墨西哥诗人海梅·萨宾斯的一首诗，名为《月亮》。我为英语读者选择的片段取自W.S. Merwin的译本，但改编部分是我自己创作的：

月亮
作者：杰米·萨宾斯

你可以一勺一勺地吃月亮
或每两小时服用一次片剂。
它具有催眠和镇静的双重作用。
并且还能提供救济
献给那些哲学思想过剩的人。
口袋里装着一块月亮碎片
比兔爪还幸运：
月亮可以帮助你找到你爱的人。
让你在无人知晓的情况下致富
一天一月
让医生和医院远离……

随身携带一小瓶月光空气
当你窒息时
并交出月亮的钥匙
致囚犯，致心怀不满者。
对于那些被判处死刑的人来说
以及那些被判处终身监禁的人
没有什么比月亮更好的兴奋剂了。
精确剂量。

我曾以为“将月亮的钥匙交给囚犯”这句诗只是一个梦幻般的意象。但在狱中，这些诗句却迸发出反叛的力量。那一刻，月亮象征着一切美好、疗愈和美丽的事物，在残酷的世界中闪耀。超越乌托邦和理想化，那轮被大声赞颂的月亮，化作想象力本身，挣脱了牢笼的束缚。精炼的语言之光，触及我们每个人内心深处那难以言喻的灵魂，那灵魂无法被轻易囚禁。那一刻，我渐渐明白，那些充满喜悦和希望的诗歌，不仅仅是关于喜悦和希望，它们本身就是喜悦和希望。文字可以缔结良缘，可以在葬礼上致悼词，也可以宣告离婚。文字拥有成为其所言之物的力量。于是，月亮，无论多么短暂，都通过声音、意象和情感，渗入了我们的血液。它在那里显现，在我们的声音和身体里，我们仿佛沐浴在月光之中，短暂而美好。

朗诵结束后，我们彼此起立鼓掌。那是我经历过的最滑稽的鼓掌，因为我们的残疾让我们难以站立。这种讽刺意味仿佛是一种诗意的正义。我带着一种怀疑的慈善心态走进监狱，希望能为他人带来一些有价值的东西。然而，他们的聆听天赋却让我谦卑，并影响了我的文字表达。我可以滔滔不绝地讲述我朗诵的诗歌，囚犯们朗诵给我听的诗歌，以及在场旁观的社工们的反应。但为了纪念他们教给我的一切，我举杯向他们致敬，让沉默诉说一切。

2021年7月5日
特波斯特兰，莫雷洛斯州