La Limite sacrée

[À mon père, pour m'avoir appris à écouter les silences…]

J'ai donné une lecture de poésie dans une prison de haute sécurité pour hommes à Mexico. La section que j'ai visitée était réservée aux détenus handicapés. Je ne nommerai ni ne préciserai l'établissement, car il pourrait représenter de nombreuses prisons de haute sécurité au Mexique et dans le monde. J'espère ainsi rendre hommage aux autres poètes qui sont entrés en prison pour lire de la poésie ou qui écrivent de la poésie en prison. J'ai pu donner cette lecture grâce à Berenice Perez Ramirez, assistante sociale et enseignante, qui m'a entendu lire de la poésie et m'a invité.

Les formalités administratives pour mon entrée avec Bérénice et ses étudiants en travail social ont mis des mois à être approuvées, me donnant l'impression d'obtenir un visa pour enquêter sur une île déserte. Une liste de couleurs interdites nous était dressée : ni bleu, ni beige, ni blanc, ni marron, ni vert clair, ni noir. Rien de discret. Pour être autorisées à entrer, nous devions porter des couleurs vives : rouge, rose, jaune, orange. Le contraste saisissant entre nous et les prisonniers rendrait leur camouflage et leur évasion plus difficiles.

La veille de la lecture de poésie, j'ai choisi la tenue la plus criarde et festive que j'aie pu trouver : une chemise rouge flamboyante ornée de feuilles de maïs vert vif et jaune. On aurait dit que je me préparais pour une soirée salsa, pas pour une lecture de poésie en prison. J'ai revérifié le code couleur et je me suis demandé : qui trouverais-je derrière ces grilles béantes ? J'ai eu une vision fugace de jeunes hommes musclés, tatoués de la tête aux pieds, le visage sombre et déprimé, vêtus de noir à la manière gothique, sans bras ni jambes, qui se traînaient lentement vers moi, d'un air menaçant. Quels poèmes devrais-je leur lire ?

Mes meilleures lectures de poésie se déroulent généralement ainsi : je lis pendant une heure et demie, en laissant du temps aux questions et aux commentaires du public. Le temps passe étonnamment vite si je prends du plaisir. Je prépare quelques remarques pour introduire mes poèmes, mais j’aime beaucoup improviser. La liste des poèmes et mes commentaires changent souvent radicalement, car je suis inspiré et influencé par l’humeur de chaque public. Les gestes non verbaux de mes auditeurs me donnent des indices sur le poème à lire ou sur ce que je devrais dire ensuite. Leurs expressions subtiles d’amusement, de doute, voire d’ennui, guident le déroulement de chaque lecture.

Même de nombreux lecteurs avertis perçoivent la poésie comme un sujet obscur réservé à une élite littéraire. Pour lutter contre cette idée reçue, je suis généralement assez bavard lors de mes lectures. J'émaille mes poèmes de plaisanteries et d'anecdotes personnelles qui, d'une manière ou d'une autre, éclairent mes poèmes, ou ceux d'autres auteurs, ainsi que les événements qui ont pu les inspirer.

Pour présenter mes poèmes, je suis prêt à partager des informations très personnelles, si je pense que cela permettra à l'auditoire de mieux comprendre ce que je m'apprête à lire. Mes expériences sexuelles, mes peurs et mes joies profondes en tant que poète et père atteint de paralysie cérébrale, mes luttes amoureuses. Tout cela est source d'inspiration. Mais la lecture de poésie que j'ai donnée dans cette prison était unique en son genre. C'était il y a six ans et je commence seulement à mettre des mots sur ce qui s'est passé.

J'ai failli ne pas pouvoir entrer car mes chaussures étaient beiges et bleues. Des couleurs interdites. Mais finalement, à la demande de Bérénice, j'ai été autorisée à entrer en prison sans chaussures, que l'agent à l'accueil a gardées jusqu'à la fin de notre visite. Ironie du sort, étant donné que je suis en fauteuil roulant, les chaussures me sont de toute façon peu utiles.

On nous a demandé de laisser nos passeports, nos clés, nos gains, nos bagues et nos cartes d'identité. Le seuil de la prison me rappelait un aéroport, mais avec une sécurité encore plus renforcée : détecteurs de métaux et fouilles au corps à différents points de contrôle, chiens renifleurs, un grand panneau indiquant : « Drogues et armes interdites ». Si de la drogue circulait ici (et Bérénice m'a dit que des détenus l'avaient signalé), cela ne pouvait se faire qu'avec l'accord des agents et des gardiens à l'entrée – peut-être les mêmes qui nous contrôlaient maintenant, affichant une telle rectitude et une telle vigilance.

Avant d'entrer, Bérénice nous a pris à part et, à voix basse, nous a expliqué que nombre des détenus que nous allions rencontrer étaient devenus handicapés suite à des blessures par balle aux jambes ou aux hanches, à un accident de voiture criminel, ou encore à l'amputation d'un membre due à la violence et aux mutilations perpétrées par les gangs. Obtenir un fauteuil roulant dans une prison mexicaine peut prendre énormément de temps. Tout nouvel appareil ou objet doit faire l'objet d'une demande auprès d'un organisme extérieur, ce qui implique de nombreuses démarches administratives et un temps considérable. Beaucoup de familles de détenus n'ont ni les ressources ni les connaissances nécessaires pour demander des fauteuils roulants, des conseils juridiques ou des aménagements adaptés. Souvent, un détenu ne souhaite pas être un fardeau pour ses proches. Il est conscient que chaque déplacement à Mexico représente un coût important pour sa famille, coût encore plus élevé si celle-ci vit dans un petit village ou une banlieue éloignée, à plusieurs heures de route. Une participation active aux activités récréatives peut permettre à un détenu d'accumuler des points de « bonne conduite », ce qui peut, dans certains cas, réduire sa peine. Mais de nombreux détenus handicapés physiques fréquentent rarement le jardin ou participent aux activités extérieures de la prison. Ils ont honte de demander de l'aide et craignent d'être harcelés par les détenus plus forts. La faible participation rend la défense des droits des détenus handicapés encore plus difficile. Les prisons ont leurs propres activités artisanales et commerciales, une économie qui reste exclusivement carcérale et est soumise à une surveillance et à une réglementation strictes, sauf en cas de corruption ou de lutte contre le crime organisé. Les détenus handicapés sont souvent contraints de fabriquer eux-mêmes leurs fauteuils roulants avec les matériaux disponibles. Dans les cas les plus graves, ils se traînent sur le sol de leur cellule, ce qui double leur confinement. Mais cette fois-ci, puisque l'événement leur était destiné, ils seraient conduits en fauteuil roulant ou portés jusqu'au jardin pour écouter de la poésie.

En écoutant Bérénice, j'ai ressenti une profonde admiration pour elle. Cette femme d'âge mûr, pensai-je, est une héroïne méconnue. Elle œuvre sans relâche pour rendre la vie des prisonniers plus digne et plus agréable. Elle baissa encore la voix : « Je crois que la prison est un système inefficace qu'il faut abolir progressivement et avec précaution. La punition ne nous apprend rien. » Ses boucles et ses yeux couleur d'argile noire brillaient d'une force tranquille mais indéniable tandis qu'elle parlait.

Une fois les portes franchies, les premiers prisonniers que j'ai rencontrés m'ont demandé d'où je venais, m'ont serré la main et m'ont salué d'un « bonjour » enjoué. Quelques-uns m'ont offert à manger et à boire. Avant de les rencontrer, mon imagination les avait transformés en caricatures de monstres, et je les voyais maintenant s'effondrer. Quelle honte !

Filberto, un jeune employé chargé de coordonner les activités extérieures de la prison, nous a accueillis avec l'air d'un diplomate aguerri. Mais lorsque je lui ai demandé ce qui le motivait à travailler dans les prisons, sa réponse m'a mis mal à l'aise. « Je suis fasciné », a-t-il dit, « par l'esprit humain et sa grande perversité. »

Il nous fit traverser un couloir étroit aux hauts murs de ciment barbelés. Au bout se trouvait un petit portail, et derrière, un jardin clos. Géraniums, lavande, bougainvillées et roses.

Les détenus s'assirent lentement sur des rangées de chaises en plastique, s'appuyant sur leurs cannes, leurs béquilles ou leurs fauteuils roulants rudimentaires. La plupart avaient entre cinquante et soixante ans, voire plus. Ils portaient des vêtements bleu clair, beiges ou blancs. Ils ouvraient lentement leurs journaux et mâchaient leurs sandwichs au jambon. Ils essuyaient leurs lunettes avec le bord de leurs chemises, respirant le soleil, l'air frais et le parfum des fleurs. Où avais-je déjà vu des hommes comme eux ? Sur la place du village de ma ville natale. Ils auraient pu être mes grands-pères, leurs visages burinés et marqués par le temps et leurs cheveux gris portant la tendresse qui vient avec l'âge, quand la vie nous a éprouvés. Je ne décelais aucune trace de colère ou de ressentiment dans leurs yeux ni dans leurs corps. Au contraire, je voyais leurs cous et leurs épaules légèrement penchés en avant, signe de leur curiosité.

J'ai appris plus tard de Bérénice que la plupart de ces hommes avaient été emprisonnés entre vingt et trente ans et, après y être restés des décennies, il leur restait encore de nombreuses années à purger. La plupart avaient commis des crimes passionnels. Dans un accès soudain de colère et de désespoir, ils avaient assassiné leur bien-aimée ou « l'autre amant(e) ».

Que pouvais-je bien leur dire ? Après ma lecture, il était peu probable que nous nous revoyions un jour. Aurais-je pu dire quoi que ce soit qui puisse leur être utile ? J'avais eu des parents si aimants ; je connaissais la solitude, la colère, la joie, la tristesse liée au handicap, la peur et le désespoir, mais j'ignorais tout de la véritable méchanceté. Je me rappelais qu'eux, ils la connaissaient, même lorsqu'ils levaient les yeux vers moi avec douceur, souriant et attendant que je prenne la parole.

Durant tout cela, j'étais électrisée. Quel était cet étrange phénomène qui avait distordu ou amplifié mes sens ? Même mes explications me semblent aujourd'hui imprécises. Les murs de la prison, le bout de ciel que j'apercevais, le bruit des détenus attrapant leur déjeuner avant de s'asseoir pour écouter, leurs pas, les roses et les géraniums, tout cela semblait ralenti et intensifié en couleur, en texture, en parfum et en son. En prison, rien ne pouvait distraire ni disperser ma concentration, aucun endroit où m'échapper. La lecture de poèmes, là-bas, m'obligeait à concentrer toute mon attention sur les limites de la prison.

La vitalité émanait de toute chose, libérée de mille distractions futiles. Ce petit jardin et ce ciel défiaient la grisaille, la dureté et la solitude, prenant une ampleur presque immense sous l'effet de mes sens exacerbés. Dans la pénombre uniforme et omniprésente de ces murs de béton, chaque pétale orange et rose brillait d'une clarté singulière, perceptible uniquement par contraste. Les éclairagistes et les peintres du clair-obscur savent pourquoi ils doivent recourir à l'obscurité et à des contours nets pour illuminer un visage. Les ombres font resplendir la lumière. L'obscurité et la lumière sont indissociables. Immobilisée, même le son de ma voix semblait résonner et me revenir lentement. J'étais entrée dans un espace sacré, un espace hors du flux ordinaire du temps, des arrivées, des interruptions et des départs.

Je pense au chef-d'œuvre du poète Tomas Tranströmer, « Vermeer », dans lequel il écrit :

C'est la pression de l'autre côté du mur qui laisse chaque fait en suspens et qui maintient le pinceau stable.

Le poème nous invite à envisager la possibilité que les tensions et les souffrances de la vie de Vermeer lui aient permis d'accéder à une sérénité et une tranquillité spectaculaires, conférant à ses coups de pinceau une fermeté retentissante.

Traverser les murs fait mal, ça rend malade, mais c'est nécessaire. Le monde est un, mais les murs…

Au-delà du jardin et des limites de ma visite « de l'autre côté du mur », je pouvais entrevoir le chaos de la violence des gangs en prison, le harcèlement, le crime et le châtiment, la toxicomanie et la pauvreté. Impossible de savoir si j'ai glorifié ou diabolisé ces prisonniers, en tentant inévitablement d'imaginer leur vie. Mais ici, la poésie était un havre de paix, un refuge de langage, de parfums et de fleurs. Le jardin ne faisait qu'un avec notre propre nature sauvage intérieure, cultivée. La vie au-delà de cette lecture, de ce jardin, de toute cette tension, maintenait nos mots et nos poèmes en équilibre dans une concentration collective soutenue. Je sentais mes propres mots résonner sous le poids de ce silence.

Le silence est difficile à décrire à ceux qui ne le vivent pas. Mais si nous l'écoutons, si nous percevons son empreinte sur nos corps et nos voix, nous comprenons qu'un silence d'ennui est radicalement différent de celui qui suit un baiser, un coup ou un poème. Nos mots y résonnent, comme l'eau qui coule se métamorphose et épouse la forme qui la contient.

Pendant la lecture, je n'éprouvais guère le besoin de parler de mes poèmes ni de ceux des autres, comme je le fais si souvent. Toute explication me paraissait futile, voire superflue, face à la poésie partagée à voix haute – un chant qui nous fait vibrer jusqu'aux os avant même que nous la comprenions. J'étais interrompu de temps à autre par des rires, des applaudissements nourris, des prisonniers qui s'agitaient sur leurs sièges, des larmes qui coulaient lentement, et des demandes pour entendre un autre poème.

J'ai remarqué que les détenus étaient bien plus enthousiastes à l'idée de poèmes joyeux ou humoristiques que de ceux empreints de mélancolie. D'ordinaire, je privilégie une poésie douce-amère, un goût qui se rapproche de la vie. Mais chaque fois que je lisais un poème qui évoquait l'espoir, l'humour ou l'amour, ils voulaient le réentendre. Et j'étais ravi de le leur répéter.

Robert Bly et Fran Quinn ont tous deux évoqué le fait de commencer leurs lectures en récitant des poèmes de poètes qu'ils admirent. Quinn l'exprime ainsi : « Lorsque nous montons sur scène, nous sommes des ambassadeurs de la poésie. Commencer nos propres lectures par les poèmes d'autres poètes ouvre un esprit de générosité, en nous-mêmes comme dans le public. Nous ne sommes plus seuls sur scène. Les voix d'autres poètes nous accompagnent, effaçant notre ego et élargissant notre horizon, bien au-delà de ce que nos propres poèmes peuvent atteindre. »

Je prends leurs conseils très à cœur et je commence la plupart de mes lectures de la même manière. J'ai donc débuté cette lecture avec Octavio Paz, Wislawa Szymborska, Breyten Breytenbach, Rosario Castellanos et Jaime Sabines. Le poème le plus marquant de cette lecture fut « La lune » du poète mexicain Jaime Sabines. L'extrait que j'ai choisi pour les lecteurs anglophones est tiré d'une traduction de W.S. Merwin, mais le remixage est de moi.

La Lune
par Jaime Sabines

On peut prendre la lune à la cuillère.
ou en comprimés toutes les deux heures.
Il agit comme hypnotique et sédatif.
et apporte également un soulagement
pour ceux qui ont fait une overdose de philosophie.
Un morceau de lune dans votre poche
est plus chanceux qu'une patte de lapin :
La lune peut vous aider à trouver la personne que vous aimez.
et vous rendre riche sans que personne ne le sache
Une lune par jour
tient les médecins et les hôpitaux à distance…

Ayez toujours sur vous une petite bouteille d'air lunaire.
quand on suffoque
et donner la clé de la lune
aux prisonniers et aux désenchantés.
Pour ceux qui ont été condamnés à mort
et ceux condamnés à la vie
Il n'y a pas de meilleur stimulant que la lune
en doses précises.

J'avais d'abord trouvé l'image des vers évoquant « la clé de la lune pour les prisonniers » fantastique et onirique. Mais en prison, ces vers résonnaient d'une force rebelle. La lune, à cet instant précis, symbolisait tout ce qu'il y avait de bon, de bienfaisant et de beau, brillant dans un monde cruel. Au-delà de l'utopie et de l'idéalisation, cette lune, célébrée à haute voix, devenait l'imagination elle-même, se faufilant entre les barreaux. L'éclat d'un langage distillé atteignait l'âme ineffable en chacun de nous, cette âme qu'on ne peut si facilement emprisonner. À cet instant, j'ai peu à peu compris que les poèmes joyeux et porteurs d'espoir ne parlent pas seulement de joie et d'espoir. Ils sont joie et espoir. Les mots unissent deux amants, prennent la parole lors d'un enterrement, ou prononcent un divorce. Les mots ont le pouvoir d'être ce dont ils parlent. Ainsi, la lune s'est infiltrée en nous, ne serait-ce qu'un instant, par le son, l'image et l'émotion. Elle s'est matérialisée là, dans nos voix et nos corps, et nous avons été baignés, l'espace de quelques instants, de clair de lune.

À la fin de la lecture, nous nous sommes offert une ovation debout. La plus drôle que j'aie jamais reçue, car nos handicaps nous rendaient la position debout difficile. L'ironie de la situation avait quelque chose de poétique, comme une justice immanente. J'étais entré en prison avec une attitude philanthropique douteuse, espérant apporter quelque chose de précieux aux autres. Au lieu de cela, j'ai été profondément touché par leur écoute attentive, qui a nourri mes mots. Je pourrais parler longuement des poèmes que j'ai lus, de ceux que les détenus m'ont lus, de la réaction des assistantes sociales qui nous observaient. Mais en hommage à ce qu'ils m'ont appris, je lève mon verre à leur mémoire et laisse le silence parler.

5 juillet 2021
Tepoztlán, Morelos