Die Heilige Grenze

[Meinem Vater, der mich gelehrt hat, die Stille zu hören…]

Ich habe meine beste Gedichtlesung in einem Hochsicherheitsgefängnis für Männer in Mexiko-Stadt gehalten. Der von mir besuchte Bereich war für Gefangene mit Behinderungen reserviert. Ich möchte weder den Namen des Gefängnisses noch seinen Standort nennen, da es stellvertretend für viele Hochsicherheitsgefängnisse in Mexiko und weltweit steht. Auf diese Weise möchte ich anderen Dichtern meine Anerkennung aussprechen, die Gefängnisse betreten haben, um Gedichte vorzutragen, oder die dort Gedichte schreiben. Diese Lesung war mir dank Berenice Perez Ramirez möglich, einer Sozialarbeiterin und Lehrerin, die mich beim Vorlesen hörte und mich einlud.

Die Genehmigung meiner Einreise mit Berenice und ihren Sozialarbeitsstudenten dauerte Monate und gab mir das Gefühl, ein Visum für die Untersuchung einer abgelegenen Insel zu erhalten. Wir hatten eine Liste mit Farben, die wir nicht tragen durften. Kein Blau. Kein Beige. Kein Weiß. Kein Braun. Kein Hellgrün oder Schwarz. Nichts Gedämpftes. Um einreisen zu dürfen, mussten wir auffällige Farben tragen: Rot, Rosa, Gelb, Orange. Der starke Kontrast zwischen uns und den Gefangenen sollte es ihnen erschweren, sich zu tarnen oder zu fliehen.

Am Abend vor der Lesung suchte ich mir die auffälligste und festlichste Kleidung aus, die ich finden konnte: ein feuerrotes Hemd mit leuchtend grünen und gelben Maisblättern. Man hätte meinen können, ich würde mich zum Salsa-Tanzen fertig machen, nicht für eine Gedichtlesung im Gefängnis. Ich überprüfte die Farbcodes noch einmal und fragte mich: Wen würde ich wohl hinter diesen verschlossenen Toren finden? Ich hatte eine flüchtige Vision von jungen, muskulösen Männern, bis zum Rand tätowiert, mit tiefen, deprimierten Gesichtszügen, in gotischer schwarzer Kleidung, ohne Arme und Beine, die sich langsam und bösartig auf mich zuschleppten. Welche Gedichte sollte ich ihnen vortragen?

Meine besten Lesungen laufen meist so ab: Ich lese anderthalb Stunden und lasse anschließend Zeit für Fragen und Anmerkungen aus dem Publikum. Wenn ich mich gut fühle, vergeht die Zeit erstaunlich schnell. Ich bereite zwar einige Worte zur Einleitung meiner Gedichte vor, improvisiere aber sehr gern. Die Gedichtauswahl und meine Kommentare ändern sich oft ganz spontan, da ich mich von der Stimmung des jeweiligen Publikums inspirieren und beeinflussen lasse. Die nonverbalen Gesten meiner Zuhörer geben mir Hinweise darauf, welches Gedicht ich als Nächstes lesen oder was ich sagen sollte. Ihre subtilen Ausdrücke von Belustigung, Zweifel oder auch Langeweile lenken den Verlauf jeder Lesung.

Selbst viele gebildete Leser betrachten Lyrik als ein obskures Thema der literarischen Elite. Um dieser Wahrnehmung entgegenzuwirken, gestalte ich meine Lesungen meist recht gesprächig. Ich würze meine Gedichte mit Witzen und persönlichen Anekdoten, die meine oder die Gedichte anderer sowie die Ereignisse, die sie inspiriert haben könnten, auf die eine oder andere Weise erklären.

Um meine Gedichte einzuleiten, bin ich bereit, sehr Persönliches preiszugeben, wenn ich glaube, dass dies den Zuhörer näher an das heranführt, was ich gleich vortragen werde. Meine sexuellen Erfahrungen, meine Ängste und tiefen Freuden als Dichter und Vater mit Zerebralparese, mein Kampf mit der Liebe. All das kann ich ausgraben, wenn es darum geht, Inspiration zu finden. Doch die Lesung, die ich in jenem Gefängnis hielt, unterschied sich von allen meinen anderen. Sie liegt sechs Jahre zurück, und ich beginne erst jetzt, das Geschehene in Worte zu fassen.

Ich wäre beinahe nicht hineingekommen, weil meine Schuhe beige und blau waren. Verbotene Farben. Doch schließlich, auf Drängen von Berenice, durfte ich das Gefängnis ohne Schuhe betreten. Der Beamte am Anmeldeschalter behielt sie bis zum Ende unseres Besuchs ein. Ironischerweise brauche ich als Rollstuhlfahrerin ohnehin kaum Schuhe.

Wir wurden aufgefordert, unsere Pässe, Schlüssel, unser Einkommen, Ringe und Ausweise abzugeben. Der Eingang zum Gefängnis erinnerte mich an einen Flughafen, nur mit noch strengeren Sicherheitsvorkehrungen: Metalldetektoren und Abtastungen an verschiedenen Kontrollpunkten, Spürhunde, ein großes Schild mit der Aufschrift: „Keine Drogen oder Waffen erlaubt“. Falls hier Drogen im Umlauf waren (und Berenice erzählte mir, dass Gefangene dies berichteten), konnte das nur mit Zustimmung der Beamten und Wärter am Eingang geschehen – vielleicht dieselben, die uns jetzt kontrollierten und dabei so viel Rechtschaffenheit und Wachsamkeit demonstrierten.

Bevor wir eintraten, nahm uns Berenice beiseite und erklärte uns leise, dass viele der Häftlinge, die wir gleich treffen würden, durch Schussverletzungen an Beinen oder Hüfte, durch Verkehrsunfälle mit Kriminellen oder durch den Verlust von Körperteilen infolge von Bandengewalt und Verstümmelung behindert wurden. Es kann sehr lange dauern, bis ein Rollstuhl in ein mexikanisches Gefängnis gelangt. Jedes neue Gerät oder jeder neue Gegenstand muss mit externer Unterstützung beantragt werden. Das ist mit viel Zeitaufwand und Papierkram verbunden. Viele Angehörige der Häftlinge haben weder die Mittel noch das Wissen, um Rollstühle, Rechtsberatung oder angemessene Unterkünfte zu beantragen. Oft möchte ein Verurteilter seine Angehörigen nicht belasten. Er weiß, dass jede Fahrt durch Mexiko-Stadt für seine Familie teuer ist. Und die Kosten sind noch höher, wenn seine Familie in einem kleinen Dorf oder in einem Vorort viele Stunden entfernt lebt. Die regelmäßige Teilnahme an Freizeitaktivitäten kann einem Gefangenen helfen, Punkte für „gutes Benehmen“ zu sammeln, was in manchen Fällen seine Haftzeit verkürzen kann. Aber viele Gefangene mit körperlichen Behinderungen gehen kaum in den Garten oder nehmen an den Freizeitaktivitäten des Gefängnisses teil. Sie schämen sich, um Hilfe zu bitten, und fürchten, von stärkeren Gefangenen schikaniert zu werden. Die geringe Teilnahme erschwert die Interessenvertretung für Gefangene mit Behinderungen zusätzlich. Gefängnisse haben ihre eigenen Handwerksbetriebe und Gewerbe, eine Wirtschaft, die sich ausschließlich innerhalb der Gefängnismauern abspielt und strengen Kontrollen und Vorschriften unterliegt, sofern Korruption und Bandenmacht nichts anderes bestimmen. Gefangene mit Behinderungen sind oft gezwungen, sich aus verfügbaren Materialien selbst Rollstühle zu bauen. Im schlimmsten Fall schleppen sie sich einfach auf dem Boden ihrer Zellen fort und verdoppeln so ihre Haftzeit. Doch dieses Mal, da die Veranstaltung speziell für sie gedacht war, würden sie in den Garten gefahren oder getragen, um Gedichten zu lauschen.

Während ich Berenice zuhörte, überkam mich eine Welle der Bewunderung für sie. Diese Frau mittleren Alters, dachte ich, ist eine stille Heldin. Unermüdlich setzt sie sich dafür ein, das Leben der Gefangenen würdevoller und angenehmer zu gestalten. Sie senkte die Stimme noch weiter: „Ich glaube, das Gefängnis an sich ist ein ineffektives System, das langsam und behutsam abgeschafft werden muss. Strafe lehrt uns nichts.“ Ihre Locken und ihre Augen, so schwarz wie Lehm, strahlten mit einer stillen, aber unverkennbaren Kraft, während sie sprach.

Kaum waren wir hinter den Toren, fragten mich die ersten Gefangenen, woher ich käme, schüttelten mir die Hand und wünschten mir freundlich einen guten Morgen. Einige boten mir Essen und Trinken an. Bevor ich sie traf, hatte ich sie mir in meiner Fantasie zu einer Karikatur des Bösen ausgemalt, die ich nun zerfallen sah. Schande über mich!

Filberto, ein junger Mitarbeiter, der für die Koordination der externen Aktivitäten des Gefängnisses zuständig war, empfing uns mit der Aura eines kultivierten Diplomaten. Doch als ich ihn fragte, was ihn zur Arbeit im Gefängnis motivierte, beunruhigte mich seine Antwort. „Ich bin fasziniert“, sagte er, „vom menschlichen Geist und seiner ungeheuren Perversität.“

Er führte uns durch einen schmalen Korridor mit sehr hohen, mit Stacheldraht bewehrten Zementmauern. Am Ende befand sich ein kleines Tor, und dahinter ein umzäunter Garten. Geranien, Lavendel, Bougainvilleen und Rosen.

Die Häftlinge ließen sich langsam auf den Plastikstühlen nieder und stützten sich auf ihre Stöcke, Krücken oder einfachen Rollstühle. Die meisten waren zwischen fünfzig und sechzig Jahre alt oder älter. Sie trugen hellblaue, beige oder weiße Kleidung. Langsam schlugen sie ihre Zeitungen auf und kauten auf ihren Schinkenbroten herum. Sie putzten ihre Brillen mit den Hemdrändern und genossen die Sonne, die frische Luft und den Blumenduft. Wo hatte ich solche Männer schon einmal gesehen? Auf dem Zócalo meiner Heimatstadt. Sie hätten meine Großväter sein können, ihre gebräunten, wettergegerbten Gesichter und das graue Haar strahlten die Sanftmut aus, die mit dem Alter einhergeht, wenn das Leben seine Spuren hinterlassen hat. Ich konnte in ihren Augen oder Körpern keine Spur von Wut oder Groll erkennen. Stattdessen sah ich, wie sich ihre Hälse und Schultern leicht nach vorn neigten – ein Zeichen ihrer Neugier.

Später erfuhr ich von Berenice, dass die meisten dieser Männer in ihren Zwanzigern und Dreißigern inhaftiert worden waren und, nachdem sie Jahrzehnte dort verbracht hatten, noch viele Jahre ihrer Haftstrafe abzusitzen hatten. Die meisten hatten Verbrechen aus Leidenschaft begangen. In einem plötzlichen Anfall von Wut und Verzweiflung ermordeten sie ihre Geliebte oder ihren Geliebten.

Was sollte ich ihnen jemals sagen? Nach meiner Lektüre war es unwahrscheinlich, dass wir uns jemals wiedersehen würden. Konnte ich überhaupt etwas sagen, das für sie von Bedeutung wäre? Ich hatte so liebevolle Eltern gehabt, ich kannte Einsamkeit, Wut, Freude, Trauer, Angst und Verzweiflung, aber ich wusste nichts von wahrer Bosheit. Ich erinnerte mich daran, dass sie sie kannten, während sie mich sanft ansahen, lächelten und darauf warteten, dass ich sprach.

Während all dem war ich wie elektrisiert. Was war dieses seltsame Phänomen, das meine Sinne so verzerrte oder erweiterte? Selbst meine Erklärungen dafür wirken heute unvollständig. Die Gefängnismauern, der kleine Himmelsausschnitt, den ich sehen konnte, das Geräusch der Häftlinge, die sich ihr Mittagessen schnappten, bevor sie sich zum Zuhören hinsetzten, ihre Schritte, die Rosen und Geranien – alles wirkte langsamer und intensiver in Farbe, Textur, Duft und Klang. Im Gefängnis gab es nichts, was meine Konzentration hätte ablenken oder zerstreuen können, keinen Ort, an den ich fliehen konnte. Die Aufgabe, dort Gedichte zu lesen, zwang mich, meine ungeteilte Aufmerksamkeit auf die Grenzen des Gefängnisses zu richten.

Die Lebendigkeit strömte von allem aus, ungetrübt von tausend kleinen Ablenkungen. Dieser kleine Garten und der Himmel trotzten Grau, Härte und Einsamkeit und erschienen mir in meinen geschärften Sinnen beinahe riesig. In der gleichmäßigen, allgegenwärtigen Dunkelheit der Betonwände leuchtete jedes orangefarbene und rosafarbene Blütenblatt mit einer besonderen, konzentrierten Helligkeit, die sich nur im Kontrast erfahrbar macht. Bühnenbeleuchter und Hell-Dunkel-Maler wissen, warum sie Dunkelheit und harte Konturen brauchen, um ein Gesicht zu erhellen. Schatten lassen das Licht erstrahlen. Dunkelheit und Licht sind untrennbar miteinander verbunden. Wie erstarrt schien selbst der Klang meiner Stimme zu hallen und langsam zu mir zurückzukehren. Ich hatte einen heiligen Raum betreten, einen Ort, der unabhängig vom gewöhnlichen Fluss der Zeit, von Ankünften, Unterbrechungen und Abreisen existierte.

Ich denke an das Meisterwerk des Dichters Tomas Tranströmer, das Gedicht „Vermeer“, in dem er schreibt:

Es ist der Druck von der anderen Seite der Wand, der jede Tatsache in der Schwebe lässt und den Pinsel ruhig hält.

Das Gedicht fordert uns auf, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass die Spannungen und das Leid in Vermeers Leben es ihm ermöglichten, eine spektakuläre Gelassenheit und Ruhe zu erlangen und zu formen, die seinen Pinselstrichen eine durchdringende Festigkeit verlieh.

Es schmerzt, durch Mauern zu gehen, es macht krank, aber es ist notwendig. Die Welt ist eins, aber Mauern …

Jenseits des Gartens und der Grenzen meines Besuchs „hinter der Mauer“ konnte ich über das Chaos der Bandengewalt im Gefängnis, Mobbing, Verbrechen und Strafe, Sucht und Armut spekulieren und es erahnen. Ich weiß nicht, ob ich diese Gefangenen verherrlicht oder verteufelt habe, als ich unweigerlich versuchte, mir ihr Leben vorzustellen. Doch hier war die Poesie ein Zufluchtsort der Sprache, des Duftes und der Blumen. Der Garten verschmolz mit unserer eigenen kultivierten inneren Wildnis. Das Leben jenseits dieser Lesung, dieses Gartens, der Druck all dessen, hielt unsere Worte und Gedichte in einer anhaltenden, kollektiven Konzentration fest. Ich konnte spüren, wie meine eigenen Worte mit dem Gewicht dieser Stille nachhallten.

Stille ist schwer zu beschreiben für diejenigen, die sie nicht selbst erlebt haben. Doch wenn wir ihr lauschen, wenn wir ihren Einfluss auf unseren Körper und unsere Stimme spüren, erkennen wir, dass gelangweilte Stille sich grundlegend von der nach einem Kuss, einem Hauch oder einem Gedicht unterscheidet. Unsere Worte hallen in ihr wider, wie fließendes Wasser sich jeder Form anpasst, die es umschließt.

Während der Lesung verspürte ich kein großes Bedürfnis, über meine oder die Gedichte anderer zu sprechen, wie ich es sonst so oft tue. Jede Erklärung erschien mir trivial oder überflüssig angesichts der laut vorgetragenen Poesie – eines Liedes, das uns tief im Inneren berührt, noch bevor wir es verstehen. Hin und wieder wurde ich unterbrochen von Lachen, lautem Applaus, dem Hin- und Herrutschen der Gefangenen auf ihren Plätzen, leisen Tränen und der Bitte, ein weiteres Gedicht zu hören.

Mir fiel auf, dass die Gefangenen von fröhlichen oder humorvollen Gedichten viel begeisterter waren als von solchen, die von Schattenseiten handelten. Normalerweise bevorzuge ich bei meiner Gedichtauswahl eine bittersüße Mischung. Das ist der Geschmack, der dem Leben näherkommt. Doch immer wenn ich ein Gedicht vorlas, das Hoffnung, Humor oder Liebe berührte, wollten sie es noch einmal hören. Und ich wiederholte es sehr gern.

Robert Bly und Fran Quinn haben beide erzählt, dass sie ihre Lesungen mit dem Rezitieren von Werken bewunderter Dichter beginnen. Quinn drückt es so aus: „Wenn wir auf die Bühne gehen, sind wir Botschafter der Poesie. Wenn wir unsere eigenen Lesungen mit Gedichten anderer beginnen, öffnet das den Geist der Großzügigkeit – in uns selbst und im Publikum. Wir stehen nicht länger allein auf der Bühne. Die Stimmen anderer Dichter sind bei uns, lassen unser Ego in den Hintergrund treten und erweitern unseren Horizont weit über das hinaus, was unsere eigenen Gedichte leisten können.“

Ich nehme mir viele ihrer Ratschläge zu Herzen und beginne die meisten meiner Lesungen auf dieselbe Weise. So begann ich die Lesung mit Octavio Paz, Wisława Szymborska, Breyten Breytenbach, Rosario Castellanos und Jaime Sabines. Der Höhepunkt dieser Lesung war ein Gedicht des mexikanischen Dichters Jaime Sabines mit dem Titel „Der Mond“. Das Fragment, das ich für englischsprachige Leser ausgewählt habe, stammt aus einer Übersetzung von W. S. Merwin, die Bearbeitung ist jedoch meine eigene.

Der Mond
von Jaime Sabines

Man kann den Mond löffelweise essen.
oder in Tablettenform alle zwei Stunden.
Es wirkt sowohl als Hypnotikum als auch als Beruhigungsmittel.
und bietet auch Linderung
Für diejenigen, die eine Überdosis Philosophie konsumiert haben.
Ein Stück Mond in deiner Tasche
Das ist mehr Glück als eine Hasenpfote:
Der Mond kann dir helfen, denjenigen zu finden, den du liebst.
und machen Sie reich, ohne dass es jemand merkt
Ein Mond pro Tag
hält Ärzte und Krankenhäuser fern…

Trage immer eine kleine Flasche Mondluft bei dir.
wenn du erstickst
und gib den Schlüssel des Mondes
den Gefangenen und den Enttäuschten.
Für diejenigen, die zum Tode verurteilt wurden
und diejenigen, die zu lebenslanger Haft verurteilt wurden
Es gibt kein besseres Stimulans als den Mond.
in präzisen Dosen.

Einst hatte ich die Verse über die Übergabe des „Schlüssels des Mondes an Gefangene“ für ein fantastisches, verträumtes Bild gehalten. Doch im Gefängnis klangen diese Zeilen mit einer rebellischen Kraft. Der Mond stand in diesem Moment für alles Gute, Heilsame und Schöne, das in einer rauen Welt erstrahlte. Jenseits von Utopie und Idealisierung wurde dieser Mond, laut besungen, zur Fantasie selbst, die durch die Gefängnisgitter drang. Die Strahlkraft der verdichteten Sprache erreichte die unbeschreibliche Seele in jedem von uns, die sich nicht so leicht einsperren lässt. In diesem Moment begriff ich langsam, dass freudige, hoffnungsvolle Gedichte nicht nur von Freude und Hoffnung handeln. Sie sind Freude und Hoffnung. Worte verbinden zwei Liebende, sprechen bei einer Beerdigung oder erklären eine Scheidung. Worte haben die Kraft, das zu sein, wovon sie sprechen. So drang der Mond, wenn auch nur flüchtig, durch Klang, Bilder und Gefühle in unser Blut ein. Er materialisierte sich dort, in unseren Stimmen und Körpern, und wir waren für einen Augenblick in Mondlicht getaucht.

Am Ende der Lesung gaben wir uns gegenseitig stehende Ovationen. Es war die komischste Standing Ovation, die ich je erlebt habe, denn unsere Behinderungen machten es uns schwer, zu stehen. Die Ironie daran fühlte sich wie eine Art poetische Gerechtigkeit an. Ich war mit einer zweifelhaften philanthropischen Einstellung ins Gefängnis gekommen, in der Hoffnung, anderen etwas Wertvolles mitgeben zu können. Stattdessen war ich zutiefst beeindruckt von ihrer Fähigkeit zuzuhören, die meine Worte prägte. Ich könnte noch so viel über die Gedichte erzählen, die ich vorlas, die Gedichte, die mir die Gefangenen vorlasen, die Reaktion der Sozialarbeiter, die zusahen. Aber zu Ehren dessen, was sie mich gelehrt haben, erhebe ich mein Glas auf sie und lasse die Stille sprechen.

5. Juli 2021
Tepoztlán, Morelos