पवित्र सीमा

[मेरे पिता को, मुझे मौन सुनना सिखाने के लिए…]

मैंने मेक्सिको सिटी की एक उच्च सुरक्षा वाली पुरुष जेल में अपनी सर्वश्रेष्ठ कविता पाठ प्रस्तुत किया। जिस भाग में मैं गया था, वह विकलांग कैदियों के लिए आरक्षित था। मैं जेल का नाम या स्थान नहीं बताऊंगा, क्योंकि यह मेक्सिको और दुनिया भर की कई उच्च सुरक्षा वाली जेलों का प्रतीक हो सकता है। इस तरह, मैं उन अन्य कवियों को सम्मानित करना चाहता हूं जिन्होंने जेलों में कविता पाठ किया है या जो जेलों के भीतर कविता लिख ​​रहे हैं। मैं यह कविता पाठ सामाजिक कार्यकर्ता और शिक्षिका बेरेनिस पेरेज़ रामिरेज़ की बदौलत कर पाया, जिन्होंने मेरी कविता सुनी और मुझे अंदर आमंत्रित किया।

बेरेनिस और उनके सोशल वर्क के ग्रेजुएट छात्रों के साथ मुझे प्रवेश देने के लिए कागजी कार्रवाई पूरी होने में कई महीने लग गए, जिससे मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं किसी दूरदराज के द्वीप की जांच करने के लिए वीजा ले रही हूँ। हमारे पास कुछ रंगों की सूची थी जिन्हें पहनना मना था। नीला नहीं, बेज नहीं, सफेद नहीं, भूरा नहीं, हल्का हरा या काला नहीं। कोई भी फीका रंग नहीं। प्रवेश पाने के लिए हमें चटख रंग पहनने पड़ते थे: लाल, गुलाबी, पीला, नारंगी। हमारे और कैदियों के बीच का यह गहरा अंतर उनके लिए खुद को छिपाना या भागना मुश्किल बना देता।

कविता पाठ से एक रात पहले, मैंने सबसे भड़कीले और उत्सवपूर्ण कपड़े चुने जो मुझे मिल सकते थे: चमकीले हरे और पीले रंग के भुट्टे के छिलकों वाली एक धधकती लाल कमीज़। आपको लगेगा कि मैं साल्सा नृत्य के लिए तैयार हो रही थी, न कि जेल में कविता पाठ के लिए। मैंने रंगों का मेल फिर से देखा और सोचा: उन खुले दरवाजों के पीछे मुझे कौन मिलेगा? मेरे मन में एक पल के लिए ऐसे युवा, हट्टे-कट्टे पुरुषों की छवि उभरी, जिनके शरीर पर ढेर सारे टैटू थे, उनके चेहरे पर गहरी और उदास भौंहें थीं, उन्होंने गॉथिक काले कपड़े पहने थे, उनके हाथ-पैर कटे हुए थे, और वे धीरे-धीरे, दुर्भावना से मेरी ओर बढ़ रहे थे। मुझे उन्हें कौन सी कविताएँ पढ़कर सुनानी चाहिए?

मेरी सबसे अच्छी कविता पाठ की गतिविधियाँ आमतौर पर इस प्रकार होती हैं: मैं डेढ़ घंटे तक कविता पढ़ता हूँ, और श्रोताओं के प्रश्नों और टिप्पणियों के लिए कुछ समय छोड़ देता हूँ। अगर मैं अच्छा महसूस कर रहा हूँ तो समय बहुत जल्दी बीत जाता है। मैं अपनी कविताओं के परिचय के लिए कुछ बातें तैयार करता हूँ, लेकिन मुझे तात्कालिक प्रस्तुति बहुत पसंद है। कविताओं की सूची और मेरी टिप्पणियाँ अक्सर पूरी तरह से बदल जाती हैं, क्योंकि मैं प्रत्येक श्रोता के मूड से प्रेरित और प्रभावित होता हूँ। मेरे श्रोताओं के हाव-भाव से मुझे संकेत मिलते हैं कि मुझे कौन सी कविता पढ़नी चाहिए या आगे क्या कहना चाहिए। उनकी हल्की-फुल्की हँसी, शंका या यहाँ तक कि ऊब की अभिव्यक्तियाँ प्रत्येक पाठ को दिशा देती हैं।

कई सुशिक्षित पाठक भी कविता को साहित्यिक अभिजात वर्ग का एक गूढ़ विषय मानते हैं। इस धारणा को चुनौती देने के लिए, मैं अपनी कविताओं के पाठ में अक्सर काफी बातूनी हो जाता हूँ। मैं अपनी कविताओं में चुटकुलों और व्यक्तिगत किस्सों का समावेश करता हूँ जो किसी न किसी रूप में मेरी कविताओं, या दूसरों की कविताओं, और उनसे प्रेरित घटनाओं की व्याख्या करते हैं।

अपनी कविताओं का परिचय देते हुए, मैं कुछ निजी बातें साझा करने को तैयार हूँ, अगर मुझे लगता है कि ऐसा करने से कोई मेरी कविता से और अधिक जुड़ाव महसूस करेगा। मेरे यौन अनुभव, एक कवि और सेरेब्रल पाल्सी से ग्रसित पिता के रूप में मेरे भय और गहरे सुख, प्रेम से जुड़े मेरे संघर्ष। प्रेरणा की तलाश और उसे पाने के लिए ये सब बातें सबके सामने हैं। लेकिन उस जेल में मैंने जो कविता पाठ किया, वह मेरे बाकी कविता पाठों से बिल्कुल अलग था। मैंने वह पाठ छह साल पहले किया था और अब जाकर मैं वहाँ जो कुछ हुआ, उसे शब्दों में बयां करना शुरू कर रहा हूँ।

मेरे जूते बेज और नीले रंग के थे, इसलिए मुझे अंदर जाने की अनुमति मिलना लगभग नामुमकिन था। ये दोनों रंग वर्जित थे। लेकिन आखिरकार, बेरेनिस के आग्रह पर, मुझे बिना जूतों के जेल में प्रवेश करने दिया गया। मेरे जूते पंजीकरण डेस्क पर मौजूद अधिकारी ने हमारी मुलाकात खत्म होने तक अपने पास रख लिए। विडंबना यह थी कि व्हीलचेयर पर होने के कारण मुझे जूतों की वैसे भी कोई खास जरूरत नहीं थी।

हमें अपने पासपोर्ट, चाबियां, कमाई, अंगूठियां और पहचान पत्र पीछे छोड़ने के लिए कहा गया। जेल का प्रवेश द्वार मुझे हवाई अड्डे की याद दिलाता था, लेकिन सुरक्षा उससे भी कहीं अधिक कड़ी थी: विभिन्न चौकियों पर मेटल डिटेक्टर और तलाशी, सूंघने के लिए प्रशिक्षित कुत्ते, और एक बड़ा बोर्ड जिस पर लिखा था: "नशीली दवाएं या हथियार प्रतिबंधित।" अगर यहां नशीली दवाओं का प्रचलन था (और बेरेनिस ने मुझे बताया कि कैदियों ने इसकी सूचना दी थी), तो यह प्रवेश द्वार पर तैनात अधिकारियों और गार्डों की सहमति से ही संभव था - शायद वही लोग जिन्होंने अब हमारी जांच की, और ईमानदारी और सतर्कता का दिखावा कर रहे थे।

अंदर जाने से पहले, बेरेनिस हमें एक तरफ ले गई और धीमी आवाज़ में समझाया कि जिन कैदियों से हम मिलने वाले थे, उनमें से कई पैर या कूल्हे में गोली लगने, आपराधिक कार दुर्घटना, या गिरोह हिंसा और अंग-भंग के कारण शरीर के किसी अंग के गायब होने से विकलांग हो गए थे। मेक्सिको की जेल में व्हीलचेयर लाना बहुत मुश्किल होता है। अंदर ले जाने वाले किसी भी नए उपकरण या वस्तु के लिए बाहरी सहायता से अनुरोध करना पड़ता है। इसमें बहुत समय और कागजी कार्रवाई लगती है। कई कैदियों के परिवार के सदस्यों के पास व्हीलचेयर, कानूनी सलाह या उचित आवास का अनुरोध करने के लिए संसाधन या जानकारी नहीं होती है। अक्सर कैदी अपने प्रियजनों पर बोझ नहीं डालना चाहता। वह जानता है कि मेक्सिको सिटी से होकर हर यात्रा उसके परिवार के लिए महंगी होती है। और अगर उसका परिवार किसी छोटे गाँव या कई घंटे दूर उपनगर में रहता है, तो यह खर्च और भी बढ़ जाता है। मनोरंजन कार्यक्रमों में अधिक भाग लेने से कैदी को "अच्छे आचरण" के अंक जमा करने में मदद मिल सकती है, जिससे कुछ मामलों में उसकी जेल की सजा कम हो सकती है। लेकिन शारीरिक रूप से विकलांग कई कैदी शायद ही कभी बगीचे में जाते हैं या जेल की बाहरी गतिविधियों में भाग लेते हैं। वे मदद मांगने में शर्म महसूस करते हैं और ताकतवर कैदियों द्वारा धमकाए जाने से डरते हैं। कम उपस्थिति विकलांग कैदियों के अधिकारों की वकालत को और भी कठिन बना देती है। जेलों में अपने खुद के शिल्प और व्यापार होते हैं, एक ऐसी अर्थव्यवस्था जो पूरी तरह से जेल के भीतर ही सीमित रहती है और भ्रष्टाचार या गिरोहों के प्रभाव के चलते इसे कड़ी निगरानी और नियमों के अधीन रखा जाता है। विकलांग कैदियों को अक्सर उपलब्ध सामग्री से अपनी व्हीलचेयर खुद बनानी पड़ती है। सबसे बुरे मामलों में, विकलांग कैदी अपनी कोठरियों के फर्श पर खुद को घसीटते हैं, जिससे उनकी कैद दोगुनी हो जाती है। लेकिन इस बार, चूंकि यह कार्यक्रम उनके लिए ही आयोजित किया गया था, इसलिए उन्हें कविता सुनने के लिए व्हीलचेयर या गोद में उठाकर बगीचे तक ले जाया जाएगा।

जब मैं बेरेनिस की बातें सुन रही थी, तो मेरे मन में उनके लिए प्रशंसा का भाव उमड़ आया। मैंने सोचा, यह अधेड़ उम्र की महिला एक गुमनाम नायिका हैं। वे कैदियों के जीवन को अधिक गरिमापूर्ण और आनंदमय बनाने के लिए अथक परिश्रम करती हैं। उन्होंने अपनी आवाज़ और धीमी करते हुए कहा, “मेरा मानना ​​है कि जेल एक अप्रभावी व्यवस्था है जिसे धीरे-धीरे और सावधानीपूर्वक समाप्त किया जाना चाहिए। सज़ा हमें कुछ नहीं सिखाती।” बोलते समय उनके घुंघराले बाल और काली मिट्टी के रंग जैसी आंखें एक शांत लेकिन अचूक शक्ति से चमक रही थीं।

जैसे ही हम गेट के अंदर पहुँचे, सबसे पहले जिन कैदियों से मेरी मुलाकात हुई, उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से हूँ, मुझसे हाथ मिलाया और उत्साह से "सुप्रभात" कहा। कुछ ने मुझे खाना और पानी भी दिया। उनसे मिलने से पहले, मेरी कल्पना में वे बुराई के एक विकृत रूप में थे, जिसे अब मैं टूटते हुए देख रहा था। धिक्कार है मुझ पर!

जेल की बाहरी गतिविधियों के समन्वय का जिम्मा संभाल रहे युवा कर्मचारी फिलबर्टो ने एक कुशल राजनयिक की तरह हमारा अभिवादन किया। लेकिन जब मैंने उनसे पूछा कि जेलों में काम करने के लिए उन्हें क्या प्रेरित करता है, तो उनके जवाब ने मुझे असहज कर दिया। उन्होंने कहा, "मैं मानव मन और उसकी घोर विकृति से मोहित हूँ।"

वह हमें ऊँची, कंटीली सीमेंट की दीवारों वाले एक संकरे गलियारे से ले गया। अंत में एक छोटा सा फाटक था, और उसके पीछे एक घिरा हुआ बगीचा था। उसमें गेरानियम, लैवेंडर, बोगनविलिया और गुलाब के फूल खिले थे।

कैदी धीरे-धीरे प्लास्टिक की कुर्सियों की कतारों में बैठ गए, अपनी छड़ियों, बैसाखियों या साधारण व्हीलचेयरों का सहारा लेते हुए। उनमें से अधिकतर पचास, साठ या उससे अधिक उम्र के थे। उन्होंने हल्के नीले, बेज या सफेद रंग के कपड़े पहने थे। उन्होंने धीरे-धीरे अपने अखबार खोले और हैम सैंडविच चबाए। उन्होंने अपनी कमीज के किनारों से अपने चश्मे पोंछे, धूप, ताजी हवा और फूलों की सुगंध का आनंद लिया। मैंने ऐसे लोगों को कहाँ देखा था? अपने ही शहर के ज़ोकालो में। वे मेरे दादाजी की उम्र के थे, उनके धूप से झुलसे और झुर्रियों वाले चेहरे और सफ़ेद बालों में उम्र के साथ आने वाली कोमलता झलक रही थी, जब जीवन ने हम पर अपना प्रभाव डाला होता है। उनकी आँखों या शरीर में मुझे क्रोध या नाराजगी का कोई स्पष्ट निशान नहीं दिखा। इसके बजाय, मैंने उनकी गर्दन और कंधों को थोड़ा आगे झुका हुआ देखा, जो उनकी जिज्ञासा का संकेत दे रहा था।

बाद में मुझे बेरेनिस से पता चला कि इनमें से अधिकांश पुरुषों को उनकी बीस और तीस की उम्र में जेल में डाल दिया गया था और दशकों तक जेल में रहने के बाद भी, उनकी सजा पूरी होने में अभी कई साल बाकी थे। अधिकांश ने आवेश में आकर अपराध किए थे। क्रोध और निराशा के अचानक आवेश में आकर उन्होंने अपने प्रिय या "दूसरे प्रेमी" की हत्या कर दी थी।

मैं उनसे क्या कह सकती थी? मेरी पढ़ाई के बाद, शायद ही हम दोबारा मिल पाते। क्या मैं उनसे कुछ ऐसा कह सकती थी जो उनके लिए मायने रखता हो? मेरे माता-पिता बहुत प्यारे थे, मैं अकेलेपन, क्रोध, खुशी, विकलांगता, उदासी, भय और निराशा के बारे में जानती थी, लेकिन मुझे असली द्वेष के बारे में कुछ नहीं पता था। मैंने खुद को याद दिलाया कि वे जानते थे, भले ही वे मेरी ओर प्यार से देख रहे थे, मुस्कुरा रहे थे और मेरे बोलने का इंतज़ार कर रहे थे।

इन सब के बीच, मैं एक अजीब सी अनुभूति से भर गया था। यह कौन सी विचित्र घटना थी जिसने मेरी इंद्रियों को विकृत या विस्तारित कर दिया था? अब तो इसके बारे में मेरी व्याख्याएँ भी अधूरी सी लगती हैं। जेल की दीवारें, आसमान का वह छोटा सा हिस्सा जो मुझे दिखाई दे रहा था, कैदियों के दोपहर का भोजन करने और फिर सुनने के लिए बैठने की आवाज़, उनके कदमों की आहट, गुलाब और जेरेनियम के फूल, रंग, बनावट, सुगंध और ध्वनि में धीमे और तीव्र होते जा रहे थे। जेल में, मेरी एकाग्रता को भटकाने या बिखेरने के लिए कुछ भी नहीं था, भागने के लिए कोई जगह नहीं थी। वहाँ कविताएँ पढ़ने के कार्य ने मुझे जेल की सीमाओं के भीतर ही अपना पूरा ध्यान केंद्रित करने के लिए बाध्य किया।

जीवन की जीवंतता हर चीज़ से झलक रही थी, अब हजारों छोटी-छोटी बाधाओं से क्षीण नहीं हो रही थी। वह छोटा सा बगीचा और आकाश उदासी, कठोरता और एकांत को चुनौती देते हुए, मेरी बढ़ी हुई इंद्रियों में लगभग विशाल प्रतीत हो रहे थे। उन कंक्रीट की दीवारों के एकसमान और सर्वव्यापी धुंधलेपन में, हर नारंगी और गुलाबी पंखुड़ी एक विशेष, शुद्ध चमक से जगमगा रही थी जिसे केवल विपरीतता से ही महसूस किया जा सकता है। स्टेज लाइटर और प्रकाश-चित्रकार जानते हैं कि चेहरे को रोशन करने के लिए उन्हें अंधेरे और कठोर सीमाओं का उपयोग क्यों करना पड़ता है। परछाइयाँ रोशनी को प्रज्वलित करती हैं। अंधेरा और प्रकाश एक दूसरे से अलग नहीं किए जा सकते। एक ही स्थान पर स्थिर, मेरी आवाज़ भी गूंजती हुई और धीरे-धीरे मुझ तक वापस आती हुई प्रतीत हो रही थी। मैं एक पवित्र स्थान में प्रवेश कर चुका था, एक ऐसा स्थान जो समय, आगमन, व्यवधान और प्रस्थान के सामान्य प्रवाह से अलग विद्यमान था।

मुझे कवि टॉमस ट्रांसट्रोमर की उत्कृष्ट कविता "वर्मियर" याद आती है, जिसमें वे लिखते हैं:

दीवार के दूसरी तरफ से पड़ने वाला दबाव ही हर तथ्य को अधर में लटकाए रखता है और ब्रश को स्थिर रखता है।

यह कविता हमें इस संभावना पर विचार करने के लिए प्रेरित करती है कि वर्मीर के जीवन के तनाव और पीड़ा ने उन्हें एक शानदार संयम और शांति प्राप्त करने और उसे गढ़ने की अनुमति दी, जिसने उनके ब्रशस्ट्रोक को एक गूंजती हुई दृढ़ता प्रदान की।

दीवारों से होकर गुजरना दर्दनाक होता है/ इससे बेचैनी होती है/ लेकिन यह आवश्यक है। दुनिया एक है/ लेकिन दीवारें...

बगीचे से परे और मेरी यात्रा की सीमाओं से बाहर, "दीवार के उस पार," मैं जेल में गिरोह हिंसा, बदमाशी, अपराध और सज़ा, नशाखोरी और गरीबी की अराजकता का अनुमान लगा सकता था और उसे महसूस कर सकता था। मुझे नहीं पता कि मैंने इन कैदियों का महिमामंडन किया है या उन्हें राक्षस बना दिया है, क्योंकि मैंने अनिवार्य रूप से उनके जीवन की कल्पना करने का प्रयास किया था। लेकिन यहाँ, कविता भाषा, सुगंध और फूलों का एक आश्रय थी। बगीचा हमारे अपने भीतर के सँवारे हुए जंगल के साथ एक हो गया था। इस कविता पाठ, इस बगीचे और इन सब के दबाव से परे का जीवन, हमारे शब्दों और कविताओं को एक निरंतर सामूहिक एकाग्रता में स्थिर रखता था। मैं अपने शब्दों को उस मौन के भार के साथ गूंजते हुए महसूस कर सकता था।

जो लोग मौन को प्रत्यक्ष रूप से अनुभव नहीं करते, उनके लिए इसका वर्णन करना कठिन है। लेकिन अगर हम इसे सुनें, अगर हम अपने शरीर और आवाज़ पर इसकी छाप महसूस कर सकें, तो हम समझ सकते हैं कि ऊबा हुआ मौन, चुंबन, प्रहार या कविता के बाद आने वाले मौन से बिलकुल अलग होता है। हमारे शब्द उसमें गूंजते हैं, जैसे बहता पानी अपने आप को जिस भी आकार में समेटे, उसमें ढल जाता है।

कविता पाठ के दौरान, मुझे अपनी या दूसरों की कविताओं के बारे में बोलने की कोई खास ज़रूरत महसूस नहीं हुई, जैसा कि मैं अक्सर करता हूँ। ज़ोर से सुनाई जा रही कविता के सामने कोई भी स्पष्टीकरण तुच्छ या अनावश्यक लग रहा था – एक ऐसा गीत जो हमारे शरीर और हड्डियों को बिना समझे ही झकझोर देता है। बीच-बीच में हंसी, ज़ोरदार तालियाँ, कैदियों का अपनी सीटों पर हिलना-डुलना, धीरे-धीरे बहते आँसू और एक और कविता सुनने के अनुरोध से मेरा ध्यान भंग होता रहा।

मैंने देखा कि कैदी उदासी से भरी कविताओं की तुलना में आनंददायक या हास्यपूर्ण कविताओं से कहीं अधिक उत्साहित होते थे। मैं आमतौर पर ऐसी कविताएँ चुनता हूँ जिनमें मिठास और मिठास का मिश्रण हो। यही वह स्वाद है जो जीवन के करीब होता है। लेकिन जब भी मैं आशा, हास्य या प्रेम से भरी कोई कविता पढ़ता था, तो वे उसे दोबारा सुनना चाहते थे। और मुझे उन्हें यह कविता सुनाकर बहुत खुशी होती थी।

रॉबर्ट ब्लाई और फ्रैन क्विन दोनों ने ही अपने पाठ की शुरुआत अपने प्रशंसित कवियों की रचनाओं का पाठ करके करने की बात कही है। क्विन इसे इस प्रकार व्यक्त करती हैं: “जब हम मंच पर आते हैं, तो हम कविता के राजदूत होते हैं। जब हम अपने पाठ की शुरुआत दूसरों की कविताओं से करते हैं, तो यह उदारता की भावना को जागृत करता है। हमारे भीतर और श्रोताओं में भी। हम मंच पर अकेले नहीं खड़े होते। अन्य कवियों की आवाज़ें हमारे साथ होती हैं, हमारे अहंकार को दूर करती हैं, हमारी क्षमता को उस स्तर तक विस्तारित करती हैं जहाँ तक हमारी अपनी कविताएँ पहुँच सकती हैं।”

मैं उनकी सलाह को दिल से मानता हूँ और अपनी अधिकतर पठन-पाठन की शुरुआत इसी तरह करता हूँ। इसलिए मैंने ऑक्टेवियो पाज़, विस्लावा सिज़म्बोर्स्का, ब्रेयटेन ब्रेयटेनबाख, रोसारियो कैस्टेलानोस और जैमे सबाइन्स की रचनाओं से पठन-पाठन शुरू किया। उस पठन-पाठन में सबसे प्रभावशाली रचना मैक्सिकन कवि जैमे सबाइन्स की "चंद्रमा" नामक कविता थी। अंग्रेज़ी भाषी लोगों के लिए मैंने जो अंश चुना है, वह डब्ल्यू.एस. मर्विन के अनुवाद से लिया गया है, लेकिन इसका पुनर्मंचन मेरा अपना है।

चांद
जैमे सबाइन्स द्वारा

आप चाँद को चम्मच भर-भरकर ले सकते हैं।
या फिर हर दो घंटे में एक गोली लें।
यह सम्मोहन और शामक दोनों के रूप में काम करता है।
और राहत भी प्रदान करता है
उन लोगों के लिए जिन्होंने दर्शनशास्त्र का अत्यधिक सेवन कर लिया है।
आपकी जेब में चांद का एक टुकड़ा
यह खरगोश के पंजे से भी बेहतर किस्मत है:
चांद आपको आपके प्रियजन को ढूंढने में मदद कर सकता है।
और आपको बिना किसी को पता चले अमीर बना देगा
एक दिन में एक चाँद
डॉक्टरों और अस्पतालों को दूर रखता है…

अपने साथ हमेशा चांद की हवा की एक छोटी बोतल रखें
जब आपका दम घुट रहा हो
और चंद्रमा की कुंजी दे दो
कैदियों के लिए, और मोहभंग हुए लोगों के लिए।
मृत्युदंड पाने वालों के लिए
और जिन्हें आजीवन कारावास की सजा सुनाई गई है
चंद्रमा से बेहतर कोई उत्तेजक नहीं है
सटीक मात्रा में।

मैंने कभी सोचा था कि "कैदियों को चाँद की चाबी देना" वाली पंक्तियाँ एक शानदार और स्वप्निल कल्पना थीं। लेकिन जेल में, उन पंक्तियों में एक विद्रोही शक्ति गूंज उठी। उस क्षण चाँद हर उस चीज़ का प्रतीक बन गया जो अच्छी, औषधीय और सुंदर थी, एक कठोर दुनिया में चमक रही थी। आदर्शवाद और कल्पना से परे, वह चाँद, जिसका ज़ोर-शोर से गुणगान किया गया, स्वयं कल्पना बन गया जो जेल की सलाखों से होकर गुज़र रही थी। शुद्ध भाषा की चमक हममें से प्रत्येक की उस अवर्णनीय आत्मा तक पहुँच रही थी जिसे आसानी से कैद नहीं किया जा सकता। उस क्षण, मैंने धीरे-धीरे समझा कि आनंदमय, आशापूर्ण कविताएँ केवल आनंद और आशा के बारे में नहीं होतीं। वे स्वयं आनंद और आशा होती हैं। शब्द दो प्रेमियों का बंधन बनाते हैं, या किसी अंतिम संस्कार में बोले जाते हैं, या तलाक की घोषणा करते हैं। शब्दों में वह क्षमता होती है जो वे व्यक्त करते हैं। इसलिए चाँद हमारे रक्त में समा गया, चाहे क्षण भर के लिए ही सही, ध्वनि, बिम्ब और भावनाओं के माध्यम से। वह वहाँ, हमारी आवाज़ों और शरीरों में साकार हुआ, और हम कुछ क्षणों के लिए चाँदनी में भीग गए।

कविता पाठ समाप्त होने पर, हमने एक-दूसरे को खड़े होकर तालियाँ बजाकर बधाई दी। यह अब तक का सबसे हास्यास्पद तालियाँ बजाने का अनुभव था, क्योंकि हमारी शारीरिक अक्षमता के कारण हमारे लिए खड़े होना मुश्किल था। इसमें निहित विडंबना एक प्रकार के काव्यात्मक न्याय के समान थी। मैं एक संदिग्ध परोपकारी भावना के साथ जेल में दाखिल हुआ था, इस उम्मीद में कि मैं दूसरों को कुछ मूल्यवान दे सकूँगा। इसके बजाय, मैं उनकी सुनने की क्षमता से अभिभूत हो गया, जिसने मेरे शब्दों को आकार दिया। मैं उन कविताओं के बारे में घंटों बात कर सकता हूँ जो मैंने पढ़ीं, जो कैदियों ने मुझे पढ़कर सुनाईं, और वहाँ खड़े सामाजिक कार्यकर्ताओं की प्रतिक्रिया के बारे में। लेकिन उन्होंने मुझे जो सिखाया, उसके सम्मान में, मैं उनके लिए अपना गिलास उठाता हूँ और मौन को बोलने देता हूँ।

5 जुलाई, 2021
Tepoztlán, Morelos