El límite Sagrado

[A mi padre, por enseñarme a escuchar los silencios…]

Di mi mejor recital de poesía en una prisión de máxima seguridad para hombres en la Ciudad de México. La sección que visité fue la reservada para reclusos con discapacidad. No mencionaré el nombre de la prisión ni su ubicación, ya que puede representar a muchas prisiones de alta seguridad en México y en todo el mundo. De esta manera, espero honrar a otros poetas que han ingresado a las prisiones para recitar poesía o que escriben poesía dentro de ellas. Pude dar este recital gracias a Berenice Pérez Ramírez, trabajadora social y maestra que me escuchó recitar poesía y me invitó a entrar.

La documentación para que Berenice y sus estudiantes de posgrado de trabajo social pudieran entrar tardó muchos meses en ser aprobada, lo que me dio la sensación de que estaba tramitando una visa para investigar una isla remota. Teníamos una lista de colores prohibidos: nada de azul, beige, blanco, marrón, verde claro ni negro. Nada de tonos apagados. Para que nos permitieran la entrada, teníamos que usar colores llamativos: rojos, rosas, amarillos y naranjas. El marcado contraste entre nosotros y los prisioneros les dificultaría camuflarse o escapar.

La noche anterior a la lectura de poesía, elegí la ropa más llamativa y festiva que pude encontrar: una camisa roja brillante con hojas de maíz verde y amarilla. Cualquiera pensaría que me estaba preparando para bailar salsa, no para recitar poesía en la cárcel. Revisé el código de colores y me pregunté: ¿A quién encontraría tras esas rejas? Tuve una visión fugaz de jóvenes musculosos, tatuados hasta los topes, con ceños fruncidos y profundos, vestidos de negro gótico, sin brazos ni piernas, arrastrándose lentamente y con malicia hacia mí. ¿Qué poemas debería leerles?

Mis mejores recitales de poesía suelen ser así: leo durante una hora y media, dejando tiempo para preguntas y comentarios del público. El tiempo puede pasar sorprendentemente rápido si lo estoy disfrutando. Preparo algunas palabras para introducir mis poemas, pero me encanta improvisar. La lista de poemas y mis comentarios a menudo cambian radicalmente, ya que me inspira e influye el estado de ánimo de cada público. Los gestos no verbales de quienes me escuchan me dan pistas sobre qué poema debo leer o qué debo decir a continuación. Sus sutiles expresiones de diversión, duda o incluso aburrimiento guían el desarrollo de cada lectura.

Incluso muchos lectores cultos perciben la poesía como un tema oscuro propio de la élite literaria. Para combatir esa percepción, en mis lecturas suelo ser bastante conversador. Salpico mis poemas con chistes y anécdotas personales que, de alguna manera, explican mis poemas, o los de otros, y los acontecimientos que pudieron haberlos inspirado.

Para presentar mis poemas, estoy dispuesto a compartir información muy personal si creo que así alguien se sentirá más cercano a lo que voy a leer. Mis experiencias sexuales, mis miedos y mis profundas alegrías como poeta y padre con parálisis cerebral, mis luchas con el amor. Todo está en juego cuando se trata de buscar y encontrar inspiración. Pero la lectura de poesía que di en esa prisión no se pareció a ninguna de mis otras lecturas. La di hace seis años y apenas ahora empiezo a articular lo que sucedió allí.

Estuve a punto de no poder entrar porque mis zapatos eran beige y azules. Colores prohibidos. Pero finalmente, ante la insistencia de Berenice, me permitieron entrar a la prisión sin zapatos, que el funcionario de la recepción retuvo hasta el final de nuestra visita. Irónico, porque al estar en silla de ruedas, los zapatos me resultan prácticamente inútiles.

Nos pidieron que dejáramos nuestros pasaportes, llaves, dinero, anillos y documentos de identidad. El umbral de la prisión me recordó a un aeropuerto, pero con medidas de seguridad aún más estrictas: detectores de metales y cacheos en varios puntos de control, perros entrenados para olfatear y un gran cartel que decía: «Prohibido el paso a drogas y armas». Si las drogas circulaban aquí (y Berenice me contó que los presos lo habían denunciado), eso solo podía ocurrir con el consentimiento de los oficiales y guardias de la entrada; quizás los mismos que nos revisaban ahora, haciendo gala de tanta rectitud y vigilancia.

Antes de entrar, Berenice nos llevó aparte y, en voz baja, nos explicó que muchos de los reclusos que íbamos a conocer habían quedado discapacitados por disparos en las piernas o las caderas, accidentes de tránsito o la pérdida de alguna parte del cuerpo debido a la violencia y mutilación de pandillas. Conseguir una silla de ruedas en una prisión mexicana puede llevar mucho tiempo. Cualquier dispositivo u objeto nuevo que ingrese debe solicitarse con apoyo externo, lo que implica mucho tiempo y papeleo. Muchos familiares de los reclusos no tienen los recursos ni el conocimiento para solicitar sillas de ruedas, asesoría legal o adaptaciones adecuadas. A menudo, un recluso no quiere ser una carga para sus seres queridos. Sabe que cada viaje a través de la Ciudad de México es costoso para su familia, y el costo es aún mayor si su familia vive en un pueblo pequeño o en un suburbio a muchas horas de distancia. La alta participación en eventos recreativos puede ayudar a un recluso a acumular puntos de "buena conducta", lo que, en algunos casos, puede acortar su condena. Pero muchos reclusos con discapacidades físicas apenas van al jardín o participan en las actividades externas de la prisión. Les da vergüenza pedir ayuda y temen ser intimidados por presos más fuertes. La baja asistencia dificulta aún más la defensa de los derechos de los presos con discapacidad. Las cárceles tienen sus propios oficios y actividades, una economía que se desarrolla exclusivamente dentro de la prisión y está bajo estricta vigilancia y regulación, a menos que la corrupción y el poder de las pandillas dicten lo contrario. Los reclusos con discapacidad a menudo se ven obligados a fabricar sus propias sillas de ruedas con cualquier material disponible. En los peores casos, los presos con discapacidad simplemente se arrastran por el suelo de sus celdas, duplicando así su confinamiento. Pero esta vez, dado que el evento estaba destinado a ellos, serían llevados en silla de ruedas o en brazos al jardín para escuchar poesía.

Mientras escuchaba a Berenice, sentí una oleada de admiración por ella. Esta mujer de mediana edad, pensé, es una heroína anónima. Trabaja incansablemente para que la vida de los presos sea más digna y llevadera. Bajó aún más la voz: «Creo que la prisión en sí misma es un sistema ineficaz que debe ser abolido lenta y cuidadosamente. El castigo no nos enseña nada». Sus rizos y sus ojos color arcilla negra brillaban con una fuerza silenciosa pero inconfundible mientras hablaba.

Una vez dentro de las puertas, los primeros prisioneros que encontré me preguntaron de dónde era, me estrecharon la mano y me saludaron con efusividad. Algunos me ofrecieron comida y agua. Antes de conocerlos, mi imaginación los había convertido en una caricatura del mal que ahora veía desmoronarse. ¡Qué vergüenza!

Filberto, un joven empleado encargado de coordinar las actividades externas de la prisión, nos recibió con la elocuencia de un diplomático culto. Pero cuando le pregunté qué lo motivaba a trabajar en prisiones, su respuesta me inquietó. «Me fascina», dijo, «la mente humana y su gran perversidad».

Nos condujo por un estrecho pasillo con muros de cemento muy altos y con púas. Al final había una pequeña puerta, y tras ella, un jardín cerrado. Geranios, lavanda, buganvillas y rosas.

Los reclusos se sentaron lentamente en filas de sillas de plástico, apoyándose en sus bastones, muletas o sillas de ruedas rudimentarias. La mayoría tenía cincuenta, sesenta años o más. Vestían de azul claro, beige o blanco. Abrieron sus periódicos despacio y masticaron sus bocadillos de jamón. Se limpiaron las gafas con los bordes de sus camisas, disfrutando del sol, el aire fresco y el aroma de las flores. ¿Dónde había visto hombres como ellos? En el zócalo de mi ciudad natal. Tenían edad suficiente para ser mis abuelos; sus rostros bronceados y curtidos, y sus canas, conservaban la ternura que viene con la edad, cuando la vida nos ha marcado. No pude detectar rastro alguno de ira o resentimiento en sus ojos ni en sus cuerpos. En cambio, vi sus cuellos y hombros ligeramente inclinados hacia adelante, señal de su curiosidad.

Más tarde, Berenice me contó que la mayoría de estos hombres habían sido encarcelados entre los veinte y los treinta años y que, tras permanecer allí durante décadas, aún les quedaban muchos años para cumplir sus condenas. La mayoría había cometido crímenes pasionales. En un arrebato repentino de ira y desesperación, asesinaron a su amada o a «la otra amante».

¿Qué podría decirles? Después de mi lectura, era improbable que volviéramos a vernos. ¿Podría decirles algo que les resultara relevante? Tuve unos padres tan cariñosos; conocía la soledad, la ira, la alegría, la tristeza por la discapacidad, el miedo y la desesperación, pero no sabía nada de la verdadera malicia. Me recordé a mí misma que ellos sí la conocían, incluso mientras me miraban con ternura, sonriendo y esperando a que hablara.

Durante todo esto, me sentí electrizado. ¿Qué extraño fenómeno distorsionó o expandió mis sentidos? Incluso mis explicaciones al respecto ahora me parecen inconclusas. Los muros de la prisión, el trozo de cielo que alcanzaba a ver, el sonido de los reclusos almorzando antes de sentarse a escuchar, sus pasos, las rosas y los geranios, ralentizados y agudizados en color, textura, aroma y sonido. En prisión, no había nada que distrajera ni dispersara mi concentración, ningún lugar al que pudiera ir para escapar. La tarea de leer poemas allí me obligaba a concentrar toda mi atención dentro de los límites de la prisión.

La vitalidad de la vida emanaba de todo, ya no diluida por mil pequeñas distracciones. Aquel pequeño jardín y cielo se alzaban desafiando la grisura, la dureza y la soledad, adquiriendo una dimensión casi grandiosa ante mis sentidos agudizados. En la penumbra uniforme y omnipresente de aquellas paredes de hormigón, cada pétalo naranja y rosa ardía con un brillo destilado particular que solo se puede percibir por contraste. Los técnicos de iluminación y los pintores de claroscuro saben por qué deben usar la oscuridad y los límites definidos para iluminar un rostro. Las sombras hacen que la luz resplandezca. La oscuridad y la luz son inseparables. Inmóvil, incluso el sonido de mi voz parecía resonar y rebotar lentamente hacia mí. Había entrado en un espacio sagrado, uno que existía aparte del flujo ordinario del tiempo, las llegadas, las interrupciones y las partidas.

Pienso en la obra maestra del poeta Tomas Tranströmer, el poema “Vermeer”, en el que escribe:

Es la presión del otro lado del muro/que deja cada hecho en suspenso/y mantiene el pincel firme.

El poema nos invita a considerar la posibilidad de que la tensión y el sufrimiento de la vida de Vermeer le permitieran acceder y forjar una compostura y tranquilidad espectaculares que dotaron a sus pinceladas de una firmeza resonante.

Duele atravesar muros/ te enferma/ pero es necesario. El mundo es uno/ Pero los muros…

Más allá del jardín y de los límites de mi visita «al otro lado del muro», podía intuir y percibir el caos de la violencia de pandillas en prisión, el acoso escolar, el crimen y el castigo, la adicción y la pobreza. No sé si glorifiqué o demonicé a estos presos, al intentar inevitablemente imaginar sus vidas. Pero aquí, la poesía era un refugio de lenguaje, aroma y flores. El jardín se fundía con nuestra propia naturaleza salvaje interior. La vida más allá de esta lectura poética, de este jardín, de toda su presión, mantenía nuestras palabras y poemas firmes en una concentración colectiva sostenida. Sentía cómo mis propias palabras resonaban con el peso de aquel silencio.

El silencio es difícil de describir a quienes no lo experimentan. Pero si lo escuchamos, si podemos sentir su huella en nuestros cuerpos y voces, podemos darnos cuenta de que un silencio aburrido es radicalmente diferente del que sigue a un beso, un soplo o un poema. Nuestras palabras resuenan en él, como el agua que fluye se transforma y se adapta a cualquier forma que la contenga.

Durante la lectura, no sentí la necesidad de hablar sobre mis poemas ni sobre los de otros, como suelo hacer. Cualquier explicación me pareció trivial o superflua ante la poesía compartida en voz alta: una canción que conmueve nuestros cuerpos y huesos incluso antes de que la comprendamos. Me interrumpieron ocasionalmente risas, fuertes aplausos, los prisioneros moviéndose en sus asientos, lágrimas contenidas y peticiones para escuchar otro poema.

Me di cuenta de que los reclusos se entusiasmaban mucho más con los poemas alegres o divertidos que con los sombríos. Suelo buscar un toque agridulce en mi selección de poemas. Ese sabor se acerca más a la vida. Pero cada vez que leía un poema que hablaba de esperanza, humor o amor, querían oírlo de nuevo. Y yo me alegraba mucho de repetírselo.

Robert Bly y Fran Quinn han comentado que comienzan sus lecturas recitando la obra de poetas que admiran. Quinn lo expresa así: “Cuando subimos al escenario, somos embajadores de la poesía. Al comenzar nuestras lecturas con poemas de otros, se despierta un espíritu de generosidad, tanto en nosotros mismos como en el público. Ya no estamos solos en el escenario. Las voces de otros poetas nos acompañan, apartando nuestro ego y ampliando nuestro horizonte, mucho más allá de lo que nuestros propios poemas pueden alcanzar”.

Tomo muy en serio sus consejos y suelo empezar mis lecturas de la misma manera. Así que comencé con Octavio Paz, Wislawa Szymborska, Breyten Breytenbach, Rosario Castellanos y Jaime Sabines. El poema más destacado de esa lectura fue «La luna», del poeta mexicano Jaime Sabines. El fragmento que he elegido para los angloparlantes está tomado de una traducción de W. S. Merwin, pero la adaptación es mía.

La Luna
Por Jaime Sabines

Puedes tomar la luna a cucharadas
o en comprimidos cada dos horas.
Funciona como hipnótico y sedante.
y también proporciona alivio
Para aquellos que han tenido una sobredosis de filosofía.
Un pedacito de luna en tu bolsillo
es mejor suerte que la pata de un conejo:
La luna puede ayudarte a encontrar a la persona que amas.
y te hará rico sin que nadie lo sepa.
Una luna al día
Mantiene a raya a médicos y hospitales…

Lleva siempre contigo una pequeña botella de aire lunar.
cuando te estás asfixiando
y da la llave de la luna
a los prisioneros y a los desencantados.
Para aquellos condenados a muerte
y aquellos condenados a cadena perpetua
No hay mejor estimulante que la luna.
en dosis precisas.

En un principio, pensé que los versos sobre dar "la llave de la luna a los prisioneros" eran una imagen fantástica y onírica. Pero en prisión, esas líneas resonaron con una fuerza rebelde. En ese momento, la luna representaba todo lo bueno, lo sanador y lo bello que brillaba en un mundo cruel. Más allá de la utopía y la idealización, esa luna, celebrada a viva voz, se convirtió en la imaginación misma, deslizándose entre los barrotes de la prisión. El brillo del lenguaje destilado alcanzaba el alma inefable que reside en cada uno de nosotros y que no puede ser fácilmente encarcelada. En ese instante, comprendí lentamente que los poemas alegres y esperanzadores no solo tratan sobre la alegría y la esperanza. Son alegría y esperanza. Las palabras unen a dos amantes, hablan en un funeral o declaran un divorcio. Las palabras tienen la capacidad de ser aquello de lo que hablan. Así, la luna entró en nuestra sangre, aunque fugazmente, a través del sonido, las imágenes y la emoción. Se materializó allí, en nuestras voces y cuerpos, y por unos instantes nos vimos inundados por la luz de la luna.

Al final de la lectura, nos pusimos de pie para aplaudir. Fue la ovación más divertida que he presenciado, porque nuestras discapacidades nos dificultaban mantenernos de pie. La ironía me pareció una especie de justicia poética. Había entrado en prisión con una actitud filantrópica dudosa, con la esperanza de aportar algo valioso a los demás. En cambio, me conmovió profundamente su capacidad de escucha, que moldeó mis palabras. Podría extenderme hablando de los poemas que leí, de los poemas que los presos me recitaron, de la reacción de los trabajadores sociales que nos observaban. Pero en honor a lo que me enseñaron, brindo por ellos y dejo que el silencio hable por sí solo.

5 de julio de 2021
Tepoztlán, Morelos