O Limite Sagrado

[Ao meu pai, por me ensinar a ouvir os silêncios…]

Fiz minha melhor leitura de poesia em uma prisão de segurança máxima masculina na Cidade do México. A ala que visitei era a reservada para presos com deficiência. Não vou mencionar o nome da prisão nem sua localização, pois ela pode representar muitas prisões de alta segurança no México e em todo o mundo. Dessa forma, espero homenagear outros poetas que entraram em prisões para recitar poesia ou que escrevem poesia dentro delas. Consegui fazer essa leitura graças a Berenice Perez Ramirez, uma assistente social e professora que me ouviu recitar poesia e me convidou para entrar.

A documentação para me permitir entrar com Berenice e seus alunos de pós-graduação em serviço social levou muitos meses para ser aprovada, dando-me a sensação de que eu estava tirando um visto para investigar uma ilha remota. Tínhamos uma lista de cores proibidas. Nada de azul. Nada de bege. Nada de branco. Nada de marrom. Nada de verde claro ou preto. Nada de cores neutras. Para termos permissão para entrar, tínhamos que usar cores vibrantes: vermelho, rosa, amarelo, laranja. O forte contraste entre nós e os prisioneiros dificultaria a camuflagem ou a fuga deles.

Na noite anterior à leitura de poesia, escolhi as roupas mais chamativas e festivas que consegui encontrar: uma camisa vermelha vibrante com palhas de milho verde-limão e amarelas brilhantes. Dir-se-ia que eu estava me preparando para dançar salsa, não para recitar poesia na prisão. Verifiquei o código de cores novamente e me perguntei: quem eu encontraria atrás daqueles portões destrancados? Tive uma visão fugaz de jovens musculosos, tatuados da cabeça aos pés, com carrancas profundas e deprimidas no rosto, roupas pretas góticas, braços e pernas amputados, enquanto se arrastavam lenta e maliciosamente em minha direção. Que poemas eu deveria ler para eles?

Normalmente, minhas melhores leituras de poesia acontecem assim: leio por uma hora e meia, deixando um tempo para perguntas e comentários da plateia. O tempo pode passar surpreendentemente rápido se eu estiver me divertindo. Preparo alguns comentários para apresentar meus poemas, mas gosto muito de improvisar. A lista de poemas e meus comentários costumam mudar radicalmente, pois sou inspirado e influenciado pelo clima de cada plateia. Os gestos não verbais dos meus ouvintes me dão pistas sobre qual poema devo ler ou o que devo dizer em seguida. Suas expressões sutis de diversão, dúvida ou até mesmo tédio guiam a jornada de cada leitura.

Mesmo muitos leitores cultos percebem a poesia como um assunto obscuro, pertencente à elite literária. Para combater essa percepção, em minhas leituras costumo ser bastante informal. Salpico meus poemas com piadas e anedotas pessoais que, de alguma forma, explicam meus poemas, ou poemas de outros autores, e os eventos que possam tê-los inspirado.

Para apresentar meus próprios poemas, estou disposto a compartilhar informações muito pessoais, se achar que isso aproximará o leitor do que está prestes a ler. Minhas experiências sexuais, meus medos e alegrias profundas como poeta e pai com paralisia cerebral, minhas lutas com o amor. Tudo está em jogo quando se trata de buscar e encontrar inspiração. Mas a leitura de poesia que fiz naquela prisão não se assemelha a nenhuma das minhas outras leituras. Fiz a leitura há seis anos e só agora estou começando a articular o que aconteceu lá.

Quase não consegui entrar porque meus sapatos eram bege e azul. Cores proibidas. Mas, finalmente, por insistência de Berenice, me permitiram entrar na prisão sem sapatos, que foram guardados pelo agente da recepção até o final da nossa visita. Uma ironia, já que, sendo cadeirante, eu praticamente não preciso de sapatos mesmo.

Pediram-nos que deixássemos para trás nossos passaportes, chaves, dinheiro, anéis e documentos de identidade. A entrada da prisão me lembrou um aeroporto, mas com segurança ainda mais rigorosa: detectores de metal e revistas em vários pontos de controle, cães farejadores, uma placa grande que dizia: “Proibida a entrada de drogas e armas”. Se drogas circulavam ali (e Berenice me disse que os presos relataram que sim), isso só poderia acontecer com o consentimento dos agentes e guardas na entrada – talvez os mesmos que nos revistaram agora, fazendo tanto alarde de retidão e vigilância.

Antes de entrarmos, Berenice nos chamou de lado e, em voz baixa, explicou que muitos dos detentos que iríamos conhecer ficaram incapacitados por um tiro nas pernas ou nos quadris, um acidente de carro criminoso ou por alguma parte do corpo amputada devido à violência e mutilação de gangues. Pode levar muito tempo para conseguir uma cadeira de rodas em uma prisão mexicana. Qualquer novo dispositivo ou objeto que entre precisa ser solicitado com apoio externo. Com muito tempo e burocracia. Muitos familiares dos detentos não têm os recursos ou o conhecimento para solicitar cadeiras de rodas, assistência jurídica ou acomodações adequadas. Muitas vezes, o condenado não quer sobrecarregar seus entes queridos. Ele sabe que cada deslocamento pela Cidade do México é caro para sua família. E o custo é ainda maior se sua família mora em uma pequena vila ou em um subúrbio a muitas horas de distância. A alta frequência a eventos recreativos pode ajudar um preso a acumular pontos de “bom comportamento”, o que pode, em alguns casos, reduzir sua pena. Mas muitos presos com deficiências físicas quase não vão ao jardim ou participam das atividades externas da prisão. Eles têm vergonha de pedir ajuda e medo de serem intimidados por presos mais fortes. A baixa frequência torna ainda mais difícil a defesa dos direitos dos presos com deficiência. As prisões têm seus próprios ofícios e comércios, uma economia que permanece exclusivamente dentro da prisão e está sob rígida vigilância e regulamentação, a menos que a corrupção e o poder das gangues determinem o contrário. Os presos com deficiência são frequentemente forçados a fazer suas próprias cadeiras de rodas com qualquer material disponível. Nos piores casos, os presos com deficiência simplesmente se arrastam pelo chão de suas celas, dobrando assim seu confinamento. Mas desta vez, como o evento era para eles, seriam levados em cadeiras de rodas ou carregados até o jardim para ouvir poesia.

Enquanto ouvia Berenice, senti uma onda de admiração por ela. Essa mulher de meia-idade, pensei, é uma heroína desconhecida. Ela trabalha incansavelmente para tornar a vida dos prisioneiros mais digna e agradável. Ela baixou ainda mais a voz: “Acredito que a prisão em si é um sistema ineficaz que deve ser abolido lenta e cuidadosamente. A punição não nos ensina nada.” Seus cachos e olhos da cor de barro preto brilhavam com uma força silenciosa, mas inconfundível, enquanto ela falava.

Assim que entrei pelos portões, os primeiros prisioneiros que encontrei me perguntaram de onde eu era, apertaram minha mão e disseram "bom dia" alegremente. Alguns me ofereceram comida e água. Antes de conhecê-los, minha imaginação os havia transformado em uma caricatura do mal, que agora eu via desmoronar. Que vergonha!

Filberto, um jovem funcionário encarregado de coordenar as atividades externas da prisão, nos cumprimentou com ares de diplomata experiente. Mas quando lhe perguntei o que o motivava a trabalhar em prisões, sua resposta me deixou desconfortável. "Sou fascinado", disse ele, "pela mente humana e sua grande perversidade."

Ele nos conduziu por um corredor estreito com muros de cimento altíssimos e cheios de arame farpado. No final, havia um pequeno portão e, atrás dele, um jardim fechado. Gerânios, lavanda, buganvílias e rosas.

Os detentos sentaram-se lentamente em fileiras de cadeiras de plástico, apoiando-se em bengalas, muletas ou cadeiras de rodas rudimentares. A maioria tinha cinquenta, sessenta anos ou mais. Vestiam azul-claro, bege ou branco. Abriram seus jornais devagar e mastigaram seus sanduíches de presunto. Limparam os óculos com a barra da camisa, absorvendo o sol, o ar fresco e o perfume das flores. Onde eu já tinha visto homens como eles? No zócalo da minha cidade natal. Eram velhos o suficiente para serem meus avôs, seus rostos bronzeados e marcados pelo tempo e os cabelos grisalhos exibindo a ternura que vem com a idade, quando a vida nos deixa marcas. Não consegui detectar nenhum traço visível de raiva ou ressentimento em seus olhos ou corpos. Em vez disso, vi seus pescoços e ombros ligeiramente inclinados para a frente, sinalizando curiosidade.

Mais tarde, soube por Berenice que a maioria desses homens havia sido presa entre os vinte e trinta anos e, mesmo depois de décadas na prisão, ainda tinham muitos anos pela frente para cumprir suas penas. A maioria havia cometido crimes passionais. Num súbito acesso de raiva e desespero, assassinaram suas amadas ou "a outra amante".

O que eu poderia dizer a eles? Depois da minha leitura, seria improvável que nos encontrássemos novamente. Será que eu poderia dizer algo que fosse relevante para eles? Eu tive pais tão amorosos, eu conhecia a solidão, a raiva, a alegria, a tristeza da deficiência, o medo e o desespero, mas não sabia nada sobre a verdadeira maldade. Eu me lembrava de que eles sabiam, mesmo enquanto me olhavam com ternura, sorrindo e esperando que eu falasse.

Durante todo esse tempo, eu estava eletrizado. Que estranho fenômeno era esse que distorcia ou expandia meus sentidos? Até mesmo minhas explicações agora parecem inconclusivas. As paredes da prisão, o pedaço de céu que eu conseguia ver, o som dos detentos pegando seus lanches antes de se sentarem para ouvir, seus passos, as rosas e os gerânios, tudo mais lento e com cores, texturas, aromas e sons mais nítidos. Na prisão, não havia nada que pudesse desviar ou dispersar minha concentração, nenhum lugar para onde eu pudesse escapar. A tarefa de ler poemas ali exigia que eu concentrasse toda a minha atenção dentro dos limites da prisão.

A vivacidade da vida emanava de tudo, não mais diluída por mil pequenas distrações. Aquele pequeno jardim e céu desafiavam a monotonia, a aspereza e a solidão, tornando-se quase imensos aos meus sentidos aguçados. Na penumbra uniforme e onipresente daquelas paredes de concreto, cada pétala laranja e rosa ardia com um brilho singular, refinado, que só se percebe por contraste. Iluminadores de palco e pintores de claro-escuro sabem por que precisam usar a escuridão e limites rígidos para iluminar um rosto. As sombras fazem as luzes brilharem. Escuridão e luz são inseparáveis. Presa no lugar, até mesmo o som da minha voz parecia ressoar e voltar lentamente para mim. Eu havia entrado em um espaço sagrado, um espaço que existia à parte do fluxo ordinário do tempo, das chegadas, interrupções e partidas.

Penso na obra-prima do poeta Tomas Tranströmer, o poema “Vermeer”, no qual ele escreve:

É a pressão do outro lado da parede/que deixa todos os fatos suspensos/e mantém o pincel firme.

O poema nos leva a considerar a possibilidade de que a tensão e o sofrimento na vida de Vermeer lhe permitiram acessar e forjar uma compostura e tranquilidade espetaculares, que conferiram às suas pinceladas uma firmeza retumbante.

Dói atravessar paredes/ dá enjoo/ mas é necessário. O mundo é um só/ Mas paredes…

Para além do jardim e dos limites da minha visita “do outro lado do muro”, eu podia especular e sentir o caos da violência de gangues na prisão, o bullying, o crime e o castigo, o vício e a pobreza. Não tenho como saber se glorifiquei ou demonizei esses prisioneiros, ao tentar inevitavelmente imaginar suas vidas. Mas ali, a poesia era um refúgio de linguagem, aroma e flores. O jardim era um só com a nossa própria selva interior cultivada. A vida para além dessa leitura de poesia, desse jardim, a pressão de tudo aquilo, mantinha nossas palavras e poemas firmes numa concentração coletiva sustentada. Eu podia sentir minhas próprias palavras ressoarem com o peso daquele silêncio.

O silêncio é algo difícil de descrever para quem não está presente para presenciá-lo. Mas se o ouvirmos, se pudermos sentir sua marca em nossos corpos e vozes, perceberemos que um silêncio entediado é radicalmente diferente daquele que surge após um beijo, um soco ou um poema. Nossas palavras ressoam nele, como a água corrente que se transforma e se adapta à forma que a contém.

Durante a leitura, não senti grande necessidade de falar sobre meus poemas ou os poemas de outros, como costumo fazer. Qualquer explicação pareceu trivial ou supérflua diante da poesia compartilhada em voz alta – uma canção que move nossos corpos e ossos mesmo antes de a entendermos. Fui interrompido ocasionalmente por risos, aplausos estrondosos, os prisioneiros se remexendo em seus assentos, lágrimas contidas e o pedido para ouvir outro poema.

Notei que os detentos se empolgavam muito mais com poemas alegres ou engraçados do que com aqueles carregados de melancolia. Geralmente, busco um tom agridoce na minha seleção de poemas. É o sabor que mais se aproxima da vida. Mas sempre que eu lia um poema que abordava esperança, humor ou amor, eles queriam ouvi-lo novamente. E eu ficava encantado em repeti-lo.

Robert Bly e Fran Quinn já falaram sobre começar suas leituras recitando obras de poetas que admiram. Quinn explica: “Quando subimos ao palco, somos embaixadores da Poesia. Quando começamos nossas próprias leituras com poemas de outros autores, abrimos o espírito de generosidade. Em nós mesmos e na plateia. Não estamos mais sozinhos no palco. As vozes de outros poetas estão lá conosco, deixando nosso ego de lado, expandindo nosso alcance muito além do que nossos próprios poemas podem atingir.”

Levo muito a sério os conselhos deles e começo a maioria das minhas leituras da mesma maneira. Então, comecei a leitura com Octavio Paz, Wislawa Szymborska, Breyten Breytenbach, Rosario Castellanos e Jaime Sabines. O ponto alto dessa leitura foi um poema do poeta mexicano Jaime Sabines, chamado “A Lua”. O fragmento que escolhi para falantes de inglês foi adaptado de uma tradução de W.S. Merwin, mas a releitura é minha:

A Lua
Por Jaime Sabines

Você pode pegar a lua em colheradas.
ou em comprimidos a cada duas horas.
Funciona como hipnótico e sedativo.
e também proporciona alívio
Para aqueles que já tiveram uma overdose de filosofia.
Um pedaço da lua no seu bolso
É mais sorte do que uma pata de coelho:
A lua pode te ajudar a encontrar a pessoa que você ama.
e te enriquecer sem que ninguém saiba
Uma lua por dia
mantém médicos e hospitais afastados…

Leve sempre consigo um frasquinho de ar lunar.
quando você está sufocando
e dê a chave da lua
Aos prisioneiros e aos desiludidos.
Para aqueles condenados à morte.
e aqueles condenados à prisão perpétua
Não há melhor estimulante do que a lua.
em doses precisas.

Antes, eu achava que os versos sobre dar “a chave da lua aos prisioneiros” eram uma imagem fantástica e onírica. Mas na prisão, esses versos ressoaram com uma força rebelde. A lua, naquele momento, representava tudo o que era bom, medicinal e belo, brilhando em um mundo cruel. Além da utopia e da idealização, aquela lua, celebrada em voz alta, tornou-se a própria imaginação, escapando pelas grades da prisão. O brilho da linguagem destilada alcançando a alma inefável em cada um de nós, que não pode ser facilmente aprisionada. Naquele momento, compreendi lentamente que poemas alegres e esperançosos não são apenas sobre alegria e esperança. Eles são alegria e esperança. As palavras unem dois amantes, ou falam em um funeral, ou declaram um divórcio. As palavras têm a capacidade de ser aquilo de que falam. Assim, a lua entrou em nosso sangue, ainda que fugazmente, através do som, da imagem e da emoção. Ela se materializou ali, em nossas vozes e corpos, e fomos banhados por alguns instantes pela luz do luar.

Ao final da leitura, nos aplaudimos de pé. Foi a ovação de pé mais engraçada que já presenciei, porque nossas deficiências nos impediam de ficar de pé. A ironia da situação me pareceu uma espécie de justiça poética. Eu havia entrado na prisão com uma atitude filantrópica duvidosa, na esperança de oferecer algo de valor aos outros. Em vez disso, fui surpreendido pela capacidade de escuta deles, que moldou minhas palavras. Eu poderia falar indefinidamente sobre os poemas que li, os poemas que os presos leram para mim, a reação dos assistentes sociais que observavam. Mas, em homenagem ao que me ensinaram, levanto meu copo em sua homenagem e deixo o silêncio falar por si.

5 de julho de 2021
Tepoztlán, Morelos