Lliçons De Servei De l'amor De La Meva Vida

[Transcripció]

No vull parlar de la meva vida professional ni de les meves qualificacions. Són interessants, i estic fent una feina interessant, però això no és el que importa ara mateix. Vull parlar de com vaig aprendre sobre el servei, i per fer-ho, necessito parlar de la meva vida amorosa.

Als meus vint anys, la meva vida amorosa era un desastre. De debò.

I per a aquells de vosaltres de la mentalitat masculina que us queixeu que les dones joves opten per tipus sexis, perillosos i poc fiables... sí. Jo era així. Aquestes eren les meves opcions. Eren divertides, però sempre acabaven malament.

Així que quan vaig fer 32 anys vaig pensar, ja està . Tenia una bona feina, una bona vida. Vaig passar l'anell de la meva àvia al dit anular i vaig decidir que em casava amb mi mateixa... o amb la meva feina. No més homes.

I llavors vaig rebre una postal. Això va ser abans d'Internet, abans de les xarxes socials. La postal deia: "Benvolguda Rebecca, crec que he trobat l'home amb qui t'hauries de casar".

En aquell moment va sonar el telèfon. Una veu suau i tranquil·la va dir: «Ehm... Estic mirant una postal que diu que t'hauria de trucar».

Així que vam anar a una cita.

Era astrònom, de fet, un dels astrònoms més citats del segle XX. A la nostra primera cita (perquè els acadèmics fan aquest tipus de coses), li vaig preguntar: "Llavors... quants articles has escrit?"

Ell va dir: «Ah, no ho sé... sobre el 365?»
N'havia escrit vuit. Gairebé em vaig aixecar i vaig córrer.

Però era un bon home. Un home realment bo. Fins i tot tenia un quàsar que portava el seu nom —el quàsar Huchra— i va descobrir una cosa anomenada la Gran Muralla de l'Univers . Jo tampoc n'havia sentit a parlar mai.

Va estudiar la distribució de les galàxies i tot plegat semblava una figura de pals, com un ésser humà estès pel cel. Va pensar que havia comès un error perquè se suposava que l'univers no havia de ser així. Durant sis mesos va ser l'única persona a la Terra que sabia que l'estructura de l'univers no coincidia amb el que pensàvem que hauria de ser.
Després ho va publicar i va aparèixer a la portada del New York Times.

Però no és aquesta la part d'ell de la qual vull parlar. Vull parlar del noi del costat equivocat de les vies a Nova Jersey que es va obrir camí amb la seva determinació i brillantor.

Va ser el primer home amb qui vaig sortir que no necessitava cap mena de joc. Si deia que trucaria, trucava. Si deia que s'encarregaria d'alguna cosa, s'encarregava. Era senzill d'una manera que semblava miraculosa.

Ens vam casar. El 1995 vam tenir un fill, en Harry. Es deia John Huchra. Quan vaig començar el part, va portar més coses a l'hospital de les que us podeu imaginar: coixins, mantes, una ràdio portàtil enorme (portàtil només si tenies una camioneta petita). Tenia 45 anys i mai va pensar que tindria un fill. Era infinitament, incandescentment feliç.

Vam criar el nostre fill. Tots dos proveníem del que podríem anomenar educadament "infàncies de merda".

Meu: pares britànics de classe mitjana-alta, no gaires abraçades.
Ell: immigrants polonesos de primera generació, i tampoc gaires abraçades.

Així que vam abocar tot l'amor que mai havíem tingut en el nostre fill petit. I va ser gloriós.

Si heu tingut fills petits, ja sabeu com funciona: mirar la mateixa pel·lícula nit rere nit. Deu haver vist Els Increïbles cent vegades. Però aquells moments —nosaltres tres, càlids, segurs, una família— van ser els millors moments de la meva vida.

Van passar els anys. En Harry va créixer. El vam aconseguir entrar a l'institut. La meva carrera va enlairar-se. I el matrimoni es va convertir en... bé, com passa amb alguns matrimonis. Bo, sòlid, rutinari.

Un dia, tenia un viatge de negocis a París. Vaig trucar a casa. Vam parlar sobre si ell s'encarregaria de la tintoreria. Vaig volar a Londres, vaig recollir la meva mare i la vaig portar a Boston per al cap de setmana del Dia de Colom. Vam conduir cap a casa.

I allà hi era.
61 anys.
Atac de cor massiu.
Desaparegut.

Tres coses van sorgir de la seva mort.

Primer: vaig aprendre que no hi havia prestat prou atenció. L'amor de la meva vida, que m'estimava amb tot el cor durant setze anys, havia estat al meu costat, i no sempre m'havia adonat. De vegades em girava. Donava les coses per fetes.

Així doncs, quan el meu segon marit va entrar a la meva vida deu anys més tard, em va dir: "Sembles molt amable".

I li vaig dir: «Si l'amor mai tornava a la meva vida, em vaig prometre a mi mateix que li portaria bé».

Segon: vaig aprendre que hi ha coses pitjors que la mort.

Quan algú mor de sobte, la gent t'ho explica tot. Una dona a l'aparcament de l'escola em va dir que el seu marit l'havia maltractada físicament durant dotze anys. Un company de feina va dir: "Ah, sí, el meu pare va morir quan jo tenia quatre anys". Hi ha molt de patiment amagat. Hi ha coses molt pitjors que la mort.

Tercer: vaig aprendre què significa realment el servei.

El meu marit va morir de sobrecàrrega de feina. No només va publicar més de 600 articles. Volava de Harvard a Los Angeles per parlar a una classe d'institut sobre astronomia. Va passar un Nadal a Ciutat de Mèxic ajudant una estudiant de doctorat que tenia dificultats amb la seva tesi. De fet, vam discutir sobre això: el donar, el donar, el donar.

Però estic molt orgullós d'ell.

Uns anys després de la seva mort, li vaig preguntar al nostre fill: "Com estàs?"

En Harry va dir: «Mare, crec que tinc més pare que molts dels meus amics que encara tenen pares vius».

Era l'home més amorós que he conegut mai.

I estic aquí per dir-vos: No hi ha gairebé res millor en aquest món que donar i donar i donar, que estar al servei.

I estaré eternament agraïda d'haver estat la seva dona.

Gràcies.