내 인생의 사랑에게서 배우는 봉사의 교훈

[성적 증명서]

제 직업 생활이나 자격증에 대해서는 이야기하고 싶지 않아요. 흥미로운 부분이고 멋진 일을 하고 있긴 하지만, 지금 중요한 건 그게 아니거든요. 제가 어떻게 봉사에 대해 배우게 되었는지 이야기하고 싶고, 그러려면 제 연애사에 대해 이야기해야 할 것 같아요.

20대 시절 제 연애 생활은 엉망이었어요. 정말 엉망이었죠.

그리고 젊은 여성들이 섹시하고 위험하고 믿을 수 없는 유형의 남자들에게 끌린다고 불평하는 남성분들께, 네, 그게 바로 저였습니다. 제가 그런 남자들을 선택했죠. 재미는 있었지만, 항상 비극적인 결말로 끝났습니다.

그래서 서른두 살이 되던 해, '이제 됐어.'라고 생각했죠. 좋은 직장도 있고, 만족스러운 삶도 있었으니까요. 할머니 반지를 약지에 끼우고는 '내 자신과 결혼하겠다. 아니면 내 일과 결혼하겠다. 이제 남자는 필요 없어.'라고 결심했어요.

그러던 어느 날 엽서 한 장이 도착했어요. 인터넷도, 소셜 미디어도 없던 시절이었죠. 엽서에는 이렇게 쓰여 있었어요. "레베카에게, 당신이 결혼해야 할 남자를 찾은 것 같아요."

바로 그때 전화벨이 울렸다. 조용하고 부드러운 목소리가 말했다. "음… 제가 당신에게 전화해야 한다는 내용의 엽서를 보고 있어요."

그래서 우리는 데이트를 했어요.

그는 천문학자였는데, 실제로 20세기에 가장 많이 인용된 천문학자 중 한 명이었습니다. (학계 사람들은 흔히 그렇듯이) 첫 데이트 때, 저는 "그래서… 논문을 몇 편이나 쓰셨어요?"라고 물었습니다.

그는 “글쎄요, 잘 모르겠네요… 한 365일쯤 될까요?”라고 말했다.
여덟 개를 썼다. 나는 하마터면 자리에서 일어나 도망칠 뻔했다.

하지만 그는 훌륭한 사람이었습니다. 정말 훌륭한 사람이었죠. 그의 이름을 딴 퀘이사, 후크라 퀘이사도 있고, '우주의 만리장성'이라는 것도 발견했더군요. 저도 처음 들어보는 거였어요.

그는 은하들의 분포를 연구했는데, 전체적인 모습이 마치 막대기 모양의 사람, 그러니까 하늘에 길게 늘어진 사람처럼 보였다. 그는 우주가 그런 모습이 아니라고 생각했기에 자신이 실수를 한 줄 알았다. 하지만 우주는 실제로 그런 모습이었다. 그리고 그는 그 연구 결과를 발표했고, 그 논문은 뉴욕 타임스 1면에 실렸다. 그 후 6개월 동안 그는 지구상 그 누구보다 우주의 구조에 대해 많이 알고 있었을 것이다.

하지만 제가 이야기하고 싶은 건 그의 그런 면이 아닙니다. 저는 뉴저지 빈민가 출신의 그 아이가 순전히 투지와 뛰어난 재능으로 성공을 이뤄낸 이야기를 하고 싶습니다.

그는 내가 만나본 남자 중 처음으로 밀당을 하지 않는 사람이었어요. 전화하겠다고 하면 꼭 전화했고, 뭔가를 처리해 주겠다고 하면 꼭 해 줬죠. 너무나 단순해서 오히려 기적처럼 느껴졌어요.

우리는 결혼했어요. 1995년에 아들 해리가 태어났죠. 그의 이름은 존 후크라였어요. 제가 진통을 시작했을 때, 그는 상상도 못 할 만큼 많은 짐을 병원에 가져왔어요. 베개, 담요, 커다란 휴대용 라디오까지 (작은 트럭이 있어야만 휴대할 수 있는 크기였죠). 그는 마흔다섯 살이었고, 아이를 갖게 될 거라고는 꿈에도 생각 못 했어요. 그는 한없이, 눈부시게 행복해했어요.

우리는 아들을 키웠습니다. 우리 둘 다 좋게 말하면 "형편없는 어린 시절"을 보냈습니다.

제 부모님은 영국 중상류층이셨는데, 포옹은 별로 안 하셨어요.
그의 가족은 폴란드 이민 1세대 출신으로, 포옹을 많이 하는 편은 아니었다.

그래서 우리는 그동안 받지 못했던 모든 사랑을 아들에게 쏟아부었습니다. 그리고 그것은 정말 아름다운 순간이었죠.

어린 자녀를 키워보신 분들은 다들 아실 거예요. 매일 밤 똑같은 영화를 보는 거 말이죠. 저는 <인크레더블>을 백 번도 넘게 봤을 거예요. 하지만 그 순간들, 우리 셋이 따뜻하고 안전하게 함께했던 그 순간들이 제 인생 최고의 순간들이었어요.

세월이 흘렀다. 해리는 자랐고, 고등학교에 진학했다. 내 커리어도 승승장구했고. 그리고 결혼 생활은… 뭐, 여느 결혼 생활처럼 평범해졌다. 안정적이고, 견고하고, 일상적인 생활이었다.

어느 날, 저는 파리로 출장을 갔습니다. 집에 전화를 걸어 드라이클리닝을 찾으러 갈지 여쭤봤습니다. 저는 런던으로 비행기를 타고 가서 어머니를 모시고 콜럼버스 데이 연휴를 맞아 보스턴으로 왔습니다. 그리고 차를 몰고 집으로 돌아왔습니다.

그리고 그가 거기에 있었다.
61세.
심각한 심장마비.
다 쓴.

그의 죽음으로 세 가지 결과가 나타났다.

첫째, 제가 충분히 주의를 기울이지 않았다는 것을 깨달았습니다. 16년 동안 온 마음을 다해 저를 사랑해 준 제 인생의 사랑이 바로 제 곁에 있었는데, 저는 항상 그것을 알아차리지 못했습니다. 때로는 외면하기도 했고, 모든 것을 당연하게 여겼습니다.

그래서 10년 후 두 번째 남편이 제 삶에 나타났을 때, 그는 "당신은 정말 친절해 보여요."라고 말했습니다.

그래서 나는 그에게 "만약 사랑이 내 삶에 다시 돌아온다면, 나는 그 사랑에 잘 대해주겠다고 스스로 약속했어."라고 말했다.

두 번째로, 저는 죽음보다 더 끔찍한 것들이 있다는 것을 알게 되었습니다.

누군가 갑자기 세상을 떠나면 사람들은 모든 것을 털어놓습니다. 학교 주차장에서 만난 한 여성은 남편이 12년 동안 자신을 학대했다고 말했습니다. 동료는 "아, 맞아요. 제 아버지도 제가 네 살 때 갑자기 돌아가셨어요."라고 말했습니다. 숨겨진 고통은 너무나 많습니다. 죽음보다 훨씬 더 끔찍한 일들도 있습니다.

셋째, 저는 서비스의 진정한 의미를 배웠습니다.

제 남편은 과로로 세상을 떠났습니다. 그는 단순히 논문을 600편 넘게 발표한 것만이 아니었어요. 하버드에서 로스앤젤레스까지 비행기를 타고 가서 고등학생들에게 천문학 강연을 하기도 했고, 멕시코시티에서 크리스마스를 보내며 힘든 박사 과정 학생의 논문 작성을 도와주기도 했습니다. 사실 우리는 이런 기부 문제로 자주 다투곤 했어요. 기부, 기부, 기부 말이죠.

하지만 저는 그가 너무 자랑스러워요.

그가 세상을 떠난 지 몇 년 후, 나는 아들에게 "잘 지내니?"라고 물었다.

해리가 말했다. "엄마, 저는 아버지가 아직 살아계신 제 친구들보다 오히려 아버지 같은 존재를 더 많이 가진 것 같아요."

그는 내가 아는 가장 사랑이 넘치는 사람이었다.

그리고 제가 여러분께 말씀드리고 싶은 것은, 이 세상에서 베풀고 또 베푸는 것, 즉 봉사하는 것보다 더 좋은 것은 거의 없다는 것입니다.

그리고 저는 그의 아내였던 것을 영원히 감사하게 생각할 것입니다.

감사합니다.